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任 中 国 ， 进 都 知道 米 全， 昆 德 拉 。 但 谁 会 知道 博 胡 米尔 ， 赫 拉 巴尔 ? 

捷克 作家 博 : 圭 拉巴 尔 (BOHUMIL HRABAL, 1914 一 1997), 这 位 法 学 博 上 为 白 己 
熙 新建 网 的 “ 生 是 这 样 的 : 服 过 兵役 ， 当 过 推 稍 员 ， 仓 库 管 理 员 ， 炼 钢 工 ， 后 来 区 
微 广 品 问 收 站 打包 十 、 舞 兴 布 最 十 ……. 49 岁 时 第 -一 部 作品 才 得 以 出 版 ,而 此 后 获 
得 的 国内 . 国际 奖项 多 达 30 多 个 , 很 多 作品 被 改编 电影 和 戏剧 , 并 获 柏 林 电 影 节 爹 
奖 及 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 。 

圭 拉 巴尔 在 他 的 晚年 表示 ;我 还 要 写 一 本 -一 方 徊 让 自己 开心 ,一 上 方面 使 读者 生 一 点 
点 所 的 相 。 在 这 样 -本 书 里 ， 我 要 用 我 雪子 的 醒 畏 来 看 我 、 看 我 的 朋友 和 我 的 生 
活 。 赫 氏 所 襄 的 “这 本 书 ”， 即 是 后 来 出 版 的 《传记 体 三 部 曲 》， 它 包括 《婚宴 、 
《新 生活 少 和 《 林 中 小 屋 》。 

畦 拉巴 尔 的 生命 是 这 样 结束 的 : 1997 年 2 月 3 日 ， 人 们 发 现 原来 即将 病 意 出 院 的 这 
位 作家 从 医院 五 楼 窗口 蛙 落 身亡 …… 

陆续 推出 的 这 套 “ 赫 拉巴 尔 精 品 集 “， 系 中 国 青年 出 版 社 完 整 购 进 版 权 ， 鞭 和 甸 翻 详 
家 由 捷 文 直接 译 出 。 
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新 生活 


可 


在 离 因 斯 布鲁克 @ 不 远 的 地 方 , 有 一 座 名 巴 安 布 拉 斯 的 
城堡 。 哈 布 斯 堡 王朝 @ 的 达官 贵人 们 将 世界 上 所 有 稀奇 古怪 
的 东西 都 搬 到 这 儿 的 一 间 打 室 里 。 我 就 看 见 过 好 些 根 长 长 的 
杆子 ,这 些 长 杆 的 一 端 际 动 着 许多 上 面 写 着 农民 法 的 仿 羊 皮 
布 条 。 这 些 仿 羊皮 布 条 紧 紧 扎 在 长 杆 的 一 端 ,就 像 乡下 农民 穿 
的 民族 服装 上 的 饰 条 飘带 ,或 者 像 马 尾 精 。 市 条 一 摆动 ,农民 
法 的 文字 便 混杂 组 合 出 成 千 上 万 个 新 词 新 句 来 , 它 的 基础 只 
不 过 是 几 十 个 字母 而 已 。 当 我 站 在 这 里 , 望 着 这 间 满 是 由 偶然 
的 文字 拼 凌 重组 的 厅 室 里 长 村 上 的 际 带 时 , 便 明白 了 为 什么 


“导言 "二 字 系 译 者 所 添 。 本 书 作者 雷 拉 巴尔 在 这 段 “ 导 言 "中 说 明了 全 
书 未 用 标点 符号 的 原由 。 译 者 因 考 虚 到 我 国 读者 阅读 的 习惯 与 方便 ,在 
翻译 该 书 时 试 着 加 上 了 标点 符号 , 仅 供 读者 诸 君 阅读 参考 ， 

@ 现今 仙 地 利 境内 一 城市 。 

@ 又 称 奥 地 利 王朝 。 原 来 的 波 希 米 亚 王 国 ( 邯 现今 捷克 ) 匈牙利 等 国 均 属 
于 它 。 第 一 次 世界 大 战 导 致 王朝 解体 。 
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当 达 达 主 义 由 者 们 剪 碎 报纸 ,将 这 些 碎 纸 片 撒 到 一 顶 幅 子 里 ， 
然后 再 掏 出 来 ,非常 偶然 地 排列 组 合成 一 种 育 怪 的 文字 时 ,他 
们 是 那样 地 激动 。 

当 我 写 完 《新 生活 》 这 本 用 深呼吸 即 一 口 长 气 写 出 的 书 
时 ,我 意识 到 射线 盯 读 的 实质 :意识 到 在 斜 着 抠 视 书 页 时 眼睛 
和 心灵 都 不 需要 标点 符号 ;意识 到 不 仅 我 ,而 且 千 千 万 万 读 报 
纸 和 长 篇 小 说 的 人 都 会 一 目 十 行 地 快速 番 阅 纸 页 ,只 有 当 高 
一 层 信号 系统 告诉 你 说 这 里 值得 读者 多 加 注意 ,这 里 可 以 放 
慢 一 点 读 一 会 儿 时 ,我 们 的 眼睛 才 会 警 党 起 来 \ 用 心 起 来 …… 
然后 又 接着 一 目 十 行 斜 线 地 浏览 下 去 。 我 允许 目 己 ( 敢 于 ) 享 
受 这 份 奢华 ,并 不 像 乔 伊 斯 不 带 标点 符号 写成 的 莫 莉 太太 名 
的 清 展 独白 ,也 不 像 4 土 地 》 中 的 内 心 独白 , 既 不 需要 标点 符号 
也 不 需要 文法 。 我 只 斗 胆 享用 这 一 目 十 行 的 和 斜 线 浏览 ,因为 当 
我 从 我 生活 的 那些 已 渐 隐 没 的 画面 中 进行 挑选 ,用 语言 将 这 
些 画 面 移 到 一 行 行文 字 里 时 ,我 过 去 曾经 用 这 个 方法 阅读 过 。 
我 认为 我 用 这 种 斜 线 盎 视 自己 的 潜意识 做 法 ,就 像 巴 朗 德 先 
生 在 布拉格 附近 建造 铁路 时 ,在 峭壁 结构 的 倾斜 层面 里 ,在 对 
角 线 的 层面 里 发 现 让 人 意 想 不 到 的 古生物 甲 克 虫 化 石 一 样 ， 


中 达 达 主义 为 20 世纪 初 在 苏黎世 纽约 、 柏 林 和 巴 莹 等 城市 兴起 的 一 种 
虚无 主义 艺术 运动 。 该 名 称 为 苏黎世 一 群 青 年 艺术 家 和 反 战 分 子 所 创 ， 
他 们 将 裁 纸 刀 插 人 法 德 辞 典 , 打 开 后 刀子 正 指 着 “ 达 达 ”(dada), 故 取 达 
达 一 名 称 。 其 思想 根源 是 出 于 对 资产 阶级 价值 观 的 惜 恨 和 对 第 一 次 世 
界 大 战 的 绝望 。 法 国画 家 迪 尚 为 其 先驱 和 领导 人 .。 他 们 的 主要 表现 方法 
是 将 照片 报纸 剪接 拼 贴 在 一 起 。 这 种 追求 偶然 性 的 创作 技巧 后 被 超 现 
实 主义 与 抽象 表现 主义 者 所 采纳 。 

@ 莫 莉 太太 为 乔 伊 斯 的 长 篇 小 说 《 尤 利 西 斯 ?中 的 一 个 人 物 , 犹 太 广告 扒 
销 员 利 厄 波 尔 ， 布 卢 姆 的 妻子 、 


让 人 读者 遂 过 冬 线 阅读 看 到 自己 本 人 的 印 模 。 


这 个 春天 特别 美 , 因 为 沃 拉 吉米 尔 来 到 我 家 。 他 是 我 丈夫 
的 朋友 ,关于 他 ,我 听 过 好 多 介绍 .他 是 一 个 高 个 子 男人 ,样子 
像 打 过 篮球 或 排球 的 .他 一 见 到 我 便 感到 有 些 不 知 所 措 , 管 我 
叫 年 轻 的 太太 ,立即 向 我 丈夫 说 :“ 博 士 ,我 们 还 去 散步 吗 ? 然 
后 还 去 娜 儿 喝 点 儿 啤 酒 吗 ? 您 太太 会 放 您 去 吗 ?” 我 丈夫 说 ， 
“ 哪 能 不 放 呢 ? 沃 拉 吉 米尔 ,把 她 也 带 上 吧 ! 好 让 我 们 身边 有 
只 漂亮 的 小 猫 昧 。” 我 马上 看 出 来 , 沃 拉 吉 米尔 并 不 高 兴 这 样 
做 ,他 更 愿 跟 我 丈夫 单独 去 ,可 是 我 已 经 拿 出 我 的 外 出 衣服 、 
雨 全 ,还 有 那 双 红 高 跟 鞋 ,我 千 那 敬 开 的 衣柜 门扇 谈 挡 着 换 衣 
服 。 我 均 夫 和 沃 拉 吉米 尔 站 在 院子 里 , 沃 拉 青 米尔 在 小 心机 要 
地 玫 着 掉 下 来 的 灰 泥 块 儿 , 他 用 指头 把 它 夹 起 来 ,然后 放 到 手 
心里 ,一 边 还 认真 地 跟 我 丈夫 讲述 着 什么 他 们 站 在 院子 里 户 
着 那 堵 高 墙 , 这 堵 让 我 睡 不 着 的 墙 , 因 为 墙 后 有 个 研究 所 , 那 
里 面 有 座 重型 机 器 户 隆 响 着 , 活 像 一 座 巨 大 的 锯 假 牙 的 车 间 
在 磨牙 ,这 些 机 器 的 曦 哄 声 把 我 们 炉灶 上 的 小 锅 震 得 蝶 嘟 直 
响 , 有 时 那 声音 高 得 连 我 的 耳 打 都 在 喻 喻 叫 .我 们 那 张 四 条 腿 
上 有 小 轮子 的 青铜 床 也 从 墙根 儿 移 动 开 了 。 我 对 这 声音 仍 不 
习惯 ,可 我 丈夫 他 恰恰 相反 ,一 听 到 这 声音 就 兴奋 ,半夜 里 从 
床上 疏 起 来 , 挨 墙 站 着 ,将 耳 采 贴 到 墙 上 去 听 墙 那 边 大 概 在 二 
什么 。 当 我 打发 他 去 隔壁 看 看 ,去 抱怨 一 下 说 我 们 受 不 了 时 ， 
他 却 拒绝 说 :“ 这 么 一 来 我 不 就 失去 秘密 了 吗 ? 我 要 是 去 看 , 回 
来 再 给 你 讲 那里 在 干什么 ,这 不 就 没什么 秘密 可 猜 的 了 吗 ?” 
等 我 来 到 院子 里 ,他 们 俩 仍旧 站 在 那儿 望 着 那 面 大 墙 , 望 着 那 
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面 至 少 有 十 米 长 六 米 高 的 墙 . 这 两 个 笃 们 儿 表 情 严肃 , 连 了 眼睛 
都 不 退 一 下 地 望 着 这 面 已 经 露出 了 砖 块 的 墙壁 。 我 丈夫 还 将 
指头 贴 在 展 边 ,继续 崔 着 .对 ,现在 又 有 一 块 灰 泥 剥落 下 来 , 掉 
在 用 板 顶 上 ,立即 扬 起 一 股 像 氛 脸 粉 一 样 的 米色 尘 雾 我们 连 
忙 躲 进 敞 着 门 的 洗衣 房 里 。 灰 泥 被 风 刊 向 门槛 那儿 , 沃 拉 吉 米 
尔 激 动 地 流出 了 眼泪 ,说 ,博士 , 这 面 墙 简直 是 一 幅 行动 版 
画 ?, 我 住 在 这 里 的 时 候 , 足 足 有 半年 之 久 , 打 它 旁 边 走 过 , 可 
从 来 没有 注意 到 这 份 奇特 的 美 。 博 士 , 直 到 如 今 我 才 看 到 ,我 
从 这 幅 版 画 里 已 经 找到 了 通 向 平庸 的 钥匙 ,也 只 有 我 能 用 这 
把 钥匙 达到 形而上学 的 效果 。”* 我 则 符 耸 肩膀, 已 经 站 到 第 一 
级 台阶 上 .我 第 一 次 地 殉 了 隔 这 面 大 墙 ,也 第 一 次 地 按照 沃 拉 
吉米 尔 眼泪 汪汪 地 所 谈 到 的 这 样 来 看 这 面 墙 。 我 丈夫 却 像 一 
个 乡下 老大 和 苑 那 样 站 在 沃 拉 吉 米尔 身 旁 ,而 沃 拉 吉 米尔 此 时 
此 刻 伍 然 一 副 帅 哥 儿 的 风度 ,他 所 说 的 话 使 他 自己 得 以 净化 ， 
他 手心 里 一 直 放 着 那 块 跟 教 堂 里 给 的 圣 饼 差不多 大 的 灰 泥 块 
儿 。 有 一 次 ,我 到 教堂 里 接受 圣 饼 之 后 又 将 它 吐 到 手心 上 , 夹 
在 祈祷 书 里 带 回 了 家 。 后 来 我 们 一 起 走 到 我 们 这 座 破 楼 的 过 
道上 。 沃 拉 吉米 尔 和 我 丈夫 又 回 过 头 来 隔 着 那 块 相当 破旧 的 
天 花 板 , 它 也 在 寝 色 和 掉 灰 泥 ,上 面 满 是 脏 分 分 的 圆 点 儿 , 像 
鸡腿 上 的 疾 阁 点 儿 。 路 呈 蓝 色 的 灰 泥 潮 儿 像 绵绵 细 雨 静 悄 悄 
地 落成 一 堆 堆 像 油 栈 面团 似 的 东西 。 灰 泥 还 从 天 花 板 上 掉 到 
这 两 个 男人 的 脸 上 。 他 们 邀 我 出 去 散步 ,如 今 却 死活 都 离 不 开 


中 行动 版 画 , 是 20 世纪 50 年 代 , 在 抽象 主义 表现 中 占有 重要 地 位 的 一 个 
通 派 ,他 们 追求 冲动 性 的 狂放 笔触 和 在 画布 上 任意 小 酒 颜料 所 造成 的 
偶然 效果 。 此 处 则 指 这 种 反 格 的 版 配 艺 术 。 


这 块 潮湿 的 天 花 板 。 它 的 潮气 喷 到 灯泡 上 ,顿时 变 成 水 点 像 在 
溶洞 里 一 样 滴 到 镶 着 石 块 的 地 板 上 。 谁 走 进 我 们 这 个 过 道 都 
冷 得 打 闸 ,恨不得 立即 跑 到 街 上 或 我 们 院子 里 去 暧 和 暖和 ,用 
手指 头 持 起 那些 像 从 犹太 教堂 洋 槐 树 上 掉 下 来 的 落花 似 的 灰 
泥 块 儿 扔 到 地 上 .。 当 我 们 终于 离开 了 这 座 楼 房 , 得 以 在 我 们 巷 
子 里 的 太阳 下 暖和 上 暖 和 时 , 沃 拉 吉米 尔 还 在 为 这 面 米黄 色 的 
墙壁 和 我 们 过 道上 方 的 蓝 色 天 花 板 而 激动 不 已 。 直 到 现在 我 
才 注 意 到 他 来 的 时 候 还 拿 着 一 个 提包 ,如 今 他 正 双手 拿 着 它 
放 在 身 前 。 我 立即 明白 , 沃 拉 吉 米尔 不 知 将 他 那 双 长 腹 膊 摆 到 
哪儿 是 好 ,他 之 所 以 拿 着 这 提包 只 是 因为 他 不 知 怎么 摆弄 他 
的 这 双手 。 我 对 他 微微 一 笑 , 重 又 看 着 他 那个 提包 对 他 说 ;“ 我 
明白 ,我 也 常 爱 带 个 小 手提 包 什么 的 ,只 因为 我 不 知道 把 我 的 
手 摆 在 哪儿 好 。 您 以 为 怎样 ? 我 如 今 拿 着 一 把 企 也 是 因为 不 
知 把 我 的 两 只 手 往 哪 儿 放 好 。” 沃 拉 吉 米尔 像 个 做 错 事 的 小 田 
孩 一 样 不 好 意思 地 对 我 笑 了 笑 , 如 今 他 又 不 知 怎么 来 收 起 这 
笑容 了 .我 暗自 高 兴 能 看 出 他 的 心思 ,在 这 方面 我 可 多 少 算得 
上 是 个 内 行 ,在 这 一 片刻 我 的 心情 只 亮 多谢 沃 拉 吉 米尔 使 我 
们 那 糟糕 的 过 道 仿佛 成 了 林 中 井 边 的 小 教堂 ,仿佛 成 了 有 些 
教堂 的 天 花 板 。 雨 水 和 溶 雪 从 屋顶 流 到 它 那里 ,再 从 拱 形 圆 顶 
冒 出 水 珠 ,就 像 拌 着 天 花 板 面 颜色 的 灰 泥 块 那样 吐 吐 哄 噶 往 
下 掉 。 当 我 们 已 在 沿 着 罗 基 特 卡 小 河 向 前 迈步 时 ,我 伸 出 手 
来 ,看 着 我 的 袖子 上 这 里 那里 闪烁 着 从 我 们 天 花 板 上 掉 下 来 
的 .并 不 比 我 的 小 手指 甲 大 的 灰 泥 块 , 当 我 抬 起 眼睛 .不 得 不 
抬 起 眼睛 时 ,发 现 沃 拉 吉米 尔 已 回 过 头 来 拱 了 我 一 会 儿 , 然 后 
点 点 头 , 重 又 像 个 知 错 的 男孩 一 样 笑 了 笑 , 因 为 片刻 间 我 们 互 
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相 有 了 些 理解 .这 时 我 丈夫 按 他 的 老 习惯 又 走 到 我 们 前 面 , 然 
后 回 过 头 来 , 像 一 条 猎犬 一 样 往 回 走 到 我 们 身边 我 们 就 这 样 
_ 会 儿 分 一 会 儿 聚 地 走 着 。 我 觉得 , 沃 拉 吉米 尔 和 我 丈夫 就 像 
两 个 小 男孩 ,我 则 像 他 们 的 保姆 ,我 觉得 沃 拉 吉 米尔 和 我 丈夫 
仿佛 是 波 赫 尼 采 孤 儿 院 的 两 个 孤儿 ,是 我 写 了 书面 保证 之 后 
把 他 们 接 到 我 家 来 过 礼拜 天 ,第 二 天 早上 八 点 还 要 送 回 去 的 ; 
我 还 觉得 我 是 (小 混混 变 大 混混 ) 一 书 中 那个 胖乎乎 的 齐 林 
卡 , 正 领 着 两 只 小 狗 在 散步 .我 们 就 这 样 沿 着 罗 基 特 卡 小 河 浊 
步 . 这 两 个 男人 像 孩 子 一 样 跑 到 小 河水 边 去 ,他 们 对 那里 的 一 
切 都 感 兴趣 .他们 把 在 小 河 里 找到 的 所 有 东西 都 捞 到 岸上 来 ， 
把 一 辆 哮 噶 着 水 的 破 儿 童车 拖 到 小 路 上 我 的 脚跟 前 ,又 把 一 
些 破 铅 子 和 玻璃 碎片 从 这 条 臭 水 沟 的 烂泥 里 掏 出 来 搁 在 我 面 
前 ,总 而 言 之 ,这 两 位 爷们 儿 把 他 们 所 找到 的 一 切 破烂 都 兴 高 
采 烈 地 捡 上 来 ,诸如 里 子 朝 外 翻 着 的 破 雨伞 , 沾 满 了 泥巴 的 大 
衣 , 湿 透 的 草 袜子 和 床 垫 …… 只 有 一 个 装 满 泥 水 的 大 沙发 因 
为 重 得 像 块 大 石 交 他们 搬 不 动 , 只 好 让 它 留 在 原 处 .后 来 我 们 
看 到 河 边 一 棵 大 白杨 树 的 枝 干 ,大 概 是 被 闪电 劈 得 焉 向 小 河 
的 上 方 。 当 我 走 到 那 标 树 旁 . 扩 着 雨伞 .穿着 红 高 跟 鞋 的 双 脚 
又 摆 成 一 个 舞 路 演员 的 基本 姿势 , 枉 了 沃 拉 吉 米尔 一 眼 时 , 沃 
拉 吉米 尔 便 张 开 两 臂 , 沿 着 那 根 斜 枝 干 朴 了 上 去 ,一直 有 疏 到 佬 
向 小 河上 方 的 枝 干 顶端 ,还 从 这 高 处 转 过 身 来 .我 夫 站 在 岩 
边 ,他 那 双 罗 轿 腿 还 顶 帅 的 ,用 手掌 挡 在 根 届 上 , 像 我 一 样 区 
着 沃 拉 吉 米尔 。 我 们 的 赞赏 使 沃 拉 吉 米尔 更 来 劲 了 ,他 像 走 负 
丝 的 杂技 演员 一 样 继续 往 前 走 几 步 ,如 今 找到 他 可 能 盼望 已 
久 的 那 一 时 刻 ,他 一 步 跨 到 了 另 一 根 枝 干 上 . 沃 拉 吉米 尔 的 体 
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重 压 得 枝 干 弯 到 小 河 对 上 岸 的 地 面 上 ,他 在 枝 干 快要 倒 下 之 前 
”连忙 跳 下 来 , 验 吓 得 惨白 地 朝 我 们 笑 了 笑 。 然 后 像 沿 着 小 独 木 
桥 似 地 沿 着 倒 下 的 枝 干 跑 到 我 们 跟前 , 拿 起 他 那个 手提 包 , 继 
续 跟 我 们 一 道 往 前 走 。 我 丈夫 一 声 不 ,我 看 出 来 他 很 不 好 
受 , 沃 拉 吉 米尔 的 表现 使 他 自己 感到 羞愧 难当 ,因为 我 丈夫 并 
不 是 没有 能 力 仆 到 那 焉 枝 干 上 去 ,他 有 这 能 力 , 但 却 不 是 现在 
有 ,可 能 有 时 候 ,曾经 菜 时 有 过 ,今天 却 没有 了 。 他 这 么 走 着 ， 
膝盖 有 点 不 得 劲 儿 , 而 沃 拉 吉 米尔 却 伍 然 像 位 胜利 者 , 昂 着 他 
那 雁 发 的 脑袋 ,骄傲 而 灵巧 地 迈 着 步子 .后 来 我 们 真 的 散 起 步 
来 了 .到 了 奥 克 罗 赫 利 克 时 , 沃 拉 吉 米尔 从 一 棵 砍 倒 的 树干 的 
树 皮 上 抠 下 来 一 块 霉菌 。 我 说 这 是 梨 树 于 ,因为 我 爸爸 曾经 采 
购 过 芬兰 白桦 与 黎巴嫩 雪松 这 类 珍贵 木材 ,而且 我 对 两 个 从 
们 儿 说 ,我 爸爸 还 有 一 帮 有 职工 将 乡间 林 阴 道上 所 有 漂亮 的 梨 
树干 核桃 树干 都 买 下 来 ,因为 我 爸爸 有 远见 , 早 就 将 整个 摩 拉 
维 亚 的 还 没 伐 倒 的 梨 树 核桃 树 都 订购 下 来 ,所 以 我 爸爸 还 是 
维也纳 及 布尔 诺 的 木材 顾问 ,他 是 一 位 熟知 所 有 能 做 成 漂亮 
家 具 木 材 的 专家 ,。 沃 拉 吉 米尔 对 我 讲 到 的 这 些 表 示 感 谢 , 我 丈 
夫 的 下 巴 也 殷 得 高 高 的 ,为 我 而 感到 片刻 的 骄傲 。 沃 拉 吉 米尔 
足下 去 ,从 手提 包 里 取出 一 张 硬 纸 卡片 和 一 管 粮 糊 棒 ,将 那 一 
小 块 从 伐 倒 的 梨 树 干 上 抠 下 来 的 树 皮 贴 到 上 面 , 像 端 着 一 本 
打开 的 书 一 样 将 那 张贴 了 树 皮 的 卡片 端 到 我 眼前 说 ,他 的 行 
动 版 画 就 跟 创 造 了 这 块 树 皮 这 块 考 菌 的 大 自然 一 样 。 我 丈夫 


这 时 大 声 碎 喷 , 可 笑 地 蹦跳 着 贼 道 “ 第 二 自然 一 一 亚 里 士 多 
德 了 的 工具 论 !” 沃 拉 吉 米尔 也 欢呼 着 :“ 对 ! 亚 里 士 多 德 的 逻 
辑 、 工 具 论 ?博士 ,要 是 我 们 这 位 年 轻 的 太太 允许 的 话 , 为 了 纪 
念 我 们 这 次 散步 ,咱们 做 一 块 凹 模板 ,然后 印 一 套 版 画 。 年 轻 
的 太太 ,您 让 他 做 吗 ? 您 大 概 不 会 让 他 跟 我 去 做 的 ,或 者 您 让 
他 去 ?” 我 说 ;“ 我 让 ! 只 要 他 乖 ,我 会 让 的 。 我 干吗 不 让 森 ?” 沃 
拉 吉 米尔 小 心细 咽 地 将 那 块 贴 着 老 梨 树 皮 的 卡片 放 进 提包 
里 。 如 今 跟 我 并 排 走 着 ,对 我 说 :您 知道 吗 ? 年 轻 的 太太 ,等 
我 结 了 婚 ,我 一 步 也 不 离开 我 妻子 ,她 在 思想 上 也 一 步 都 不 许 
离开 我 ,因为 她 只 要 在 思想 上 离开 我 一 步 ,我 就 从 她 那儿 跑 
开 , 然 后 去 上 吊 , 解 下 领带 去 上 吊 。” 沃 拉 吉 米尔 很 严肃 地 对 我 
说 .我 丈夫 在 挥动 着 双 臂 ,仿佛 想 将 沃 拉 吉 米尔 刚刚 谈 到 的 那 
些 画面 驱散 掉 。 山坡 上 有 些小 果园 。 我 丈夫 又 来 精神 了 ,用 手 
指 着 那 一 棵 棵 矮小 的 果树 ,说 出 这 棵 那 棵 叫 什 么 名 字 , 结 什么 
果子 。 他 将 手 伸 进 管 包 里 面 , 抓 一 把 刚 被 铁 铁 翻 过 的 土 , 像 捧 
娩 啡 未 一 样 地 捧 到 我 们 面前 .。 我 们 不 仅 必 须 闻 一 闻 这 土 ,而 且 
还 不 得 不 用 手指 头 抓 一 点 儿 像 搓 盐 一 样 地 搓 一 搓 , 仿 佛 在 检 
验 用 来 做 衣服 的 本 色 粗 布 的 质量 。 而 沃 拉 吉米 尔 对 他 的 回报 
则 是 从 我 们 走 进 的 一 座 小 林子 里 一 些 松 树 的 背 阴 抠 了 几 块 树 
皮下 来 ,然后 从 提包 里 掏 出 一 本 写生 籍 ,在 其 中 的 一 页 抹 上 篇 
糊 , 锤 出 一 块 树 皮 和 霉菌 ,还 揪 下 一 朵 花 , 握 了 一 只 粉 蝶 , 贴 在 
这 张 纸 上 ,然后 捧 到 我 面前 来 让 我 欣赏 。“ 哟 1? 我 高 兴 地 惊叹 


DD 亚 里 十 多 德 (CAristotte ,公元 前 384 一 前 322 年 ), 古 希腊 哲学 家 .逻辑 学 
家 和 科学 家 ,后 人 将 他 逻辑 学 方面 的 著作 总 名 为 《工具 》. 此 处 为 赫 拉 巴 
尔 以 此 来 讽 笑 沃 拉 吉米 尔 的 话 。 





了 一 声 , 撑 开 那 把 蓝 色 丝 面 阳 伞 。 我 丈夫 也 走 过 来 看 , 沃 拉 吉 
米尔 微笑 着 。 我 丈夫 说 :* 沃 拉 吉 米尔 ,这 就 是 整个 的 您 呀 ! 您 
净 整 这 么 些小 画 , 那 上 面 既 没 有 素描 也 没有 人 像 。 这 倒 好 ,您 
压根 儿 就 用 不 着 会 画 树 和 那 在 鲜花 草地 间 像 地 毯 般 包围 之 中 
的 小 溪 ,您 也 用 不 着 讲述 风俗 趣闻 轶 事 寓言 与 田园 景色 ,您 现 
在 做 的 这 东西 乃 是 您 伟大 的 抒情 诗 这 根 链子 上 又 一 链 环 的 延 
续 。 沃 拉 吉 米尔 ,是 时 候 了 ,我 跟 您 说 ,我 的 老天爷 , 别 再 弄 您 
这 些小 片 儿 微 型 画 了 吧 ! 弄 些 大 幅 的 ,更 大 一 些 的 版 画 !1” 我 天 
夫 大 声 喊 着 , 边 后 退 着 走边 手 胸 顿 足 的 。 尽 管 有 太阳 ,弯曲 的 
小 路 穿 过 白桦 林 ,我 们 一 点 儿 也 挨 不 着 晒 ,可 我 还 是 拿 着 那 把 
张 开 的 蓝 命 。 我 看 见 沃 拉 吉 米尔 像 一 匹 怒 气 冲 天 的 烈 马 一 样 
缩 紧 着 耳 打 .可 我 丈夫 没有 注意 到 这 一 点 ,还 在 继续 对 着 沃 拉 
吉米 尔 吼 叫 , 让 他 开始 新 生活 ,让 他 放大 他 的 版 画 , 即 他 的 那 
些小 块 画 、 微 型 画 。 这 些小 画 是 个 什么 样 儿 我 想像 不 出 来 ,但 
我 知道 , 沃 拉 吉 米尔 在 使 劲 地 克制 自己 不 把 我 丈夫 推 到 白桦 
林 中 的 壕沟 里 去 ,或 者 把 他 的 牙 上 从 5 项 个 粉碎 .可 我 光 夫 大 概 认 
为 自己 找到 了 对 沃 拉 吉 米尔 说 出 一 切 的 最 有 利 时 机 ,他 倒 不 
是 要 反对 沃 拉 吉米 尔 , 而 是 认为 有 必要 向 沃 拉 吉 米尔 指出 一 
条 什么 新 道路 ,让 沃 拉 吉米 尔 超越 自我 ,成 为 顶尖 的 大 病 ,不 
仅 是 布拉格 的 .欧洲 的 ,而 且 是 世界 级 的 ,就 像 我 丈夫 想像 自 
已 那样 ,以 为 再 过 几 年 突然 一 下 会 划 破 天 空 横 空 出 世 ,成 为 了 
不 起 的 天 之 骄子 。 如 今 我 丈夫 就 在 预言 什么 也 阻挡 不 了 沃 拉 
吉米 尔 开始 创作 出 大 手笔 的 巨 幅 画 来 。 我 却 在 小 白桦 林 中 温 
步 ,布拉格 就 在 我 们 的 下 方 闪 着 光芒 .随后 我 们 走 在 浓密 的 小 
橡树 林 中 ,我 转动 着 蓝 例 ,微笑 着 ,仿佛 自己 是 在 印象 派 画 家 
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们 的 画 上 漫步 ,仿佛 自己 也 有 了 印象 派 画家 的 情绪 。 我 有 一 种 
幻觉 ,仿佛 自己 在 迎 着 自己 往 前 走 ,我 看 见 自己 多 亏 那 把 蓝 伞 
成 了 印象 派 画面 的 组 成 部 分 ,因为 当 我 随便 歧 上 一 眼 , 便 能 看 
到 连 我 的 状 子 也 是 蓝 色 的 ; 当 我 收 紧 下 巴 便 看 到 我 的 胸 睛 和 
拿 着 伞 把 的 手 都 是 蓝 色 的 。 我 还 觉得 我 那 两 个 从 波 幸 尼 采 孤 
儿 院 领 出 来 的 彼此 喊叫 着 的 孩子 也 属于 这 幅 印 象 派 画 中 的 人 
物 .在 这 幅 画 中 我 们 缓 缓 登 上 林木 茂盛 的 山坡 ,我 那 把 张 开 的 
蓝 伞 也 跟 我 们 一 样 在 漫步 攀登 。 尽 管 沃 拉 吉米 尔 在 冲 我 丈夫 
大 声 吸 叫 ,我 仍然 微笑 着 。 他 在 厂 厂 道 :“ 博 士 , 您 该 继续 去 当 
您 的 列车 调度 员 , 要 是 这 样 ,今天 您 带 着 您 的 这 些 观 点 也 许 当 
上 了 站 长 ,在 哪个 小 火车 站 上 当 个 站 长 ,夏天 穿 上 白色 制服 
裤 , 纽 丝 特 尔 @ 的 上 衣 , 下 午 您 可 以 去 花园 饭店 、 站 旁 饭店 打 
打 保龄球 。 您 太太 也 就 成 了 站 长 太太 ,您 们 也 许 有 了 孩子 , 因 
为 您 太太 准 会 给 您 生 下 两 个 大 胖 娃娃 ,您 的 体重 也 准 会 有 一 
百 公 斤 1” 沃 拉 吉 米尔 就 这 样 对 着 我 丈夫 大 声 喊 着 。 我 丈夫 胀 
着 脖子 胜 着 眼睛 说 不 出 话 来 .可 是 我 却 出 了 林子 来 到 草坪 上 ， 
那里 有 一 个 小 湖 ,旁边 答 立 着 天 文 台 的 圆 屋顶 .那里 还 有 一 辆 
被 遗弃 的 邮 车 。 我 登 上 踏板 ,纵身 跳 到 这 辆 蓝 色 旧 邮 车 赶 车 人 
的 座位 上 .曾几何时 ,这 辆 邮 车 曾 四 处 分 送 包 圳 情书、 让 告 以 
及 挂号 邮件 ,可 如 今 却 扔 在 拉 德 维 山顶 上 的 天 文 台 旁 .我 坐 在 
邮 车 上 望 着 这 两 个 爷们 儿 ,这 两 位 未 来 的 顶尖 人 物 、 世 界 完 
军 , 他 们 俩 实在 令 人 觉得 可 笑 。 其 实 我 也 何尝 没 想 出 人 头 地 


” 呢 ? 我 曾经 学 过 跳舞 , 想 要 当 个 友和 营 舞 蹈 家 ,如果 当 不 上 头号 


中 纽 丝 特 尔 ,一 种 带 丝 光 的 毛 织品 。 
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芭 营 舞蹈 家 ,至 少 当 一 名 像 拉 。 杨 娜 一 样 的 舞蹈 演员 ,可 如 今 
我 却 是 巴黎 饭店 的 一 名 女 出 纳 员 而 已 ,下 场 大 概 跟 这 两 个 笃 
们 儿 一 样 。 他 们 仍 在 彼此 冲 着 对 方 大 喊 大 叫 ,现在 甚至 面对面 
地 站 在 那里 ,眼睛 有 得 老大 , 紧 握 着 拳头 ,眼看 就 要 抓 破 对 方 
的 眼珠 子 、 大 打出 手 ,可 是 我 知道 ,即使 这 两 个 人 打 起 来 ,他 们 
也 不 会 互相 抛弃 。 这 两 个 人 彼此 爱 着 , 谁 离 了 谁 都 没 法 活 。 他 
们 可 以 各 自 果 在 布拉格 的 另 一 端 ,然而 他 们 在 思想 上 还 是 相 
通 的 ,因为 他 们 两 人 都 有 个 摆脱 不 掉 的 念头 , 即 他 们 都 是 最 出 
色 的 .如 今 正 是 为 他 们 这 两 位 最 棒 的 人 物 而 在 大 喊 大 叫 , 如 今 
正 是 为 他 们 中 要 成 为 世界 冠军 的 人 在 彼此 喷 吵 。 他 们 吵 得 压 
根 儿 就 没 法 注意 到 如 今 我 看 见 了 什么 ;在 天 文 台 旁 边 有 位 女 
教师 带 着 一 群 孩子 ,他们 在 一 张 圆桌 旁 围 成 一 圈 , 这 块 圆桌 面 
跟 我 们 家 餐厅 里 的 圆桌 一 样 大 。 孩 子 们 正 用 小 手指 头 指 着 这 
张 桌 面 的 边缘 。 我 从 那 辆 被 丢弃 的 邮 车 上 走 下 来 , 拿 着 张 开 的 
蓝 伞 走 近 这 群 孩子 ,我 越过 他 们 的 肩膀 扫 一 眼 这 张 桌面 ,几乎 
没 法 相信 自己 的 眼睛 ,因为 我 看 到 在 这 块 大 得 像 个 大 磨盘 的 
石头 桌面 上 ,就 像 大 钟楼 上 的 钟 一 样 ,有 箭头 指 着 的 一 根 根 刻 
度 线 , 上 面 标 着 欧洲 城市 的 名 称 ,以 及 各 个 城市 离 这 块 石 桌 面 
中 心 的 公里 数 。 女 教师 帮 一 位 小 女孩 站 到 桌面 上 。 小 姑娘 用 
手 搬 着 眼睛 岩 道 “我 看 得 见 , 看 得 见 华沙 !” 然 后 转 过 身 , 弯 下 
腰 , 等 她 读 了 石 桌 上 另 一 个 地 名 之 后 ,又 用 手掌 指 住 眼睛 喷 良 
道 :“ 我 看 得 见 ,看 得 见 柏林 ,我 一 直 能 看 到 莫斯科 1” 然 后 小 寻 
娘 跳 下 来 , 换 了 一 个 小 男孩 上 去 ,他 也 读 了 一 下 地 名 ,然后 用 
手 后 着 眼睛 喊 道 :“ 我 看 得 见 ,看 得 见 维也纳 ,我 还 看 得 见 罗 
马 1” 我 丈夫 和 沃 拉 吉米 尔 如 今 也 走 到 这 里 ,他 们 已 停止 争吵 ， 
了 了 





两 个 人 都 看 着 我 .我 将 指头 贴 在 抹 了 口红 的 层 边 ,于 是 这 两 个 
答 们 儿 感 动 地 看 着 一 个 小 男孩 和 一 个 小 女孩 ,看 着 这 些 孩 子 
怎样 跳 到 桌面 上 ,后 着 眼睛 朝 着 越过 所 有 国界 的 远 处 喊叫 . 按 
着 圆桌 面 上 的 箭头 所 指 , 在 离 这 儿 几 百 几 千 公 里 的 某 个 地 方 ， 
每 个 孩子 都 能 看 见 一 座 欧 洲 的 首都 ,每 个 孩子 隔 着 这 么 远 都 
看 得 这 么 真切 ,从 拉 德 维 这 儿 一 直 看 到 那个 遥远 的 地 方 .等 所 
有 孩子 都 轮 着 看 了 一 遍 , 老 师 用 下 巴 向 他 们 一 示意 ,自己 便 带 
头 朝 着 恰 布 里 采 走 去 。 这 时 我 们 身后 的 布拉格 像 一 幕 晃动 的 
印象 派 的 舞台 布景 在 闪闪 发 光 , 沃 拉 吉 米尔 和 我 丈夫 用 指头 
触摸 着 摆 在 拉 德 维 山 项 上 的 这 张 石 桌面 , 读 着 上 面 的 城市 名 
称 和 上 距离 这 里 的 公里 数 。 我 拿 着 张 开 的 蓝 伞 跳 上 去 ,站 在 桌面 
中 心 , 用 伞 指 着 维也纳 那个 方向 喊 道 :“ 我 看 得 见 、 看 得 见 、 看 
得 见 毕 辛 卡 姑姑 正 走 在 马利亚 希 尔 一 费 尔 街 上 ,如今 她 正 走 
进 德 蒙 咖 啡 厅 。 我 看 见 了 ,看 见 了 ! "我 转 过 身 来 ,又 用 伞 指 着 
海德 尔 堡 @ 的 方向 喊 道 ,“ 我 看 得 见 ! 我 妈妈 正 牵 着 一 条 小 狗 
走 在 施 韦 特 辛 根 街 上 ,如今 正 朝 施 洛斯 卡 登 走 去 。 我 还 看 得 见 
我 的 姐姐 湖 翠 刚 采 购 回 来 。 我 的 三 个 侄女 正在 谢 杰 街 2 号 的 
小 房子 里 翻 她 们 妈妈 的 采购 包 , 挑 出 来 可 侨 噶 的 东西 1” 说 完 
便 跳 下 来 ,在 我 的 红 高 跟 鞋 踩 到 草地 上 之 前 ,我 车 蓝 伞 帮 了 一 
下 忙 。 沃 拉 吉 米尔 放下 提包 ,一 个 侧 腾 跃 跳 到 石板 桌 上 , 迹 住 
眼睛 贼 道 ,我 看 见 了 看 见 了 ! 那 儿 是 华沙 ,我 看 见 那里 的 斜 轮 
展览 厅 和 为 我 举办 第 一 次 隆重 展览 的 波 古 谢 馆 长 ! 我 看 见 了 


了 2 


看 见 了 ! 在 大 海 的 那 一 边 迈阿密 的 戴 维 斯 9 先生 ,他 为 我 兴 
办 了 在 美国 的 第 二 次 展览 。 我 看 见 了 ,现在 我 看 见 巴 黎 了 , 那 
里 的 马 蒂 厄 @ 正如 我 在 一 块 小 小 的 硬 铝板 上 制作 行动 版 画 一 
样 拿 着 他 的 笔 刷 在 他 的 巨 帆 画布 上 舞动 ! 向 您 致意 , 马 蒂 厄 先 
生 ! 您 在 巴黎 就 像 我 在 布拉格 一 样 是 最 棒 的 ! 您 听 得 见 我 说 
话 吗 , 马 蒂 厄 先生 ? 我 还 看 见 巴黎 的 赛 伊 法 尔 先生 ,就 是 那 位 
写 文章 说 抽象 抒情 版 画 是 我 的 一 大 发 明 ,我 的 行动 版 画 我 的 
爆 烈 主义 ! 我 看 见 在 美国 , 波 治 克 @ 正 登 着 他 那些 恺 怖 的 大 教 
堂 和 他 用 滴 溅 颜料 的 方法 创作 出 来 的 画 、 行 动 绘画 ,我 从 布 拉 
格 向 您 致意 , 波 洛克 先生 ! 整个 世界 只 有 两 个 顶尖 大 师 , 波 洛 
克 先生 您 和 我 ! 这 同一 个 椭圆 上 的 两 个 圆心 ……” 沃 拉 吉 米尔 
跳 下 来 ,得 意 洋洋 地 望 着 我 均 夫 。 我 丈夫 变 得 开朗 起 来 。 他 酌 
我 一 眼 ,我 看 到 我 光 夫 如 今 有 一 双 漂亮 的 眼睛 ,孩子 的 眼睛 ， 
刚 问 完 的 孩子 的 眼睛 ,他 不 是 跳 到 而 是 先 靠 肤 盖 候 到 桌面 上 ， 
还 得 靠 双 手 支撑 着 才 站 立 起 来 , 沃 拉 吉 米尔 看 着 我 , 笑 得 直 扬 
头 ,意思 是 说 我 嫁 的 老公 已 经 有 点 儿 体力 不 支 了 ,可 我 丈夫 如 
今 挺 直 了 腰 板 儿 ,站 到 石 桌 中 心 , 那 上 面 朝 着 各 个 方向 的 箭头 
指 着 世界 各 地 的 城市 及 距离 .他 遮 上 眼睛 ,不 是 朝 着 他 面 对 的 
方向 而 是 朝 着 下 面 沃 拉 吉 米尔 的 脸 喊 道 :“ 我 看 见 了 , 沃 拉 吉 
米尔 ! 看 到 了 我 已 经 知道 的 : 波 洛 克 已 经 不 在 人 世 了 , 波 洛 克 


加 戴 维 斯 (Davis Stuart ,1894 一 1964 年 ) ,美国 早期 抽象 美术 家 。 
图 配 蒂 厄 , 法 国画 家 。 
由 波 洛 到 (Poliock Jackson ,1912 一 1956 年 ) ,美国 抽 人 象 主义 绘画 的 主要 代 


表 , 以 在 画布 上 渍 溅 颜料 作画 著名 ,是 行动 绘画 派 艺 术 的 首创 者 。 
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在 “雪松 ? 街 5 号 的 酒吧 要 了 最 后 一 杯 威 士 忌 ,他 在 这 短暂 的 
一 生 中 肯定 已 经 喝 了 好 几 大 饶 这 种 酒 , 当 他 吸 完 最 后 一 支 烟 ， 
便 坐 到 他 的 小 轿车 上 ,有 人 跟 他 撞 了 车 ,他 死 啦 ! 沃 拉 吉 米尔 ， 
注意 ! 他 是 在 四 十 四 岁 的 时 候 死 的 。 他 妻子 丽 。 卡拉 斯 涅 罗 
娃 , 他 滴 溅 颜料 作 天 的 能 量 ,万 至 他 忠实 的 小 狗 都 没 能 帮 上 他 
的 忙 。 沃 拉 吉 米尔 是! 波 党 死 先 生 已 经 死 啦 …… "我 丈夫 蹲 下 
来 ,鞋底 踩 在 果 面 正中 心 , 直 视 着 沃 拉 吉米 尔 这 么 说 。 沃 拉 吝 
米尔 不 再 微笑 ,他 脸 上 的 笑容 冻结 了 。 我 放下 伞 , 望 着 这 两 个 
爷们 儿 ,不 禁 打 个 寒 疗 。 我 丈夫 说 : 我 看 匈 了 ,看 见 巴 黎 的 安 
东 宁 “。 阿 尔 托 ” 也 已 经 死 了 ,我 看 见 了 他 写 的 一 句 话 , 沃 拉 吉 
米尔 朵 ,注意 ! 这 人 句 话 也 是 针对 您 的 …… 有 一 天 我 们 也 不 得 
不 对 自己 的 过 早死 亡 而 人 负责?……” : 


“五 一 ” 节 是 爱情 的 时 光 %, 我 和 我 丈夫 都 穿 上 了 节日 盛 

装 。 我 从 来 没有 去 看 过 “五 一 ”游行 ,也 从 来 没 想 到 过 要 去 看 。 
我 丈夫 也 从 没 去 看 过 “五 一 "游行 。 恰 怡 相反, 就 像 我 娑 婆 说 

”的 ,我 丈夫 在 全 城 那 时 经 常 在 “五 一 ” 节 那 天 上 午 往 外 运送 家 
冀 类 水 干草 ,车 得 宁 城 居民 老大 不 高 兴 , 我 婆婆 还 不 能 说 , 因 
为 我 丈夫 那 时 正 靠 运 次 水 干草 来 号 他 的 鉴定 。 可 是 今天 他 却 
怀 着 过 节 的 心情 , 像 个 小 男孩 似 地 盼 着 这 个 游行 .于 是 我 们 便 
走出 我 们 在 堤坝 巷 这 个 家 ,我 丈夫 挽 着 我 的 手 , 对 我 喷 道 :小 


中 阿 条 托 (CArtant Atonin,1896 一 1945 年 ) ,法 国 居 作家、 诗人 ,演员 和 超 现 
实 主义 理论 家 。 他 企图 将 “资产 阶级 "古典 戏剧 取消 , 代 之 以 他 的 “残忍 
戏剧 ”, 试 图 将 人 的 潜意识 解放 出 来 ,并 将 人 的 本 质 向 本 人 显示 。 

四 源 于 捷克 善 名 诗人 马 哈 的 一 句 诗 ， 
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姑娘 ,其 实 你 也 可 以 当 作 家 呀 ! 你 听 着 ,我 只 能 告诉 你 我 所 相 
信 的 .是 这 样 ,小 姑娘 ,一 切 都 始 于 赞赏 惊 羡 ,只 要 你 一 开始 对 
什么 表示 惊异 ,你 就 会 发 避 ; 一 开始 变 得 很 消极 ,可 这 不 要 紧 ， 
这 只 是 一 种 充满 着 热切 期 待 的 恭 顺 , 这 是 处 在 宣告 某 种 什么 
之 前 的 一 种 状况 。 你 睁 开 了 眼睛 ,敞开 了 心 亩 ,你 的 这 种 消极 
会 突然 转向 它 的 反面 ,你 不 仅 愿 将 这 一 切 ,而 且 还 不 得 不 将 这 
一 切记 录 下 来 。 作 家 就 是 开始 把 他 所 见 到 的 、 闪 光 的 东西 抄录 
下 来 的 人 .这 不 是 任何 别 的 ,而 是 来 自 对 你 之 外 的 某 些 东 西 的 
极 大 欣喜 ……” 我 丈夫 员 里 咕噜 地 在 啼 嘱 ,我 高 兴 的 是 他 没 像 
往常 那样 总 是 走 在 我 的 前 面 ,如 今 终 于 像 个 体面 的 丈夫 与 我 
并 排 走 着 ,甚至 还 挽 着 我 的 手 .他 这 样 挽 着 我 的 手 也 许 是 我 们 
结婚 后 的 第 一 次 吧 ! 于 是 我 们 就 这 样 走 在 赫 拉 夫 尼 竺 上 。 雪 
花 纷 飞 , 我 丈夫 对 着 我 的 耳 打 大 声 喊 道 :“ 最 主要 的 ,小 寻 娘 ， 
你 必须 学 会 提出 一 些 轧 夸 的 问题 ,比方 说 ,要 费 多 长 时 间 才 能 
将 你 那 杯 发 酵 的 饮料 变 得 只 剩 下 纯 纯 的 葡萄 酒 ? 你 必须 学 会 
自己 问 自己 . 喂 ,小 姑娘 ,你 知道 你 先 往 前 走 , 再 走 回 到 你 起 步 
的 那个 地 方 要 费 多 长 时 间 ? 还 有 ! 你 自己 朝 着 与 自己 相反 的 
方向 走 ,让 你 的 未 来 成 为 过 去 ,这 又 要 费 多 长 时 间 ? 你 何 时 失 
去 生命 而 回 到 那 美丽 的 空 无 . 非 存 在 ? 何 处 没有 始 与 终 ? 何 处 
的 切线 与 弦 混 淆 在 一 起 ? 何 处 平行 线 一 根 所 着 一 根 地 流 消 着 ? 
何 处 的 水 、 火 .空气 与 太阳 混 为 一 体 ? 何 处 是 地 下 小 河 的 终点 
站 ? 何 处 一 切 都 会 冒 出 来 ? 何 处 的 一 切 都 达到 了 时 空 的 顶峰 ?” 
我 丈夫 实际 上 没 在 问 我 而 在 问 他 自己 。 巴 尔 莫 夫 卡 这 儿 刊 着 
风 , 下 着 雪 , 还 有 一 股 过 堂 风 。 游 行 的 旗 队 从 维 索 昌 尼 那 边 走 
过 来 ,然后 是 少先队 员 像 一 群 达 克 斯 狗 一 样 涌 过 来 ,接着 便 是 
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我 至 今 仍 望 而 生 县 的 民兵 队伍 ,后 面 是 乐队 和 举 着 那些 活着 
的 以 及 死 了 的 国家 领导 人 和 政治 家 肖像 的 队伍 .从 卡尔 林 、 从 
火车 站 ,越过 犹太 墓地 的 围墙 刊 来 一 阵 阵 凉 风 , 举 着 横幅 标语 
的 人 被 吹 得 看 牌 倒 倒 ,巴尔 莫 夫 卡 区 的 整个 游行 队伍 都 有 点 
儿 像 喝 醇 酒 的 人 ,标语 牌 和 旗杆 一 晃 而 过 ,游行 队伍 缓 缓 向 
前 ,可 这 “五 一 "游行 队伍 真有 点 儿 松散 跟 跑 。 一 支 进行 曲 已 在 
什 特 拉 斯 堡 演奏 结束 ,第 二 支 曲 子 在 接近 巴 拉 本 卡 的 地 方 开 
始 奏 出 .观众 们 站 在 街 边 人 行道 上 望 着 游行 队伍 ,也 许 每 个 人 
都 在 队伍 中 寻找 他 的 熟人 。 可 是 仍旧 刊 着 风 , 下 着 雪 , 而 且 越 
下 越 大 .我 丈夫 抓 着 我 的 胎 膊 ,他 探 着 身子 , 睐 颖 着 眼睛 , 想 看 
到 那 越 走 越 近 、 从 麦 尔 古 尔 的 大 风 雪 中 过 来 的 大 小 厂子 的 队 
伍 排头 。 他 搓 搓 手 ,向 站 在 街 边 人 行道 上 的 人 们 点 头 致意 。 所 
有 这 些 从 他 常 去 的 小 饭店 小 酒馆 里 结识 的 熟人 也 都 只 为 看 看 
热闹 而 来 到 这 里 ,他 们 可 没 这 勇气 跟着 游行 队伍 一 直 走 到 布 
拉 格 市 中 心 去 ,只 是 这 样 站 在 巴尔 莫 夫 卡 街 边 上 ,向 游行 队伍 
招 招手 而 已 。 当 国旗 .党旗 和 领袖 像 经 过 这 里 时 ,有 些 人 摘 下 
便 帽 和 礼帽 ,这 里 那里 偶然 有 顶礼 帐 被 风 刊 走 , 而 从 火车 站 又 
刮 来 了 啤酒 色 和 和 餐巾纸 ,大 风 还 刮 来 小 摊 上 出 售 的 装 芥末 炸 
香肠 的 纸 碟 , 那 些 摊位 的 帐篷 被 风 抽打 得 嘱 啦 作 响 。 突 然 , 我 
丈夫 喊 了 一 声 ;“ 他 们 来 了 !” 这 时 ,一列 游行 队伍 已 走 过 去 , 消 
失 在 莫 尔 卡拉 西 五 金 商店 .如今 来 了 一 排 大 的 游行 队伍 , 走 在 
队伍 前 头 的 是 举 着 国旗 的 沃 拉 吉米 尔 。 他 走路 的 样子 ,仿佛 根 
本 没有 风 的 干扰 ,他 显得 那么 自豪 而 庄严 ,手中 的 大 旗杆 插 在 
他 腰 间 绑 着 的 帆布 带 里 ,大 旗 像 一 个 被 急 惊 风 折 磨 的 小 孩 在 
拼命 地 撕 扯 抽打 着 ,可 是 沃 拉 吉米 尔 将 它 抓 得 牢 牢 的 ,我 丈夫 
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敏锐 地 看 到 沃 拉 吉 米尔 ,也 实在 是 有 可 看 的 ,因为 沃 拉 吉米 尔 
步履 轻盈 , 没 戴 帽子 , 理 了 发 ,即使 在 这 大 风 中 他 的 大 发 也 显 - 
得 很 有 弹性 。 他 穿 件 高 领 衫 ,外 面 套 件 蓝 短 外 套 , 走 路 那 神气 
任 然 像 个 什么 代表 。 巴 尔 莫 夫 卡 街 人 行道 上 的 所 有 观众 都 注 
意 到 了 沃 拉 吉 米尔 , 没 法 不 注意 到 他 。 只 有 他 在 按 着 音乐 节拍 
健步 走 着 ,而 其 他 那些 标语 牌 和 画像 不 是 朝 后 仰 着 , 便 是 被 风 
乔 得 朝 前 倾 着 ,或 者 音乐 节奏 一 停止 ,画像 与 标语 牌 便 互 相 兢 
奢 碰 碰 的 或 倒 下 去 .惟独 沃 拉 吉米 尔 一 个 人 走 得 稳 稳 当当 , 仿 
佛 既 没 下 雪 , 也 没有 刊 起 那 有 节奏 地 拍打 着 他 那 双 穿着 溪 有 
挺 颖 线 灰 色 裤 子 的 腿 和 膝盖 的 风 。 如 今 他 也 看 见 我 和 我 丈夫 
了 ,他 用 眼睛 向 我 们 致意 ,他 继续 健步 朝 前 走 着 。 他 知道 我 们 
在 看 他 ,如 今 他 也 在 为 我 们 迈 着 大 步 ,使 劲 让 自己 比 在 看 到 我 
们 之 前 走 得 更 神气 些 。 实 际 上 这 “五 一 "游行 是 沃 拉 吉米 尔 的 
游行 ,是 他 准备 了 ,也 许 在 维 诺 堡 坟 地 某 个 地 方 练习 了 好 久 的 
游行 ,就 像 我 丈夫 说 的 , 沃 拉 吉米 尔 经 常 夜里 去 坟 地 围墙 那儿 
给 亡灵 唱歌 或 者 拉 提 琴 。 我 丈夫 对 我 说 ;“ 可 是 小 姑娘 ,这 还 只 
是 利 本 尼 这 一 段 的 游行 ,你 知道 等 沃 拉 吉 米尔 领 着 这 帮 切 卡 
德 @ 的 工人 走 过 波 希奇 ,然后 再 打 着 那 面 大 旗 走 过 瓦 芯 拉夫 
广场 ,最 后 经 过 检阅 台 意 味 着 什么 吗 ? 我 都 害怕 接着 往 下 想 。” 
我 丈夫 这 人 么 对 我 说 。 活 拉 吉 米尔 的 身影 如 今 渐 渐 从 莫 尔 卡拉 
西 附 近 的 小 山坡 上 走 下 去 ,但 他 还 是 比 距 离 更 远 的 游行 队伍 
中 所 有 的 背影 高 出 一 头 , 他 这 满 头 的 生发 在 晃动 着 的 标语 牌 
中 闪 着 光亮 .那些 头像 脸面 冲 前 ,一 直 朝 布 拉 格 市 中 心 的 方向 
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走 去 。“ 你 今天 成 了 一 项 特殊 事件 的 见证 人 ,” 我 丈夫 一 本 正经 
地 对 我 说 ,“ 沃 拉 吉 米尔 将 会 整整 半年 沉醉 在 这 次 游行 之 中 。 
可 是 小 妆 娘 ,我 刚才 说 的 那 种 消极 、 那 种 在 做 之 前 的 倾诉 和 锡 
赏 还 不 是 全 部 .小 姑娘 ,到 你 开始 写 的 时 候 , 你 要 特别 注意 , 那 
写作 突然 会 开始 给 予 你 一 种 完全 不 一 样 的 、 你 从 来 没 想 过 的 
东西 ,如 今 流 出 来 的 就 是 那 真正 的 香醇 ,一 种 你 以 后 渐渐 得 知 
而 你 以 前 从 未 设想 过 的 东西 ,如今 这 才 是 你 真正 的 东西 , 完 完 
全 全 是 你 的 东西 。 这 东西 大 概 好 比 在 工厂 里 有 部 机 器 突然 开 
始 生 产 废品 。 对! 在 厂子 里 这 就 得 马上 停止 生产 ,因为 生产 出 
来 的 是 废品 ,可 是 在 写作 中 这 废品 恰恰 是 真正 你 要 的 。 真 正 的 
作品 就 需 等 待 开始 写作 这 废品 的 那 一 刹那 出 现 …… 这 就 是 酿 
酒 的 时 候 全 家 都 等 着 的 那 正在 发 酵 的 葡萄 酒 娘 , 等 到 把 葡萄 
渣 儿 挤 出 来 , 那 汁 儿 又 开始 升温 发酵, 变 成 一 种 浓 计 儿 ，, 像 白 
咖啡 一 样 的 这 废品 ,于 是 全 家 都 会 争先 丽 后 地 来 品尝 这 好 比 
盘 尼 西 林 的 发 酵 液 , 它 有 一 种 治疗 作用 。 起 这 种 治疗 作用 的 实 
际 上 是 一 种 有 组 织 的 废品 , 像 盘 尼 西 林 一 样 是 一 种 霉菌 .这 就 
是 这 发 酵 液 与 写作 的 真正 相似 之 处 .小 姑娘 ,在 摩 拉 维 亚 那 地 
方 每 一 个 葡萄 酒 地 窗 都 有 一 座 小 阁楼 ,阁楼 上 有 一 个 小 房间 ， 
在 葡萄 发 酵 的 时 候 , 维 也 纳 的 犹太 人 就 到 这 里 来 ,整个 星期 都 
喝 这 废品 .这 盘 尼 西林 、 这 发 酵 液 ,什么 别 的 不 喝 只 喝 这 发 酵 
液 , 用 它 来 清洗 内 脏 。 因 为 犹太 人 的 肝 、 肾 都 不 好 , 那 发 酵 液 能 
管 点 儿 用 ,等 他 们 回 到 维也纳 时 ,又 可 放 开 肚皮 吃 搁 、 吃 烤 鹅 
肉 和 鹅 肝 , 大 吃 大 喝 过 周末 ,然后 再 盼 着 到 摩 拉 维 亚 酒 窒 上 面 
的 阁楼 小 房间 来 喝 发 酵 液 .” 我 丈夫 一 个 劲 儿 地 说 着 ,我 在 他 


身 劳 却 边 走边 想 着 沃 拉 吉 米尔 。 他 那 种 游行 时 举 旗 的 方式 让 
了 8 


我 吃惊 ,他 根本 不 在 乎 那天 气 那 风 和 雪 , 仿 佛 在 梦 中 迈步 领 着 
那 “五 一 ”游行 队伍 ,可 是 却 像 走 在 所 有 复活 的 茫然 的 人 群 前 
列 的 基督 , 沃 拉 吉 米尔 在 整个 这 一 游行 队伍 中 就 是 这 么 个 形 
象 , 似 乎 只 有 他 一 个 人 是 圣人 ,仿佛 他 是 共产 主义 那 早 已 逝世 
的 前 辈 的 长 子 。 我 看 到 沃 拉 吉 米尔 在 为 他 代表 他 们 工厂 举 着 
旗帜 而 骄傲 ,甚至 还 因 这 面 旗子 而 感到 荣幸 ,简直 因为 工厂 恰 
恰 选 中 了 他 拭 旗 、 领 着 队伍 走 过 布 拉 格 市 中 心 的 检阅 台 而 幸 
福 至 极 。 我 真 恨不得 能 到 瓦 蒋 拉 夫人 街 那 检阅 台 下 去 看 看 他 
是 不 是 在 那里 也 昂首 阔步 ,是 不 是 在 那里 也 这 么 一 副 神 圣 而 
茫然 若 失 的 面孔 。 因 为 沃 拉 吉米 尔 此 刻 在 巴尔 莫 夫 卡 街 上 给 
我 的 印象 位 然 像 个 真正 的 理想 的 共产 主义 者 ,他 乐意 上 班 , 乐 
意 工 作 , 像 其 他 人 中 的 一 员 ,什么 也 不 图 地 做 着 自己 的 事业 ， 
平凡 而 又 谦虚 ,同时 又 为 自己 既是 工人 又 是 艺术 家 而 感到 骄 
傲 。 他 连 画 室 也 不 需要 , 像 我 丈夫 说 的 ,只 想 晚 上 有 几 根 香 烛 
抽 , 以 及 用 六 十 个 哈 莱 士 D 买 张 去 日 什 科 夫 的 电车 票 回 家 。 实 
际 上 这 个 沃 拉 吉米 尔 请 我 和 我 丈夫 到 巴尔 莫 夫 卡 来 参加 “五 
一 ” 节 , 是 想 让 我 们 亲眼 看 到 他 站 在 哪 一 方 . 在 什么 立场 上 、 同 
情 谁 ,对 沃 拉 吉米 尔 来 说 谁 比 我 丈夫 和 我 更 重要 ,所 以 他 才 摆 
出 那 副 冷峻 同时 又 很 得 意 的 面孔 ,所 以 他 的 眼睛 才 像 看 我 浆 
夫 时 的 那 模样 .我 丈夫 与 我 并 排 走 着 ,我 看 出 他 也 有 着 同样 的 
想法 .他 看 了 我 一 眼 ,微笑 着 , 管 务 肩 膀 , 举 起 一 个 手指 强调 地 
说 :“ 我 是 一 个 小 城市 的 市 民 , 自 始 至 终 是 一 个 小 城市 的 市 民 ， 
但 我 从 来 不 是 一 个 小 市 民 。” 他 推 开 门 ,用 手 使 劲 拉 开 红色 朴 
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幕 ,邀请 我 到 热 尼 什 基 来 喝 一 杯 。 我 坐 下 来 ,环视 一 下 酒店 ,这 
家 酒店 我 没 来 过 ,我 丈夫 要 了 啤酒 ,给 我 要 了 格 罗 格 酒 了 。 他 
悄 声 对 我 说 :“ 这 里 曾经 是 教会 高 层 和 市 长 先生 .市 政府 官员 
及 其 夫人 们 光顾 的 地 方 ,这 只 是 供 利 本 尼 的 高 层 人 物 享用 的 
酒店 .如今 仿 佛 一 切 都 翻 了 个 个 儿 , 如 今 是 一 家 早上 六 点 钟 就 
开门 的 小 店 ,那些 早上 不 喝 杯 罗 姆 酒 干 活 手 就 哆 嗪 的 人 常 上 
这 上 儿 来 …… 哪 里 是 六 点 开门 呢 ?” 我 丈夫 自己 问 自己 ,一 摸 额 
头 便 回 想起 来 了 ,“ 那 是 在 林 哈 特 酒 家 ,然后 是 铁路 王 酒家 ,再 
后 是 卡 莱 恩 都 酒家 ,不 是 科学 院 旁 边 的 那 一 家 ,而 是 正 对 着 码 
头 的 滨江 道上 的 那 一 家 ,然后 是 铁 铺 酒 家 ,再 往 下 是 波多 里 酒 
家 ,还 有 叫 什 么 名 字 来 着 ?” 我 丈夫 在 绞 尽 脑汁 、 摸 着 脑门 子 
说 ,“ 蜡 , 它 旁 边 就 是 铁 货 铺 …… 对 , 叫 啤 酒 厂 酒家 ,当然 还 有 
马 利 扬 图 画 酒家 ,在 马 利 奇 卡 对 面 , 而 在 这 家 酒店 对 面 则 是 巴 
索 夫 斯 克 酒 家 ,是 在 险 夫 利 切 克 广 场 上 .。 可 是 我 最 喜欢 的 还 是 
那 家 拉 “。 巴 罗马 小 酒店 。 常 去 那里 的 有 ……“%% 我 知道 ,? 我 打 
断 了 我 丈夫 的 话 ,“ 我 已 经 听 说 过 拉 “。 巴 罗马 小 酒店 了 。 士 兵 
们 常 到 那里 去 玩 妞 儿 。” 我 说 过 之 后 ,心里 的 一 块 石头 落 了 地 ， 
便 开心 地 笑 了 , 笑 声 大 得 使 高 层 人 士 常 去 的 热 尼 什 基 酒 家 的 
所 有 顾客 都 朝 我 看 。 有 人 从 外 面 打 开门 ,接着 他 用 手 氛 了 好 半 
天 那 红色 帷幕 ,可 总 也 撩 不 起 来 ,他 只 好 作罢 。 有 人 从 街 上 往 
这 琉璃 门 上 猛 击 了 一 拳 , 门 前 挂 着 的 就 是 这 块 靠 人 手 才 能 斥 
开 的 红 丝 绕 惧 幕 woesse 
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我 在 照 着 图 样 纸 绕 画 。 而 我 丈夫 却 视 我 那些 图 画 如 眼中 
钉 肉 中 刺 。 我 可 是 最 喜欢 照 着 样子 用 彩 线 绣 这 些 图 画 了 。 他 
的 朋友 们 来 我 们 家 时 ,所 有 这 些 未 来 的 顶尖 人 物 都 抱 着 极 大 
的 反感 看 待 我 这 活 儿 ,还 带 着 同情 的 目光 瞧 着 我 丈夫 .。 我 把 我 
那些 尚未 绣 完 的 画图 纸 摆 到 他 们 面前 ,请 他 们 出 出 主意 ,请 他 
们 帮 我 挑选 彩色 绣花 线 , 可 是 这 些 未 来 的 世界 冠军 们 却 答 答 
肩膀 , 坐 得 离 我 远 远 的 ,继续 讨论 当前 被 诺 维 ， 乔 克 和 巴黎 所 
震撼 的 艺术 ,谈论 抽象 的 表现 主义 了 ,谈论 粗 六 派 艺 术 名 .抒情 
的 抽象 ,谈论 加 毕 @、 萨 特 ®, 谈 论 甸 士 乐 演奏 家 、 桑 德 保 、 弗 
林 格 蒂 @ 和 凯 鲁 亚 克 吕 ,还 谈 到 老 庞 德 ? 的 病 …… 我 一 边 听 着 ， 
一 边 继 续 挑 选 彩色 线 准 备 照 着 样子 绣 一 幅 布拉格 官 。 我 丈夫 
的 朋友 走 到 我 背后 瞧 看 ,而 我 故意 装 得 非常 欣喜 且 精 力 集中 
的 样子 ,把 紧 贿 在 绣花 框 子 上 的 麻布 取出 来 , 那 上 面 已 经 绣 了 


QD 20 世纪 初 一 种 强调 自我 表现 ,反对 艺术 目的 性 的 文艺 流派 。 
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铝 加 颖 (Camus Arbert ,1913 一 1960 年 ) ,法国 小 说 家 . 剧 作 家 、 伦 理 家 和 政 
治理 论 家 。 其 主要 著作 涉及 人 在 异己 的 世界 中 的 孤独 ,个 人 与 自身 的 日 
益 异 化 ,以 及 罪恶 问题 与 死亡 的 不 可 坟 免 等 。 准确 地 反映 了 二 战 后 知识 
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个 萨 特 (Sarter jean-Paul,1905 一 1980 年 ), 法 国 哲 学 家 、 剧 作家 、 小 说 家 ， 
法 国 存在 主义 的 首创 者 。 

回 桑 德 堡 (Sandburg Carl,1878 一 1967 年 ), 美 国 诗 人 .历史 学 家 、 小 说 家 、 
民俗 学 者 。 

弗 林 格 蒂 (Ferlinghetti Lawrence,1920 一 ) ,美国 诗人 。20 世纪 50 年 代 


中 期 在 旧金山 发 起 “ 垮 掉 的 一 代 " 文 学 运动 。 

凯 鲁 开 克 (Kerouac Jack ,1922 一 1969 年 ) ,美国 诗人 ,小 说 家 ,“ 垮 掉 的 一 
代 ” 文 学 运动 的 领袖 和 发 言 人 。 

庞 德 (Pound Ezra,1885 一 1972 年 ), 美 国 诗人 ,评论 家 ,对 英美 现代 文学 
发 展 做 出 了 重大 贡献 。 
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蓝 色 的 布拉格 宫 轮 廓 …… 朋 友 们 在 周围 喷 喷 着 ;“ 跟 毕加索 比 
怎么 样 ? 像 达 里 出 的 ? 要 不 像 劳 申 伯 格 @ 的 ?” 我 仍 在 挑选 彩 
线 , 从 已 显 图 样 上 的 颜色 来 配色 ,将 线 穿 进 针 鼻 眼 里 ,画面 慢 
慢 地 ,但 肯定 在 一 步 步 显 现 出 来 。 我 已 学 会 从 边 上 往 中 间 绣 ， 
当 画 面 东 一 下 西 一 下 颠 三 倒 四 地 逐渐 显现 时 ,我 觉得 最 有 意 
思 了 ; 当 这 彩色 画面 还 看 不 出 是 个 什么 东西 时 ,我 觉得 它 非常 
美 …… 我 丈夫 跟 他 的 朋友 们 在 继续 进行 着 他 们 那 机 敏 的 讨 
论 ,这 都 是 他 们 从 一 些 专题 论文 里 看 来 的 材料 我 元 夫 以 为 这 
样 就 能 制服 我 .贬低 我 。 当 我 拿 我 的 绣花 图 案 装 腔 作 势 地 给 这 
些 未 来 的 顶尖 人 物 、 这 些 冠军 们 看 时 ,他 们 在 我 的 画 旁 走 来 走 
去 ,根本 没有 察觉 到 我 在 成 视 他 们 ,还 一 个 劲 儿 地 拿 我 取乐 ， 
出 主意 说 应 该 把 我 的 画 前 成 碎 块 儿 来 做 拼 画 ;说 我 该 往 这 幅 
画 上 钉 上 一 颗 钉 子 拿 来 挂 破 闹钟 ;还 说 要 在 我 这 幅 尚 未 绣 完 
的 画 上 挂 一 块 怀表 的 表盘 …… 我 把 已 经 绣 成 的 吕 内 堡 的 明石 
南 丛 拿 来 给 他 们 看 ,他 们 大 家 都 插 着 眼睛 或 堵 着 耳 杀 、 踩 着 
脚 ,大 演 其 戏 ,说 看 了 这 幅 画 心里 不 好 受 , 可 能 得 挨个 儿 从 窗 
口 跳出 去 ,说 我 们 要 是 住 在 四 楼 上 …… 我 摇 着 头 、 弹 了 弹 太 阳 
穴 ,按摩 了 一 下 眼眶 ,以 便 看 清 这 些小 丑 。 我 就 用 这 些 画 来 报 
复 我 丈夫 这 些 从 来 不 让 我 对 他 们 的 讨论 插 一 句 嘴 的 朋友 。 当 
我 想 对 他 们 的 讨论 说 点 什么 时 ,我 丈夫 甚至 在 我 头 上 一 挥手 ， 
大 家 随即 打 断 我 结 结巴 巴 说 出 的 几 个 字 , 禁 止 我 发 言 ,因为 他 
们 认为 我 不 够 格 参加 他 们 的 讨论 ,其 实 他 们 争论 的 时 候 , 谁 也 


由 达 里 (Dali Salvador，1904 一 -1989 年 ) ,西班牙 超 现实 主义 画家 ， 
四 劳 申 伯 格 (Ranschenberg Robert ,1925 一 ), 美 国 抽象 表现 主义 画家 , 波 
普 艺 术 代 表 人 物 之 一 。 
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不 听 别 人 在 说 些 什 么 ,只 等 着 让 自己 的 观点 ,仅仅 是 仅仅 是 自 
已 的 观点 占据 这 个 讨论 ,以 捍卫 自己 的 自卑 ,我 却 清楚 地 看 到 
自己 一 点 儿 也 不 比 所 有 我 们 的 这 些 客 人 差 。 我 故意 把 我 那 张 
刚 开始 绣 的 画 放 在 两 个 窗子 之 间 那 块 上 面 奔 拉 着 常 青 芯 枝 子 
的 卧 式 镜子 上 ,让 它 再 映照 出 来 一 份 。 我 用 两 个 拳头 做 成 两 个 
观察 孔 欣赏 着 我 的 这 作品 ,还 后 退 几 步 ,为 我 这 双 巧 手 感到 自 
负 , 感 到 自我 得 意 , 因 为 只 有 我 还 正 正经 经 干 了 件 实 实在 在 的 
事情 .而 我 丈夫 的 这 些 朋 友 们 ,仅仅 仅仅 掏 出 他 们 的 针织 运动 
衫 ,只 等 着 他 们 的 时 运 一 到 , 便 都 成 为 第 一 号 种 子 …… 别 的 时 
候 , 我 也 把 (金色 布拉格 ) 一 书 拿 来 给 他 们 这 帮 人 看 ,这 是 我 丈 
夫 给 我 从 焦 街 废 纸 回收 站 带 回 来 的 。 我 浏览 着 书 上 的 插图 ,为 
了 给 他 们 添 点 乱 ,我 像 打开 弥撒 书 一 样 翻 开 这 本 书 , 将 它 塞 到 
他 们 的 眼皮 底下 。 可 我 丈夫 看 我 的 那 神气 就 像 我 压根 儿 不 在 
这 儿 ,就 像 我 是 透明 无 色 的 。 我 可 不 买 他 们 的 账 , 偏 把 (金色 布 
拉 格 ) 摊 开放 在 桌 上 ,大 声 读 起 波 赫 达 。 卡 明 艾 基 的 诗 来 。 大 
家 不 相信 自己 的 耳 打 ,不 相信 自己 的 眼睛 ,他 们 听 我 读 一 会 
儿 , 有 两 人 跑 了 出 去 ,两 人 同时 销 进 院 子 里 那个 敞 着 门 的 而 
所 ,同时 装 作 在 呕吐 ;其 他 人 对 我 丈夫 表示 辣 情 、 奈 问 , 我 却 坚 
持 把 卡 明 茨 基 的 诗 读 完了 .……. 


当 我 把 我 结婚 时 的 照片 寄 到 德国 我 妈妈 那里 时 ,我 妈妈 
回信 开玩笑 说 她 很 高 兴 我 嫁 了 一 个 俄国 佬 ,她 说 从 照片 上 看 ， 
我 丈夫 根据 他 那 高 烙 骨 该 是 乌拉 尔 山脉 一 带 的 人 。 她 说 对 了 ， 
因为 我 丈夫 目 己 也 说 他 和 他 的 前 牵 们 都 有 一 副 高 额 骨 ,说 这 
些 摩 拉 维 亚 人 反正 有 一 半 是 类 似 阿 瓦尔 人 、 国 得 人 和 马扎 尔 
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人 的 人 种 。 我 注意 到 , 连 我 丈夫 的 表妹 米 拉 达 也 有 着 一 副 高 额 
骨 、 算 脸 盘 和 短 下 颗 。 米 拉 达 常常 拿 着 一 本 大 相册 , 像 翻 弥撒 
书 一 样 一 页 一 页 地 翻 着 ,不 仅 将 她 的 父母 而 且 将 她 的 兄弟 姐 
妹 指 给 我 看 ,整个 一 群 人 都 是 一 副 目光 严肃 的 、 旧 奥地利 乡下 
人 的 模样 , 连 我 丈夫 也 弄 不 清 谁 是 谁 。 他 跟 我 说 ,他 只 能 根据 
高 额 骨 来 认 出 他 的 亲戚 ,因为 他 的 那些 七 姑 子 八 负 子 肯定 有 
上 百人 ,于 是 我 丈夫 只 得 放弃 向 我 介绍 谁 叫 什么 名 字 , 谁 的 命 
运 如 何 的 念头 ,只 有 米 拉 达 给 我 介绍 了 一 些 人 的 名 字 , 可 是 到 
头 来 我 还 是 没 法 将 名 字 与 面相 联系 起 来 ,我 只 知道 一 点 :这 些 
照片 上 所 有 的 人 都 庄严 得 跟 皇后 和 国王 们 一 样 。 从 他 们 脸 上 
的 表情 可 以 看 出 ,生活 在 旧 奥 地 利 一 点 儿 也 不 轻松 ,从 这 些 人 
身上 仅 能 看 出 辛勤 劳动 的 痕迹 ,仅仅 能 看 到 担 得 紧 紧 的 累 坏 
的 手 , 所 有 男人 都 显得 过 早 地 衰老 ,他 们 的 眼睛 仿佛 都 有 白 内 
障 , 而 且 两 具 眼 一 高 一 低 , 似 乎 总 在 欧 着 某 个 遥远 的 地 方 , 屠 
些 男人 看 什么 东西 时 就 像 具 着 那 永恒 , 连 那些 女人 也 大 概 如 
此 , 手 里 抽 搞 地 捍 着 祈祷 书 ,仿佛 那天 主教 的 歌 本 上 的 圣母 歌 
流 进 了 她 们 的 灵魂 和 了 眼睛 里 。 当 我 们 坐 在 宁 城 家 里 ,外 面 下 雨 
出 不 去 时 ,我 丈夫 也 拿 出 一 本 红 丝 绒 加 金粉 点 封面 、 跟 米 拉 达 
那 本 几乎 一 样 的 相册 。 我 婆婆 像 米 拉 达 一 样 努力 将 各 个 家 庭 
成 员 以 及 那些 亲戚 们 的 相片 和 名 字 联 系 起 来 告诉 我 ,她 这 人 
一 页 一 页 地 翻 着 ,不 但 那些 名 字 一 过 就 忘 ,那些 彼此 近似 的 相 
貌 也 记 不 住 。 就 像 我 丈夫 说 的 ,他 使 劲 将 这 些 脸 、 身 材 与 名 字 
联系 起 来 ,从 十 岁 左右 就 努力 记 . 他 还 特别 言 欢 翻 阅 这 本 外 婆 
摆 在 两 个 窗子 中 间 桌 子 上 的 相册 。 当 外 小 在 啤酒 厂 仙 逝 , 当 圣 


母 玛 利 亚 在 啤酒 三 上空 窒 下 号 来 将 外 次 搜 进 天 党 时 ,就 像 我 
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丈夫 说 的 ,他 便 上 百 次 地 翻 着 这 本 相册 ,可 只 能 记 住 外 婆 和 外 
公 的 脸 ,还 有 米 拉 达 的 几 个 亲戚 。 我 只 知道 , 旧 世 界 对 我 丈夫 
来 说 是 个 可 怕 的 东西 ,他 说 他 只 要 回想 一 下 旧 奥 地 利 时 期 这 
些 男人 的 目光 , 恶 怕 就 得 从 窗口 跳楼 或 去 卧 轨 ,因为 那 时 候 的 
生活 有 它 的 规矩 有 它 的 苦难 ,也 有 它 的 欢乐 和 意义 。 他 指 着 
相片 向 我 介绍 说 , 米 拉 达 的 父亲 曾经 是 纺织 厂 的 一 位 先进 工 
人 , 跟 她 母亲 一 样 ,也 跟 我 丈夫 的 外 公 外 婆 一样 ,都 是 上 班 的 
普通 老百姓 。 当 布尔 诺 的 第 一 批 牧 仔 上 市 ,他们 总 要 在 星期 天 
烤 上 一 只 小 鹅 ,在 犹太 人 开 的 纺织 厂 的 工人 ,星期 六 从 来 不 干 
活 ,因为 他 们 在 星期 五 就 已 干 了 个 通宵 ,以 便 星期 六 能 分 道 而 
去 ,有 的 回 家 ,我 那些 远亲 便 到 乡下 去 看 望 他 们 的 兄弟 姐妹 。 
我 们 在 米 拉 达 这 儿 回 顾 了 那 时 候 人 们 一 周 的 菜谱 :比如 说 , 吃 
鼻 肉 时 总 要 配 上 黄瓜 ; 吃 小 扁豆 和 避 训 也 少不了 黄瓜 ,星期 五 
通常 是 带 馅 儿 的 小 甜 面包 配 鸡 蛋 面糊 黄 蒿 籽 汤 ;星期 日 吃 猪 
肉 必得 配 上 圆白菜 ; 吃 卷心菜 则 配 上 熟 牛 肉 ;晚饭 是 面包 抹 黄 
油 夹 干 酷 , 奥 洛 莫 乌 茨 的 干 酷 , 一 负 啤 酒 ,面包 加 细 香 枇 、 奶 
酒 、 灌 肠 和 洋葱 片 ,用 半 公 斤 牛 肉 熬 成 的 汤 。 这 种 汤 今 天 已 吃 
不 着 了 ,因为 没有 从 前 那 种 内 了 ,就 像 我 们 再 也 吃 不 到 炖 牛排 
骨 一 样 ,还 冒 出 一 粒 粒 的 牛 油 , 黄 澄 浴 的。 今天 烤 猪 肉 时 也 不 
像 过 去 那样 满 屋 香喷喷 的 ,还 透 过 窗户 散发 到 街 上 。…… 我 丈 
夫 育 欢 回 忆 , 但 不 是 回忆 胡 德 获 姨 父 如 何如 何 是 兹 布 罗 夫 卡 
的 出 色 工 人 而 是 讲 他 如 何如 何 喜 欢 他 的 朋友 ,星期 六 总 跟 他 
们 一 块 儿 呆 在 小 酒馆 。 胡 德 蒋 姨 父 离 了 他 们 简直 就 不 行 ,因为 
他 合群 .喜欢 喝 啤 酒 , 也 喜欢 唱歌 ,整个 星期 六 一 直到 星期 天 
早上 都 坐 在 那儿 喝 啤 酒 聊天 。 我 丈夫 跟 他 这 位 胡 德 蒋 姨 父 可 
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说 是 一 体 化 了 。 他 爱 回忆 ,每 个 月 都 讲述 着 同样 的 东西 ,总 也 
讲 不 完 一 个 故事 ; 即 他 姨妈 和 她 妹妹 如 何 穿着 节日 盛装 , 拿 着 
祈祷 书 冒 两 到 胡桃 林 教 堂 去 ,正当 她 们 和 其 他 人 快 到 教堂 时 ， 
胡 德 芯 和 他 的 朋友 们 从 小 酒馆 里 走出 来 ,他 醉 得 不 亦 乐平 ,可 
是 当 他 一 看 到 他 老婆 穿 的 衣服 有 点 像 古代 匈牙利 骑兵 穿 的 紧 
身 短 外 套 , 下 巴 底下 系 块 丝 巾 ; 当 他 看 到 这 些 上 教堂 的 人 那 副 
幸灾乐祸 看 笑话 的 样子 ,让 他 难受 得 扑通 一 下 跪 到 雨水 泥巴 
里 , 跪 在 他 老婆 和 小 姨 子 以 及 一 个 小 男孩 面前 , 摊 开 双 手 践 
道 , “孩子 他 妈 ,饶恕 我 吧 !? 可 是 姨妈 继续 往 前 走 , 拿 着 她 的 祈 
祷 书 , 没 理 瞩 他 .这 时 胡 德 茨 姨 父 朝天 摊 开 双手 跪 在 泥水 里 导 
着 …… 好 ,好 得 很 ! 我 继续 绣 东 西 , 绣 我 的 吕 内 堡 明石 南 从 ;我 
做 得 好 ,把 我 的 布拉格 宫 图 绣 完了 ,我 做 得 不 错 , 在 我 丈夫 这 
帮 人 面前 读 了 《金色 布拉格 》 上 的 诗 ,因为 我 丈夫 这 些 朋 友 不 
仅 开 始 躲 避 我 ,而且 不 再 经 常 上 我 家 来 。 碰 上 我 在 家 时 ,他 们 
只 让 我 转达 一 下 问候 , 找 出 各 种 各 样 理由 尽快 离开 。 下 午 ,为 
保险 起 见 ,我 拿 起 那 绣花 绷 子 和 装着 彩色 线 的 筷子 , 跟 莉 莎 坐 
在 外 廊 上 ,从 那里 越过 院子 能 看 到 我 们 那 向 着 门 、 窗 的 房间 。 
因为 我 丈夫 连夜 里 也 不 问 门 ,这 就 是 他 的 所 谓 “ 让 门户 开放 ”。 
我 开始 绣 一 幅 名 叫 《 祈 祷 ) 的 新 画 . 莉 莎 织 她 的 彩色 毛线 手套 ， 
她 在 继续 着 她 那 没 完 没 了 的 独白 ,她 总 也 不 能 、 也 不 想 明 白 德 
国人 打 了 败仗 这 一 事实 。 最 近 这 个 月 她 总 在 说 都 是 希特勒 的 
错 ,不 是 指 他 在 煤气 室 里 乔 死 了 六 百 万 犹太 人 ,说 什么 这 一 切 
都 是 对 的 ,但 说 希特勒 错 在 跟 苏 联 交战 上 ,说 他 在 战胜 波兰 、 
法 国 、 比 利 时 和 荷兰 ,占领 奥地利 和 捷克 斯 洛 伐 克 之 后 ,只 该 
注意 他 所 取得 的 胜利 ,巩固 它 保 持 住 它 , 以 便 在 他 归 天 之 日 能 
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被 宣布 为 祖国 之 父 , 说 因为 民族 社会 主义 是 个 很 了 不 起 的 东 
西 , 它 唤起 了 整个 欧洲 所 有 日 耳 曼 人 。 只 因为 希特勒 跟 苏 联 人 
交 了 战 , 才 引 来 了 对 德国 人 可 怕 的 报复 .…… 我 挑 了 些 蓝 色 绒 
线 , 照 着 样子 绣 到 贿 在 框 子 上 的 帆布 上 .突然 听 得 走廊 上 有 有 
步 声 ,根据 这 脚步 声 可 以 听 出 是 沃 拉 吉 米尔 。 他 走 起 路 来 跟 我 
丈夫 一 样 , 我 丈夫 从 来 不 是 一 步 一 步 上 台阶 走 到 我 们 院子 里 ， 
而 是 一 迈 三 步 那 么 走 。 果 然 是 沃 拉 吉米 尔 ,他 那 大 高 个 子 , 他 
那 一 头 浅 色 全 发 正 朝 我 家 奔 来 .后 来 我 又 听见 他 喊 :“ 博 士 ,您 
在 家 吗 ?” 我 放下 活 儿 ,从 外 廊 窗 口 探 出 身子 说 :“ 不 在 家 , 沃 拉 
吉米 尔 , 他 到 科 希 什 去 了 。” 沃 拉 吉 米尔 抬 着 头 走 到 外 廊 跟 前 ， 
然后 站 在 外 廊 窗 口 那 儿 问 道 ;“ 年 轻 的 太太 ,您 的 夫君 何 时 回 
来 ?” 我 叹 了 一 口气 说 :“ 我 可 不 知道 .邻居 家 的 母 猫 在 闹 春 ,他 
便 拿 个 忽 子 装着 它 找 公 猫 去 了 ,还 一 直 要 到 科 希 什 。” 沃 拉 吉 
米尔 吓 了 一 跳 , “什么 ?” 我 说 :“ 对 呀 ,他 给 马 尼 亚 斯 先生 家 的 
母 猫 配 种 去 了 1!1? 沃 拉 吉 米尔 挥 一 下 手 , 一 只 手 弯 着 顶 在 墙 上 ， 
将 提包 放 在 膝盖 上 ,再 把 一 个 白 纸 本 搁 在 提包 上 , 扶 了 扶 眼 
镜 , 写 起 来 ,并 大 着 嗓门 儿 地 把 他 写 的 内 容 说 给 我 听 :“ 亲 爱 的 
博士 :我 又 开始 做 我 的 行动 版 画 了 。 科 拉 什 @ 先生 告诉 我 , 卢 
齐 艾 。 丰 塔 纳 @ 怎样 把 一 块 涂 了 油彩 的 布 一 前 开 , 然 后 啥 也 
没 干 就 在 上 面 签 了 个 和 名。 我 如 今 也 要 把 我 的 模板 弄 破 、 砸 个 


@ 科 拉 什 (Kola Ti 工 1，1914 一 ) ,捷克 当代 诗人 、 美 术 家 。 早 年 写 诗 , 后 
来 弃 诗 从 画 。 通 过 打破 诗 画 之 间 的 界线 而 跻身 于 世界 现代 造型 艺术 权 
威 之 列 , 从 1976 年 起 ,定居 柏林 和 巴黎 ,在 全 世界 举办 作品 展览 。 

加 让 塔 纳 (Fon tana Lucia, 1899 一 1968 年 ) ,意大利 画 家 ,现代 派 空 间 共 术 
的 代表 人 物 。 
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洞 …… 我 创作 的 新 纪元 即将 出 现 。 如 今 我 全 身心 地 知道 我 那 
些小 玩意 儿 是 被 动 消极 的 ,只 能 算是 一 种 拼凑 ,只 能 给 精神 病 
患者 当做 一 种 精神 疗法 玩 玩 。 可 是 如 今 我 在 清扫 我 身后 的 作 
品 。 今后 我 的 版 画 将 具有 新 的 规律 。 一 切 都 不 用 拼凑 ,我 要 像 
卢 齐 艾 。 丰 塔 纳 剪 开 画布 一 样 砸 坏 我 的 铜 模 。 如 今 我 要 在 街 
上 开始 新 的 行动 ,让 人 们 大 开眼 界 ,他 们 要 是 不 想 看 见 ,我 就 
强行 犹 开 他 们 的 眼睛 ,哈哈 哈哈 ……” 活 拉 吾 米尔 念 完 了 。 我 
居高临下 俯视 他 那 卵 形 的 漂亮 脑袋 。 沃 拉 吉 米尔 随后 也 出 神 
地 欧 着 我 .我 连忙 将 我 刚刚 开始 的 4 祈祷》 图 给 沃 拉 吉米 尔 看 ， 
我 说 :“ 同 样 , 活 拉 吉米 尔 先生 ,如 今 我 也 要 省 去 些 颜色 ,破坏 
一 些 形状 , 留 出 一 些 空白 …… 这 样 我 的 画面 就 像 塞 尚 了 的 一 
样 透气 。 我 丈夫 是 这 么 给 我 出 主意 的 。” 沃 拉 吉米 尔 跳 到 矮 墙 
上 ,将 手 一 直 伸 到 二 楼 把 他 那 张 写 好 的 字条 递 给 我 ,我 探 出 身 
子 接 下 他 的 信 . 沃 拉 吉 米尔 跳 下 矮 墙 喊 道 :“ 年 轻 的 太太 ,请 您 
转告 博士 ,我 又 到 街 上 去 了 ! 您 转告 他 ,让 他 只 管 继续 等 待 下 
去 ,直到 有 人 承认 他 .让 他 继续 领 着 马 尼 亚 斯 先生 的 母 猫 到 科 
希 什 去 找 公 猎 吧 ! 请 您 转告 他 ,让 他 去 买 块 小 地 毯 和 一 个 书架 
来 装修 好 他 的 住宅 ! 让 他 继续 去 谈论 几 高 ?和 蒙 克 ® 吧 ! 去 
谈论 他 的 遭 诅 吕 的 诗人 吧 ! 可 您 也 转告 他 ,我 在 科斯 特 尼 艾 克 
广场 的 那 间 地 下 画室 ,已 经 给 了 我 一 位 没有 地 方 安身 的 朋友 


中 察 尚 (Cezanne Paul,1839 一 1906 年 ) ,法 国画 家 ,印象 画 派 之 后 的 代表 人 
物 


四 凡 高 (Gogh Vincet Van,1853 一 1890 年 ), 伦 勃 朗 之 后 ,荷兰 最 著名 的 夯 
家 。 
@ 蒙 克 (Muncn Edvard,1863 一 1944 年 ), 挪 威 著 名 油画 家 ,版 画家 。 
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住 , 我 又 回 到 街 上 去 了 。 我 将 在 我 们 厂子 里 继续 做 我 的 行动 版 


画 .请 您 转告 他 ,我 人 在 哪儿 ,哪儿 就 是 我 的 画室 ,我 把 我 的 小 


画 片 儿 塞 在 床 底下 , 即 小 阁楼 的 小 斗 室 里 …… 我 说 ,年 轻 的 太 
太 ,您 说 的 要 破坏 这 些 用 彩 线 绣 的 画面 结构 ,这 使 我 感到 人 惊 
讶 ,年 轻 的 太太 ,说 不 定 您 将 来 会 比 您 丈夫 更 有 出 息 。” 沃 拉 吉 
米尔 微微 一 笑 ,一 抬 手掌 , 哪 呈 一 句 什 么 ,仿佛 像 我 曾经 见 过 
的 ,他 的 牙 又 在 疼 , 嘴 唇 又 在 肿胀 着 ,现在 他 的 脑袋 沿 着 台阶 
渐渐 消失 ,后 来 完全 看 不 见 了 。 我 只 听见 他 走 过 走 廊 的 脚步 
声 ,随后 狠 狠 的 一 下 择 门 声 。 莉 范 已 经 等 不 及 我 再 坐 下 来 于 
活 ,可 我 却 在 读 沃 拉 吉 米尔 给 我 丈夫 的 信 。 我 发 现 他 的 字 比 他 
的 版 画 更 像 他 本 人 。 甚 至 那 “ 哈 哈哈 哈 ……? 也 写 得 活灵活现 ， 
像 沃 拉 吉 米尔 嘴 里 喊 出 来 的 .者 莎 已 经 等 不 急 , 想 继续 进行 关 
于 希特勒 的 那 段 独白 ,说 希特勒 如 果 不 跟 苏联 交战 ,如 果 现 在 
死去 , 那 会 死 得 光彩 耀 目 , 像 祖国 之 父 一 样 .可 结果 呢 , 帝 国 的 
士兵 勇敢 又 管 什么 用 ? 德国 人 几乎 打 赢 了 所 有 的 会 又 有 什么 
用 ,帝国 公民 的 牺牲 与 忍耐 又 管 什 么 用 ?结果 一 败 涂 地 输 掉 了 


今天 我 丈夫 干 活 累 得 像 从 悬崖 上 掉 下 来 似 的 ,两 手 摊 开 
稍 着 , 哼 哼 咽 嘿 , 他 白天 装 出 来 的 那 股 快活 劲 儿 让 我 感到 害 
怕 , 到 了 半夜 他 又 睡 得 那么 死 ,一 丁点 儿 声 音 也 没有 ,我 连忙 
打开 灯 , 还 以 为 他 已 经 咽 气 了 ! 我 使 劲 推 他 ,等 他 醒 过 来 时 我 
才 松 了 一 口气 :你 把 我 吓 坏 了 1? 我 说 .他 却 对 我 说 :小 姑娘 ， 
我 的 生活 就 是 住 医 院 .坐牢 房 ,我 的 指头 跟 我 在 园子 里 干 活 屠 
般 僵硬 ,我 想 在 钢琴 上 演奏 我 喜欢 的 李斯 特 ,总 也 不 成 ,就 像 
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今天 我 想到 打字 机 上 写作 ,手指 头 根本 不 听 使 唤 , 无 法 在 键盘 
上 打出 我 心里 想 要 写 的 字 来 ……” 随 后 ,我 丈夫 ,我 那 位 未 来 
的 顶尖 人 物 躺 下 来 ,他 一 翻身 又 哼 哼 开 了 , 像 从 翻 倒 的 儿童 车 
里 勉强 站 起 来 ,艰难 地 走 去 看 钟 。 我 已 经 知道 ,他 若是 走 去 看 
钟 ,总 是 可 笑 地 希望 已 经 是 早晨 五 点 ,可 这 时 才 三 点 钟 。 于 是 
又 失望 地 勉强 走 到 床 边 , 转 过 身 滚 到 床上 仰 躺 着 .尽管 一 片 漆 
黑 , 我 也 知道 他 的 眼睛 睁 开 着 ,等 待 天 明 。 他 又 艰难 地 走 去 看 
钟 ,然后 慢 吞 吞 地 者 上 咖啡 , 像 喝 麻醉 剂 似 地 虽 着 它 , 还 抽 了 
几 支 很 厉害 的 美国 烟 ,只 好 这 样 来 提神 。 我 这 一 天 轮休 。 所 以 
接着 睡 ,让 他 去 上 班 。 他 离开 前 总 要 弯 下 身 来 睐 我 一 阵 。 我 尽 
管 没 睡 着 ,也 装 作 在 睡觉 ,因为 每 当 他 对 我 弯 下 身 来 ,我 透 过 
闭 着 的 眼睛 也 能 知道 他 爱 我 , 像 我 妈妈 那样 俯 身 凝 视 我 , 像 我 
还 是 个 孩子 那样 …… 等 他 走 了 ,我 便 沉沉 地 睡 去 。 等 我 醒 来 ， 
心里 总 是 慷 记 着 我 丈夫 .我 认为 我 丈夫 不 能 再 去 上 班 , 我 丈夫 
必须 开始 集中 精力 写作 。 眼 下 我 在 饭店 挣 钱 , 我 丈夫 必须 自己 
审视 一 下 该 不 该 把 这 写作 坚持 下 去 ,不 仅 他 自己 而 且 他 的 朋 
友 们 还 有 他 妈 是 不 是 弄 错 了 。 她 曾 坚信 她 的 宝贝 儿子 能 有 出 
息 , 不 是 说 她 希望 这 样 ,而 是 说 他 必须 这 样 ,因为 她 曾 梦 想 过 
她 自己 有 朝 一 日 能 出 人 头 地 ,世界 闻名 …… 我 身 在 床上 , 心 想 
为 了 这 目标 就 得 有 所 付出 ,因为 要 靠 我 一 个 人 挣 钱 养活 两 个 
人 。 我 将 宣布 由 我 丈夫 主持 家 务 , 让 他 去 发 现 这 个 深渊 ,知道 
自己 搞 写 作成 不 了 大 气候 ,只 不 过 是 过 过 未 来 的 作家 瘾 罢了 。 
他 要 是 不 再 上 班 , 到 那 条 焦 街 去 , 那 只 是 因为 受 不 了 那 过 堂 风 
中 的 辛苦 劳累 。 他 一 累 就 拼命 地 喝 啤 酒 ,下 班 以 后 还 跟 温 查 、 


多 乌 恰 到 布 拉 邦 特 王 酒家 去 蝎 烈 性 酒 , 然 后 就 说 呀 ,说 呀 ,总 
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讲 那些 简单 而 又 无 意义 的 事 。 如 果 不 去 上 班 了 ,就 可 坐 到 家 里 
的 打字 机 旁 写 他 那 惟一 的 一 本 包罗 万 象 的 大 书 。 

“你 那 丈 夫 啊 ,” 我 宁 城 的 那 位 婆婆 骄傲 地 说 ,“ 今 天 要 是 
让 他 去 上 小 学 , 那 还 得 先 转 到 预备 班 去 上 课 。 因 为 我 这 宝贝 儿 
子 从 三 年 级 起 就 得 请 家 庭 教师 给 他 辅导 ,因为 他 的 成 绩 单 上 
通常 有 好 几 个 4 分 9。 从 前 有 位 退 了 休 的 驾校 教员 克拉 伊 斯 
基 先 生 常 到 啤酒 厂 来 ,大 个 子 、 一 脸 大 胡子 跟 只 海象 一 样 ,可 
是 他 有 风湿 病 , 从 他 的 住处 扎 拉 比 到 我 们 这 儿 本 来 只 有 一 刻 
钟 的 路 ,可 这 位 驾校 老师 要 走 一 个 多 小 时 。 他 来 到 啤酒 厂 , 便 
倒 在 啤酒 厂 办 公 室 窗子 下 那 张 长 椅子 上 。 我 那 宝贝 儿子 便 飞 
快 息 到 这 驾校 老师 的 膝盖 上 ,还 招呼 小 狗 姆 采 克 快 上 来 。 那 小 
狗 一 幅 而 上 ,前 腿 抱 着 驾校 老师 的 膝盖 ,脑袋 焉 到 一 边 撤 起 野 
来 ,仿佛 那 膝盖 是 只 母狗 。 驾 校 老师 有 得 脸 都 红 了 ,因为 他 受 
过 奥地利 教育 。 我 的 宝贝 儿子 放声 大 笑 , 谁 也 没 来 。 我 的 小 姑 
娘 ,我 这 宝贝 儿子 是 拿 这 姆 采 克 和 膝盖 寻 开心 哩 ! 因 为 他 自己 
也 常常 把 姆 采 克 抱 到 膝盖 上 , 姆 采 克 也 把 他 的 膝盖 当做 母狗 
来 寻 欢 作乐 。 他 挨 了 一 顿 接 。 我 儿子 和 姆 采 克 都 挨 了 一 顿 接 、 
你 别 看 他 门 门 功课 得 4 分 ,可 还 真有 不 少 鬼 名 堂 哩 ! 如 今 跟 你 
讲 点 儿 更 开心 的 事情 吧 , 我 的 小 姑娘 ,我 为 什么 要 讲 呢 ? 是 想 
让 你 知道 ,我 把 谁 托付 给 了 你 …… 当 我 爸爸 在 日 德 尼采 死去 
时 ,为 了 不 让 你 外 婆 感到 寂寞 , 便 让 我 这 宝贝 儿子 去 那里 上 了 
一 年 中 学 ,可 他 到 期 中 ,德育 得 了 个 3 分 ,还 有 六 门 功课 不 及 


QD 按 捷克 学 校 记分 制 ,1 分 为 优 ,2 分 为 恨 ,3 分 为 及 格 ,4 分 为 不 及 格 ,5 分 
为 劣 。 
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格 ,留级 了 。 这 个 德育 3 分 是 怎么 得 来 的 呢 ? 因为 他 们 有 位 名 
叫 克 纽 乌 列 克 的 德语 老师 ,长 得 像 皇帝 身边 的 宰相 ,我 儿子 当 
时 因 受 罚 而 不 得 不 坐 在 第 一 排 条 使 上 ,前 面 是 带 有 插入 式 小 
抽 层 的 小 课 桌 , 课 桌 上 有 个 墨水 台 , 克 纽 乌 列 克 老师 在 教室 里 
走 来 走 去 ,给 学 生 们 讲 冠 词 的 变化 及 用 法 。 我 儿子 发 现 从 老师 
那 没 扣 上 的 裤子 前 开口 露出 了 一 根 白带 子 。 老 师 走 着 走 着 ,在 
我 儿子 的 座位 旁边 停 了 下 来 ,我 儿子 想 :要 干 就 得 快 ,过 了 这 
个 村 就 没有 这 个 店 了 ,他 悄悄 搜 开 一 点 儿 抽 层 ,将 白带 子 卡 在 
里 面 然后 关 好 抽 层 ,用 膝盖 项 得 死 死 的 ,等 着 那 克 纽 乌 列 克 老 
师 拿 着 那 本 打开 的 德语 课本 再 往 窗子 那 边 走 去 。 可 是 走 不 了 
啦 ! 和 刹那 间 , 那 老师 用 全 身 的 力气 一 搜 , 裤 前 开门 据 破 了 ,扣子 
崩 到 了 窗子 口 .老师 站 在 那儿 , 望 着 我 儿子 那 顶 着 抽 居 的 膝盖 
和 那 根 牢 牢 卡 在 课 桌 里 的 带子 …… 于 是 我 儿子 的 德育 便 得 了 
3 分 。 当 然 ,小 姑娘 ,今天 听 起 来 觉得 好 笑 ,今天 我 把 这 事 儿 看 
做 是 你 那 位 从 小 就 有 不 少 花花 点 子 的 丈夫 的 一 种 好 预兆 。 可 
在 那 时 候 , 当 我 兄弟 波 普 有 保留 地 告诉 我 这 件 事 时 ,我 都 急 哭 
了 ! 那 时 候 我 把 心 都 操 碎 了 哩 ! 可 如 今 , 你 也 看 得 见 ,我 看 他 
变 好 了 点 儿 。 噶 ,小 姑娘 ,我 儿子 就 这 样 在 布尔 诺 上 了 一 年 学 ， 
他 外 婆 宁可 一 个 人 过 着 孤独 的 日 子 也 觉得 比 跟 这 个 外 孙 在 一 
起 好 .他 跟 街 上 的 孩子 玩 在 一 起 ,用 干 菊 蔚 根 粉 的 包装 纸 把 防 
子 们 的 脸蛋 儿 染 上 彩色 。 有 时 又 把 那些 孩子 关 到 刚 完工 的 新 
楼 房 里 而 把 房 门 把 儿 扔 掉 让 他 们 出 不 来 ,结果 吓 得 他 们 得 了 
急 惊 风 。 他 有 时 还 把 外 婆 的 玉米 粒 弄 出 去 、 实 际 上 是 偷 出 去 后 
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得 前 厅 满 地 都 是 ,车 得 看 门 的 人 想 跟 外 婆 告 状 。 万 灵 节 那 
天 ,他 拿 着 一 个 燃 着 的 火把 站 在 敞开 的 窗口 , 烧 着 了 外 婆 的 窗 
帘 ,他 还 开心 极 了 。…… 可 是 他 上 人 先 学 回来 却 没有 成 绩 单 ,说 
是 还 没 弄 好 ,以 后 会 邮寄 来 ;后 来 又 说 这 份 成 绩 单 跟 别 的 成 绩 
单一 起 遭 火 灾 烧 掉 了 ,因为 他 们 的 化 学 教室 发 生 爆 炸 , 着 了 
火 …… 弗 朗 茨 因 2 便 给 他 们 中 学 的 校长 办 公 室 写 了 一 封 信 ， 
说 他 儿子 的 成 绩 单 丢 了 ,请求 他 们 补 发 一 份 , 好 让 他 回 到 宁 城 
可 以 继续 去 上 中 学 ,于 是 在 新 学 年 开始 的 前 夕 ,学 校 寄 来 了 那 
份 成 绩 单 的 副本 ,上 面 写 着 我 儿子 有 六 门 功课 不 及 格 , 操 行 分 
也 不 好 。 这 时 ,我 丈夫 突然 想起 , 那 份 成 绩 单 准 在 我 儿子 从 布 
尔 诺 提 回 来 的 那 口 箱子 里 ,于 是 我 们 便 有 了 两 份 成 绩 通知 
单 。 “我 小 婆 给 我 讲 这 些 情况 的 神气 ,仿佛 他 儿子 、 我 今天 的 光 
夫 得 了 什么 奖励 似 的 .我 丈夫 在 向 我 讲述 他 的 事情 时 ,也 跟 他 
妈妈 讲 他 一 样 ; 总 是 讲 的 一 件 非 常 精 糕 的 事情 ,总 是 讲 的 一 个 
干 了 很 不 光彩 事情 的 人 ! 可 是 他 们 俩 ,不 管 是 我 丈夫 还 是 他 妈 
妈 给 我 讲述 时 那 神 情 , 只 差点 儿 没 欢呼 起 来 .这 大 概 是 因为 在 
布尔 诺 、 在 日 德 尼 采 当 时 那些 孩子 还 夸奖 了 我 丈夫 的 缘故 。 他 
们 总 是 用 最 好 的 言词 来 谈论 他 :“ 哟 ,上 帝 啊 ! 你 可 真 够 损 的 !1” 
我 丈夫 在 问 我 讲 起 这 些 时 ,可 骄傲 啦 ,为 他 的 朋友 们 对 他 的 大 


奖 而 激动 得 热泪 一 眶 …… 


我 终于 下 定 决 心 ,有 生 以 来 第 一 次 集中 洗 了 一 大 堆 衣 服 ， 


DD 万 圣 节 ,天 主教 纪念 亡灵 的 节日 。 
@ 弗 朗 次 因 , 替 拉巴 尔 的 继父 。 
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我 丈夫 用 一 天 备用 假 ,不 是 说 我 病 了 ,就 是 说 我 们 又 有 一 次 婚 
礼 , 或 者 家 里 在 打 离 婚 或 死 了 人 .我 甚至 很 高 兴 他 帮 我 浸 湿 了 
衣服 , 帮 有 我 在 院子 里 拉 上 防 衣 服 的 绳子 ,一 大 早 便 帮 我 生起 了 
洗衣 房 的 锅炉 ,这 是 他 最 拿手 的 ,他 怎么 也 看 不 够 洗衣 房 锅炉 
下 的 熊熊 焰火。 我 先 将 我 的 衣服 放 进 了 瑞典 洗衣 机 里 ,我 丈夫 
穿 过 院子 , 走 进 我 们 的 住房 ,把 那里 的 炉子 也 生 着 了 ,我 真 高 
兴 他 成 了 我 的 司炉 工 。 他 微笑 着 ,对 我 ,更 确切 地 说 是 对 他 自 
已 讲述 着 ,给 我 介绍 经 验 ,竭力 向 我 说 明 写 作 实际 上 -- 点 也 不 
难 ,只 需要 有 决心 写 出 那 最 初 的 几 行 字 的 一 股子 鲁 匡 劲 儿 , 然 
后 就 像 拆 旧 毛衣 一 样 快 得 很 :“ 你 知道 ,我 亲爱 的 ,” 他 站 在 我 
上 方 ,消失 在 从 大 锅 里 冒 出 的 蒸汽 之 中 ,我 没有 写作 室 , 沃 拉 
吉米 尔 没 有 画室 ,可 是 我 们 俩 有 勇气 将 我 们 所 在 的 一 切 地 方 
都 当做 工作 室 。 我 要 是 有 勇气 ,也 可 能 将 我 的 打字 机 搬 到 小 酒 
馆 去 写作 ,我 甚至 可 以 在 电车 上 写作 。 可 是 我 跟 活 拉 吉米 尔 一 
样 有 把 握 地 认为 我 要 写 的 内 容 跑 不 了 , 它 一 直 伴 随 着 我 ,我 走 
到 哪儿 都 在 写作 ,只 不 过 我 是 先 将 一 切 写 进 脑子 里 ,然后 给 人 
们 讲述 一 遍 , 让 我 验证 一 下 ,看 看 我 写 的 东西 有 没有 分 量 ,能 
不 能 抓 住人 们 的 心 。 要 是 在 那 酒 满 酒水 的 桌子 边 有 人 表示 出 
对 我 讲 的 东西 并 不 感 兴趣 ,我 便 暗自 说 : 啊呀 ! 小伙子 ,这 大 
概 不 对 味 儿 1 ”我 丈夫 就 这 么 一 个 劲 儿 地 说 着 .我 已 经 用 大 森 
入 把 我 的 那些 背心 裤 祝 内 衣 什 么 的 掏 了 出 来 ,我 丈夫 兴致 过 
勃 地 在 冷水 里 踏 着 踩 着 这 些 内 衣 , 同 时 还 有 点 邪 平 地 微笑 着 ， 
在 蒸汽 水 雾 中 继续 嘴 劝 ,水 燕 气 从 敞开 的 门口 外 了 出 去 ,飞快 
升 上 天 空 。 我 丈夫 往 锅 底 下 添 些 柴火 , 拧 二 我 的 内 衣 ,将 它们 
扔 到 公子 里 。 我 则 将 衣服 拿 到 院子 里 ,及 到 绳子 上 ,一 心 想 我 
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的 事 :我 固执 地 认为 ,作家 或 者 画家 必须 有 间 工 作 室 ,必须 有 
个 安静 的 地 方 干 他 的 活 儿 。 就 像 爱 神 降临 那 一 距 间 必须 有 灵 
感 . 这 样 的 话 , 沃 拉 吉 米尔 必须 有 画 架 .有 白 大 袖 , 最 主要 的 是 
绝 不 能 去 上 班 。 因 为 我 从 来 没 见 过 哪个 画家 还 到 工厂 里 上 班 
的 。 光 在 星期 六 星期 天 画 画 的 人 倒是 有 ,但 他 们 只 是 些 业余 画 
家 ,他 们 画 画 就 中 有 人 收集 邮票 .采集 甲虫 .捕捉 蝴蝶 一 样 .一 
位 真正 的 作家 总 不 能 跟 我 丈夫 一 样 整 天 泡 在 小 饭馆 里 聊 这 聊 
那 的 ,或 没完 没 了 地 散步 吧 ! 真正 的 作家 想 些 什么 呢 ? 他 得 成 
天 成 天 地 写作 ,以 便 写 出 点 什么 名 堂 来 ,而 我 丈夫 大 概 永远 也 
成 不 了 作家 ,因为 像 他 这 样 的 作家 在 早上 ,我 们 起 床 的 时 候 ， 
只 见 他 神 不 守 合 地 在 那儿 喝 咯 啡 .抽烟 , 望 着 窗子 外 面 那 斜 坡 
屋顶 、 那 一 块 天 空 我 看 得 出 来 ,要 是 跟 他 说 句 话 , 他 恺 怕 会 把 
那 杯 别 啡 滩 到 我 身上 ,恐怕 会 把 那 根 点 燃 的 香烟 按 在 我 手 上 ， 
钨 怕 要 项 掉 我 几 颗 门牙 ,只 因为 我 打 断 了 他 的 思路 , 打 断 了 他 
这 绝对 的 朴 远 隔绝 。 到 后 来 我 就 习惯 于 他 的 这 种 状态 了 。 当 
我 和 丈夫 喝 咖 啡 时 ,我 也 学 会 了 心不在焉。 于 是 我 们 对 这 种 
早 、. 午 休 都 已 经 习以为常 了 ,我 们 彼此 敬重 ,彼此 留 给 对 方 一 
个 安静 的 片刻 .一 刻 钟 。 在 这 一 片刻 里 也 许 我 们 在 心底 里 作 的 
交谈 比 我 们 能 交谈 的 多 得 多 .还 在 我 新 婚 时 我 就 曾经 想 , 吃 早 
饭 时 跟 我 丈夫 聊 聊 天 是 我 的 义务 ,可 是 只 要 我 问 他 点 儿 什 么 ， 
只 要 我 说 了 点 儿 什 么 ,我 就 会 被 他 吓 一 大 跳 . 直 到 现在 我 才 明 
白 ,是 我 使 那些 在 他 面前 浮现 出 来 的 画面 变 得 模糊 不 清 了 ,把 
它们 破坏 掉 了 。 只 要 我 跟 他 一 说 话 , 刹 那 间 ,他 总 是 停止 吸烟 ， 
气 恼 地 在 烟灰 氏 上 把 烟 撞 灭 ,也 不 再 碰 一 下 啤 啡 , 哪 几 句 什 
么 ,恶狠狠 地 盯 我 一 眼 ,仿佛 我 是 个 陌生 女人 、 仿 佛 我 是 他 的 
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房东 ,没有 斋 门 就 问 进 了 他 租 住 的 房间 .我 又 提 着 空 偿 子 回 到 
洗衣 房 ,我 周身 弄 得 相当 湿 了 ,我 的 鞋子 已 经 湿 透 ,我 丈夫 的 
裤子 和 帽子 都 湿 了 ,但 我 们 继续 在 大 洗 特 洗 ,我 和 我 丈夫 都 双 
手 搜 着 一 张 特大 的 床单 ,仿佛 屠宰 场 的 一 张 巨 大 的 牛皮 ,水 慢 
慢 流 着 , 重 又 滴 到 大 木 倪 和 浴池 里 ,床单 的 一 端 已 经 放 进 洗衣 
机 里 ,而 另 一 端 还 老 在 冷水 里 泡 着 ,直到 最 后 我 们 把 整 张 床单 
都 塞 进 洗衣 机 里 ,关上 盖 , 站 在 从 锅 中 沸水 里 冒 出 的 蒸汽 云雾 
中 ,直到 现在 我 们 才 注 意 到 屋 角落 里 放 着 一 部 烘 干 机 ,也 是 瑞 
典 产品 。 我 丈夫 将 它 打开 , 烘 干 机 的 响声 比 洗衣 机 还 要 大 ,我 
们 俩 并 排 站 在 那里 , 湿 得 像 淋 了 一 场 大 两, 当 我 们 相互 看 一 眼 
时 ,彼此 看 到 对 方 的 眼 里 仿佛 在 说 :我 们 本 可 以 去 散步 、 去 宁 
城 的 ,这 实际 上 比 洗 上 这 么 一 大 通 衣 服 要 好 得 多 .而 且 面 前 还 
有 一 大 堆 没 洗 的 衣服 ,还 得 一 直 洗 到 下 午 。 下 次 我 们 一 定 将 一 
大 堆 脏 衣服 送 到 洗衣 店 去 。 我 自己 只 洗 洗 我 的 小 裤 祖 。 我 丈 
夫 又 高 兴 地 开始 给 我 讲述 起 来 ;我 说 呀 ,世界 上 已 经 出 了 千 
千 万 万 本 书 , 如 今 突 然 来 了 一 位 作家 ,他 自 认为 是 个 穿着 1 号 
背心 的 种 子 选 手 , 全 世界 的 读者 都 在 盼望 着 他 的 作品 问世 ,他 
是 能 够 写 出 震撼 读者 惊天 动 地 的 头号 作家 。 可 是 ,小 姑娘 , 听 
我 说 ,只 需 写 出 一 本 小 书 .一 扎 相当 小 的 信函 ,这 么 薄 薄 一 本 
《少年 维特 的 烦恼 》. 一 本 类 似 ( 新 生活 的 小 薄 书 ,一 本 类 似 
《地 狱 中 的 一 季 》? 的 小 诗集 ,一 本 类 似 ( 啊 ,大 海 在 沉默 ) 薄 薄 
的 小 说 就 足够 了 .我 知道 ,每 个 作家 都 要 找到 他 的 那 块 沿 着 它 


中 《地狱 中 的 一 季 ) 为 法 国 诗 人 兰 波 的 一 部 散文 诗集 ,是 他 失败 经 历 的 记 
录 ,诗集 于 1873 年 完稿 , 曾 在 比利时 付 印 ,但 因 他 无 力 支 付 印 费 , 全 部 
束 之 高 陪 ,到 1901 年 才 被 人 发 更。 
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走 到 彼岸 的 罕 木 板 , 走 过 去 时 带 着 他 的 文稿 ,仅仅 是 他 那 富 于 
个 性 .又 有 其 生动 结构 的 文稿 。 我 说 ,小 姑娘 ,我 和 沃 拉 吉米 
尔 ,我们 两 人 都 知道 我 们 正 处 于 这 种 人 们 的 期 竺 之 中 ,在 这 种 
伟大 的 期 待 中 ,直至 见 到 可 以 称 之 为 最 佳 的 我 的 作品 和 沃 拉 
吉米 尔 的 版 画 为 止 。 小 姑娘 ,为 了 这 个 而 做 的 尝试 是 值得 的 。 
我 为 什么 要 提高 文化 素养 ? 那 只 是 为 了 别 再 写 出 人 家 已 经 写 
过 的 东西 ,仅仅 为 了 这 个 ,我 才 读 这 人 么 多 东西 ,为 让 我 能 找到 
这 个 有 裂 锋 、 这 么 块 空 地 。 沃 拉 吉 米尔 ? 他 也 在 寻找 别人 没 能 做 
到 而 只 有 他 成 功 了 的 办 法 。 小 姑娘 ,没什么 客气 可 讲 , 要 人 么 和 弄 
出 点 独一无二 的 佳作 来 ,要 么 就 不 成 功 ,就 是 这 人 么 回 事 儿 。 实 
际 上 搞 艺 术 最 美 就 美 在 谁 也 不 必 非 搞 不 可 。” 我 丈夫 就 这 么 在 
膀 肛 的 蒸汽 烟雾 中 高 谈 阀 论 .我 走出 去 , 满 院 子 几 乎 都 脐 着 他 
的 短 袜 .衬衫 和 我 的 内 衣 。 如 今 锅 里 在 煮 着 我 们 结婚 时 得 到 的 
漂亮 窗帘 ,我 丈夫 打开 了 烘 干 机 的 盖子 ,将 那 几 乎 快 烤 焦 了 的 
床单 取出 来 ,我 和 我 丈夫 一 块 儿 把 那 装着 衣服 、 被 单 的 竹子 摊 
到 院子 里 ,太阳 早已 晒 到 金属 与 塑料 延展 性 能 研究 所 的 那 面 
墙 上 上。 我 们 一 上 隔 这 面 墙 , 便 都 发 乙 了 :要 是 研究 所 恰恰 在 这 个 
时 候 锯 断 那 根 又 大 又 重 的 金属 管 , 震 得 掉 下 来 一 块 灰 泥 板 , 麦 
隆 一 声 掉 到 板 李 上 ,尘土 飞扬 再 慢 慢 落 到 我 们 这 些 宝贵 的 衣 
衫 上 , 那 怎么 办 ? 心 想 ,再 也 不 在 家 里 洗 这 么 多 衣服 了 ,宁愿 送 
到 洗衣 店 去 洗 。 可 是 真 的 要 在 这 一 刹那 开始 掉 灰 泥潭 怎么 办 ? 
我 们 担 惊 受 怕 地 将 床单 脉 到 绳子 上 ,又 用 夹子 夹 紧 ,我 丈夫 还 
在 继续 指点 我 ,实际 上 也 谈 不 上 指点 ,只 是 这 人 么 路 曙 着 ,免得 
老 去 想 掉 下 灰 泥 怎么 办 。 小 姑娘 ,你 要 是 乖 的 话 ,我 就 教会 你 
写作 ,这 根本 不 是 什么 你 学 不 会 的 东西 。 你 瞧 ,每 个 热恋 中 的 
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男女 青年 都 写 情书 ,这 种 情书 实际 上 是 指名 道 姓 的 信函 ,每 一 
个 写 了 好 几 十 封 情书 的 人 在 一 定 意 义 上 也 已 经 是 一 位 诗人 
了 ,因为 在 这 样 的 情书 里 他 会 写 出 好 多 好 多 傻 话 来 ,有 的 还 真 
像 文学 ,你 给 你 那 位 伊 尔 卡 肯定 也 写 过 这 类 书信 和 型 的 小 说 , 虽 
” 然 不 同 于 歌德 的 《少年 维特 的 烦恼 》, 但 是 你 毕竟 曾经 是 或 许 
现在 仍然 是 这 个 样子 的 。 这 就 是 精彩 写作 的 萌芽 ,这 类 情书 、 
连载 的 书信 .爱情 故 事 , 这 些 信 其 至 还 用 丝带 捆扎 起 来 放 在 一 
个 什么 地 方 哩 ! 小 姑娘 ,这 事 儿 将 我 们 大 家 都 联系 在 一 起 。 当 
我 们 还 是 孩子 的 时 候 , 便 已 经 写 过 一 些小 情书 塞 到 干 了 的 坟 
头 裂 锋 里 ,夏天 我 们 便 将 这 些 书 信 塞 到 裂 了 钾 的 地 里 面 , 因 为 
这 是 不 能 让 任何 人 读 到 的 真正 的 书信 ,这 是 真正 写作 的 开始 。 
我 也 写 过 这 样 的 情书 ,但 已 经 不 是 写 给 女人 的 ,已 经 不 是 表达 
我 的 性 欲 情 爱 的 东西 ,而 是 写 给 美国 的 树木 .动物 .楼 房 以 及 
我 的 小 酒店 饭馆 的 信 , 就 像 给 一 个 漂亮 女孩 写 的 ,就 像 一 个 热 
恋 中 的 理发 匠 、 热 恋 中 的 车 床 工 人 写 的 。 因 为 每 一 个 在 若干 年 
之 后 找到 这 些 信 的 人 都 不 相信 自己 的 眼睛 ,怎么 能 在 这 里 面 
描绘 出 这 么 美丽 的 画面 ,而 且 能 够 表达 出 如 此 美好 的 情感 ! 作 
家 只 不 过 是 继续 给 全 世界 写 情书 ,把 自己 整个 的 一 生 写 成 情 
书 而 已 ”我 丈夫 这 么 说 着 ,我 的 膝盖 已 经 累 得 发 软 , 鼻 子 也 痒 
痒 , 想 打 喷 哇 , 腰 也 开始 疼 起 来 。 洗 衣 店 对 我 来 说 简直 成 了 救 
生 图 ,仿佛 是 我 未 来 的 如 意 计划 ,因为 再 要 洗 这 么 一 大 堆 衣 服 
已 经 非 我 力所能及 了 。 -我 宁可 放弃 讲究 的 穿戴 也 不 愿 再 干 这 
西西 弗 斯 0 式 的 劳役 , 干 得 连 便 鞋 .拖鞋 都 于 了 。 我 洗衣 服 时 


D 硕 腊 神话 中 的 暴君 , 死 后 下 地 狱 , 被 罚 做 无 休 无 止 的 苦 役 。 
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还 穿着 我 那 条 最 好 看 的 裙子 哩 ! 因 为 我 曾 傻乎乎 地 以 为 ,洗衣 
服 就 像 推 销 洗衣 用 具 的 广告 上 说 的 那么 轻松 .舒服 ,或 者 像 我 
们 巴黎 饭店 洗 围 衬 、 洗 厨房 里 戴 的 帽子 和 餐 中 的 意大利 牌子 
洗衣 机 说 明 书 上 说 的 那样 容易 。 我 们 还 没 洗 完 ,我 都 不 敢 去 
想 , 还 有 多 少 脏 衣服 等 着 我 去 洗 。 我 又 想像 着 自己 如 何 拿 着 十 
伞 和 购物 包 ,在 一 个 天 气 不 错 的 上 午 走 到 洗衣 店 去 ,我 丈夫 与 
我 同行 。 我 们 两 人 都 穿 得 干 干净 净 , 面 带 笑容 ,然后 走 进 洗衣 
店 ,等 轮 到 我 们 取 衣 服 的 时 候 , 我 们 将 条 子 给 营业 员 ,她 走 进 
里 屋 去 取出 漂 漂 亮 亮 的 一 大 包 , 我 们 该 付 给 她 四 十 克朗 ,我 给 
她 五 十 , 那 多 出 来 的 钱 算是 留 给 他 们 买 杯 咖啡 喝 的 小 费 。 然 后 
我 跟 我 丈夫 再 一 道 去 瓦 尼 什 达 先 生 的 小 酒馆 去 喝 杯 白兰 地 ， 
为 “洗衣 妇 ” 公 司 为 我 们 把 这 一 大 堆 衣 服 洗 得 干 干净 净 而 兴奋 
得 容光 焕发 .可 如 今 我 们 仍旧 呈 在 洗衣 房 里 ,水 蒸气 埋 到 了 我 
们 的 膝盖 上 。 如 今 我 和 我 丈夫 感到 高 兴 的 是 只 剩 下 最 后 两 大 
块 窗帘 了 。 我 们 将 它们 从 者 锅 里 迭出 来 , 扔 到 洗衣 机 里 。 我 光 
夫 还 在 接着 讲 他 那个 主题 ,“ 小 姑娘 , 另 一 项 将 我 们 大 家 联系 
在 一 起 的 是 日 记 。 过 去 人 们 是 时 兴 写 日 记 的 ,这 却 是 很 隐私 的 
内 心 独白 ,因为 大 凡 写 日 记 的 人 ,都 不 乐意 让 别人 知道 他 在 日 
记 里 所 写 的 内 容 。 所 以 说 这 是 隐私 的 ,要 保密 的 日 记 。 他 一 天 
接 一 天 地 写 着 ,只 能 给 他 的 女 朋 友 看 , 写 得 很 微妙 , 连 写 日 记 
的 人 也 感到 惊讶 ,他 怎么 敢 写 这 些 东 西 , 这 只 是 自己 写 给 自己 
看 的 书信 集 啊 ! 只 是 有 段 时 间 人 们 不 再 写 日 记 了 ,而 作家 恰恰 
是 继续 这 种 秘密 推 心 置 腹 写 作 的 人 ,他 整个 一 生 都 在 写 着 自 
已 的 内 心 独 白 。 因 此 说 ,小 姑娘 , 当 我 们 写 情 书写 秘密 日 记 时 ， 
一 开始 我 们 大 家 都 是 有 天 才 的 。 只 不 过 作家 是 谁 呢 ? 是 那个 
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坚持 这 样 的 写作 直到 出 了 书 的 人 ,他 会 认为 ,他 写 的 东西 不 只 
与 他 有 关 ,而 是 能 被 所 有 人 阅读 的 情书 和 隐秘 的 日 记 , 即 一 开 
始 如 此 主观 的 变 成 了 客观 的 。 这 是 一 份 手稿 ,仿佛 是 与 读者 达 
成 的 一 份 契约 尝试 ”我 丈夫 在 洗衣 房 里 的 蒸汽 中 讲述 着 。 我 
使 劲 扶 着 那 拌 得 厉害 的 瑞典 洗衣 机 ,装着 窗帘 的 洗衣 机 里 面 
育 隆 响 个 不 停 ,我 眼前 浮现 出 给 我 们 洗 那 大 堆 大 堆 衣 服 的 洗 
衣 妇 , 那 还 是 在 起 多 宁 和 布拉格 住 着 我 们 一 大 家 子 的 时 候 , 所 
有 这 些 洗 衣 妇 都 是 在 搓 板 上 洗衣 服 。 那 是 我 们 穿 脏 的 ,由 洗衣 
妇 替 我 们 洗 .我 想起 她 们 那 一 双双 磨 破 的 发 红 的 可 怕 的 手 。 她 
们 洗衣 服 就 像 我 现在 这 样 将 手 泡 在 洗衣 倪 里 ,她 们 的 命运 就 
是 给 所 有 向 她 们 订 活 儿 的 人 洗衣 服 ,一 天 接 一 天 地 洗 , 到 了 新 
的 一 天 又 是 同样 湿 淋 淋 的 繁重 将 和 投 。 我 记得 她 们 的 孩子 们 也 
跟着 她 们 来 了 。 我 妈妈 还 给 这 些 孩子 午饭 吃 。 我 还 记得 ,这 些 
洗衣 妇 离开 这 里 时 , 累 得 像 患 了 坐骨 神经 痛 或 者 严重 的 风湿 
性 关节 炎 一 样 步履 艰难 。 我 现在 只 是 体验 过 一 次 这 种 洗 大 批 
衣服 的 滋味 ,直到 现在 我 才 明 白 ,这 是 一 种 什么 样 的 累 活 儿 ， 
我 丈夫 还 接着 讲 他 的 。 他 也 洗 够 了 ,已 经 在 自己 对 自己 啼 归 ， 
大 概 也 在 幻想 着 等 把 这 一 大 堆 衣 服 洗 完 该 有 多 美 。 他 将 到 他 
那些 肋 暖 和 和 的 酒家 去 喝 他 可 心 的 啤酒 ,再 到 离 巴 尔 莫 卡 不 
远 的 小 酒店 呆 一 呆 。“ 小 姑娘 ,你 看 沃 拉 吉 米尔 怎么 样 ? 他 也 
在 通过 他 的 模板 和 版 画 继续 写 他 的 情书 ,在 他 的 车 床 和 工具 
车 间 继 续 给 所 有 被 抛 到 切 卡 德 机 器 制造 公司 的 这 些 车 间 里 的 
人 印刷 他 的 书信 ,用 他 的 版 画 给 所 有 这 些 人 以 爱 的 勋章 ,继续 
对 所 有 那些 不 被 关注 .平凡 如 水 的 人 表达 他 的 爱 。 谁 也 不 会 去 


注意 城郊 那些 水 洼 里 的 水 、 排 水渠 里 的 水 以 及 深 济 和 沼泽 里 
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的 水 。 小 姑娘 ,我 再 重复 一 遍 : 真 正 创作 的 本 质 就 是 持续 的 爱 
恋 关 系 , 是 对 自己 的 爱 意 浓 浓 的 悄 恶 以 及 对 光明 的 探寻 , 借 着 
这 光亮 我 们 可 能 找到 自己 来 到 这 世界 上 的 目的 和 意义 。 所 以 
对 于 我 们 乃至 沃 拉 吉 米尔 来 说 不 存在 未 来 .幸福 的 未 来 我们 
根本 不 去 操心 有 朝 一 日 我 们 是 否 会 有 一 间 画 室 或 者 一 张 写字 
台 , 是 不 是 能 靠 这 艺术 来 挣 钱 饥 口 ,因为 实际 上 我 们 所 做 的 也 
不 是 老式 含义 上 的 艺术 ,因为 我 们 的 艺术 是 以 这 一 天 的 非 艺 
术 为 依据 ,产生 自 这 些 奇数 钟点 的 残 通 碎片 ,我们 再 将 它们 组 
成 偶数 的 有 创造 性 的 拼 画 ,这 跟 我 们 自己 期 盼 的 也 有 点 儿 不 
一 样 。 于 是 沃 拉 吉 米尔 的 每 一 张 版 画 、 我 的 每 一 页 文稿 , 绝 不 
是 任何 别 的 什么 ,而 只 是 .也 只 想 让 它 是 对 我 们 在 工作 时 、 去 
上 班 时 和 下 班 回 家 路 上 ,或 在 小 饭馆 喝 啤酒 时 的 美好 东西 的 
一 种 眉 批 旁 注 式 的 说 明 .我们 将 继续 写 什 么 样 的 情书 ,我 们 将 
把 那 持续 不 断 的 隐私 日 记 写 成 什么 样 的 作品 连载 .> 他 猛 地 一 
击 , 关 掉 了 洗衣 机 ,仿佛 作为 他 这 一 番 让 我 听 得 很 费劲 的 谈话 
的 句号 。 我 打开 洗衣 机 盖 , 一 股 滚烫 而 愤怒 的 燕 汽 一 冲 而 出 ， 
当 我 好 不 容易 弄 出 第 一 块 窗帘 , 那 股 恶狠狠 的 热气 又 冲 出 来 。 
我 连忙 将 头 下 到 一 边 甚至 转 过 脸 去 ,我 丈夫 帮 有 我 把 第 二 块 窗 
” 帘 捞 到 盛 满 清水 的 盆 里 ,等 到 窗帘 在 清水 里 慢 慢 松 开 摊 开 ,我 
简直 不 相信 自己 的 眼睛 ,我 丈夫 也 不 相信 自己 的 眼睛 。 当 他 卷 
起 袖子 ,从 清水 里 捞 出 窗帘 ,他 像 我 一 样 ,发 现 窗帘 仿佛 在 盐 
酸 里 泡 过 ,又 仿佛 被 一 只 疯狗 咬 过 .我 已 经 从 洗衣 房 的 蒸汽 中 
跑 出 来 ,我 刚 洗 过 的 衣服 中 冒 出 的 热气 紧 紧 追 在 我 身后 。 我 朝 
晾 衣 强 上 一 瞧 , 看 到 了 我 害怕 看 到 的 最 不 愿意 发 生 的 现象 ,我 
的 两 张 快要 干 了 的 床单 全 像 被 狗 哺 了 似 的 破 了 一 个 个 小 洞 ， 
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而 且 像 图 案 一 样 破 得 那么 有 系统 有 规律 ,仿佛 是 故意 用 枪弹 
打出 来 的 一 个 个 洞 。 我 的 第 一 个 反应 是 血 往 脑袋 上 .头发 丝 上 
冲 ,第 二 个 反应 是 立即 环顾 一 下 邻居 们 的 窗户 ,幸好 哪儿 也 没 
见 到 一 个 人 。 我 立即 搜 下 这 两 条 床单 跑 进 屋 里 。 当 我 身上 的 
蒸汽 已 经 散 完 , 当 我 那 无 地 自 容 的 眼睛 已 经 平静 下 来 时 ,我 看 
了 一 眼 其 他 的 衣服 , 深 深 地 吐 一 口气 ,这 时 我 听 到 烘 干 机 在 浓 
浓 的 蒸汽 中 空转 着 嘎嘎 响 ,我 丈夫 正在 甩 干 那 两 块 窗帘 。 他 将 
窗帘 举 高 ,大 概 正在 细 细 观察 那些 破 洞 ,然后 又 放 到 水 里 去 清 
一 遍 。 我 又 听 到 秘 隆 隆 的 声音 ,于 是 快 步 冲 进 洗 衣 房 , 当 我 用 
手 像 挥 去 烟雾 一 样 挥 赶 着 蒸汽 时 , 便 又 看 到 我 丈夫 在 兴致 孝 
勃 地 欣赏 那 尽 是 洞 眼 的 窗帘 ,还 美 滋 滋 地 说 “这 太美 了 ! 等 到 
沃 拉 吉 米尔 看 见 这 窗帘 ,他 准 会 嫉妒 得 要 命 …… 可 是 ,小 姑 
娘 ,你 得 对 他 说 ,是 我 们 把 这 窗帘 故意 弄 成 这 样 , 弄 成 一 种 艺 
术 作 品 的 ! 懂 吗 ? 故意 把 它 做 成 的 艺术 品 !1” 我 的 心事 一 下 子 
没 啦 ! 改 惧 和 羞耻 感 也 烟消云散 ,我 突然 什么 也 不 在 乎 ,只 希 
望 这 档 子 事 儿 赶快 完结 .我 丈夫 这 时 走 进 我 们 的 房间 , 往 已 经 
熄灭 的 炉子 底下 添 了 些 柴 火 , 又 把 火 生 着 了 。 我 把 我 爸爸 从 老 
家 带 出 来 的 .后 来 又 送 给 我 当 结婚 礼物 的 旧 窗 帘 挂 上 ,然后 将 
洗衣 房 里 的 火 浇 灭 , 打 开 窗 子 , 擦 干净 洗衣 机 和 烘 干 机 ,又 擦 
了 地 板 , 倒 掉 倪 里 的 水 。 天 快 黑 时 ,斯 拉 维 切 克 太太 出 去 买 煤 
回来 ,她 在 院子 里 磨 足 好 半天 ,就 为 了 欣赏 我 的 窗帘 和 床单 ， 
我 每 次 碰 到 她 都 要 向 她 道 声 晚安 。 我 丈夫 已 在 黄 香 中 亮 起 了 
灯 , 他 打 着 口哨 , 买 唆 酒 去 了 。 看 着 斯 拉 维 切 克 太太 迈步 ,我 连 
忙 抖动 着 窗帘 ,欣赏 它 的 花纹 ,让 斯 拉 维 切 克 太太 摸 一 摸 这 织 
物料 子 ,反复 骄傲 地 说 :“ 这 质量 可 好 啦 ,您 只 管 摸 摸 看 ! 如 今 
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已 经 不 做 这 种 窗帘 ……” 已 经 是 晚上 了 ,我们 家 的 炉膛 燃 着 能 
能 烈火 ,我 又 到 洗衣 房 洗 了 个 澡 , 这 里 的 水 一 直 很 热 。 我 丈夫 
买 啤酒 去 了 .。 他 也 已 经 换 了 衣服 , 床 也 铺 好 了 。 等 我 洗澡 回来 ， 
倒 觉 得 被 这 一 大 堆 衣服 折腾 得 硬朗 了 些 , 大 概 是 理解 了 我 们 
所 有 的 洗衣 妇 。 还 是 在 我 小 的 时 候 , 当 姑娘 的 时 候 , 我 为 她 们 
往 洗衣 房 送 过 午饭 ,可 是 从 来 也 没有 什么 感受 ,直到 今天 我 才 
亲身 体验 到 洗 一 大 堆 衣 服 是 个 什么 滋味 。 只 是 我 再 也 不 会 洗 
那么 多 衣服 了 。 可 是 我 们 的 那些 洗衣 妇 是 人 靠 洗 衣 谋 生 啊 ! 她 
们 那 时 候 不 能 靠 洗 大 件 东 西 来 养家 刨 口 啊 ! 后 来 我 和 我 丈夫 
并 排 摊 开 躺 在 床上 ,我 丈夫 和 我 谁 都 没 想 要 那个 , 连 一 点 儿 想 
那个 的 心思 也 没有 ,只 希望 静 静 地 躺 着 ,体味 这 一 身 的 酸痛 ， 
关上 灯 , 脸 着 双眼 ,懒散 地 望 着 天 花 板 , 望 着 这 里 那里 闪 动 着 
的 光景 。 我 闭 上 眼睛 ,身子 紧 紧 挨 着 我 的 丈夫 …… 

我 从 巴黎 饭店 下 班 回来 时 ,我 丈夫 总 要 到 电车 站 去 接 我 。 
有 时 没有 来 ,我 马上 能 想到 他 在 家 里 、 躺 在 床上 ,因为 喝 得 太 
多 了 不 好 意思 。 这 是 他 的 特点 :每 次 喝 醉 都 感到 难为 情 。 我 回 
来 时 ,他 干脆 躺 着 ,免得 我 看 见 他 那 跟 踪 踊 踊 的 样子 。 今 天 他 
又 没 来 接 我 ,于 是 我 独自 一 人 走 在 堤坝 埠 这 条 偏僻 的 小 街 上 ， 
一 个 人 也 没有 。 当 我 已 经 拐弯 到 了 家 门口 那 条 起子 时 ,看 到 了 
照 着 我 们 那 栋 楼 房 的 煤油 路 灯 。 我 松 了 一 口气 ,从 手提 包 里 掏 
出 大 门 钥匙 。 突 然 ,从 旁边 卢 德 米 林 纳 街 冲 出 一 个 男人 来 ,他 
向 着 裤子 前 门 襟 ,一 只 手 还 抓 着 他 那 玩意 儿 。 我 撤 腿 就 跑 ,两 
只 脚 却 发 软 , 那 家 伙 已 在 我 身后 跑 起 来 , 近 得 几乎 冲 着 我 的 头 
发 呼 气 了 。 我 只 听 得 他 哑 着 嗓子 在 喃 喃 着 ,说 要 跟 我 如 何如 
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何 ,难听 至 极 , 可 怕 的 是 我 丈夫 有 时 也 讲 过 这 类 话 , 他 在 于 那 
种 事 时 ,说 话 也 很 粗野 。 实 际 上 所 有 的 男人 ,包括 我 以 前 的 那 
个 对 象 伊 尔 卡 在 内 都 这 么 个 德 性 ,在 那 种 事 之 前 , 先 得 跟 我 说 
些 粗野 的 话 ,跟头 野猪 一 样 淫荡 ,也 许 这 一 切 都 属于 我 们 所 说 
的 爱 依 吧 ! 可 如 今 我 身后 这 家 伙 在 对 我 哪 咏 着 什么 ,我 已 走 到 
大 门 前 ,可 我 恐慌 得 没 法 将 钥匙 捅 进 锁 孔 里 去 , 那 手 老 是 在 丫 
拌 。 那 家 伙 紧 紧 地 站 在 我 身后 ,在 可 怕 地 手淫 着 ,继续 对 我 重 
复 着 那 几 句 脏话 ,还 说 我 不 从 他 就 要 接 死 我 ,我 吓 得 紧 靠 着 
门 ,抓紧 门 把 ,幸好 把 门 打 开 了 ,我 连忙 销 进 那 浴 黑 的 过 道 , 等 
我 转 过 喘 来 正 要 把 门 关上 , 那 流 谍 已 在 对 着 门 射精 .我 还 听 到 
他 用 手 将 精液 甩 到 门 把 上 。 我 使 尽 最 后 一 点 气力 ,抽出 钥匙 ， 
关上 门 ,然后 菲 在 门 上 。 那 家 伙 似 乎 想到 了 这 点 ,他 紧 贴 着 门 
板 ,重复 那些 下 流 话 , 并 威胁 说 将 来 强暴 我 之 后 还 要 把 我 杀 
死 。 当 我 用 手 扶 着 过 道 的 墙 , 走 到 院子 时 ,我 已 经 很 虚弱 了 ,只 
好 四 及 着 地 息 上 楼 梯 , 来 到 我 们 那 第 二 个 小 院 , 已 经 看 见 了 我 
家 亮 着 的 窗子 。 我 扭 动 一 下 门 把 , 进 到 屋 里 ,果然 瞧见 我 所 预 
料 的 情形 :我 丈夫 满 脸 堆 灾 , 躺 在 床上 ,被 子 一 直 搜 到 下 巴 蒋 
底下 ,高兴 地 对 我 讲述 着 有 谁 托 他 给 我 梢 好 来 着 :“ 沃 拉 吉 米 
尔 让 我 在 他 疝 你 问好 ,斯 坦 达 和 瓦 沃 拉 也 向 你 问好 。” 他 还 说 
小 酒店 老板 瓦 尼 什 达 、 还 有 贝 比 切 克 也 向 我 问好 ,等 他 说 完了 
所 有 向 我 问好 的 人 的 名 字 之 后 , 当 他 看 见 我 瘫 在 椅子 上 的 那 
副 惨 相 , 看 到 我 的 手提 包 和 锅 匙 都 掉 到 了 地 上 ,看 到 我 如 何在 
发 拌 时 ,他 一 下 子 清 醒 过 来 , 肾 地 一 下 坐 起 。 我 只 求 他 拿 着 铀 
匙 、 带 块 抹 布 到 大 门口 去 将 门 把 上 那 亚 心 的 东西 擦 掉 .。 我 丈夫 
已 经 在 穿 圣 ,我 大 概 稀里糊涂 和 衣 身 下 了 。 炉 子 里 的 火烧 得 很 
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旺 ,我 却 申 拌 得 牙齿 获得 哪 哪 响 ,我 丈夫 跟 跟 踊 踊 走出 去 ,后 
来 我 听 到 钥匙 在 大 门 孔 眼 里 转动 的 声音 。 一 会 儿 我 丈夫 便 回 
来 了 。 他 慢 慢 地 从 我 嘴 里 问 清 了 我 在 街 上 遇 到 这 事 的 所 有 细 
节 , 然 后 坐 在 床 沿 上 , 跟 往常 一 样 对 我 许诺 说 再 也 不 让 我 一 人 
这 样 深 更 半夜 地 回 家 了 ,说 以 后 要 像 往常 一 样 去 车 站 接 我 , 然 
后 便 老 那么 坐 着 。 我 知道 ,他 又 开始 在 责备 自己 。“ 喂 ,小 姑娘 ， 
我 的 生活 究竟 是 什么 呢 ? 我 每 天 都 得 想法 对 付 它 。 我 要 是 不 
写作 的 话 , 要 是 不 写 那些 推 心 置 腹 的 日 记 和 眉 批 旁 注 式 的 说 
明 的 话 , 我 改 怕 真 的 只 有 上 吊 一 了 百 了 .因为 ,小 姑娘 ,即使 如 
今 我 也 一 星期 几 次 地 惨遭 失败 。 我 为 这 美好 的 生活 兴奋 不 已 
”而 贪杯 喝酒 ,这 让 我 直线 下 滑 , 我 只 得 将 我 那 破碎 而 七 零 八 落 
的 四 歧 、 残 肢 断 片 收 集 到 一 起 ,即使 在 今天 ,我 也 坠 在 最 底层 。 
我 一 直 有 着 那 种 从 学 校 里 带 回 坏 成 绩 单 , 操 行 分 数 总 是 两 分 
甚至 三 分 的 感觉 ,我 已 经 不 知道 拿 我 自己 怎么 办 好 ,我 肚子 老 
疼 , 恶 恨 感 在 搅拌 着 我 的 肠子 ,我 有 的 不 是 骨 而 是 啤酒 泡 ;就 
像 泥 瓦 匠 的 水 平 仪 。 我 求 你 宽恕 我 。 不 过 那 追 在 你 后 面 的 小 
子 不 会 是 沃 拉 吉 米尔 吧 ?”" 我 丈夫 在 说 着 酒 话 ,我 和 衣 仰 面 身 
在 床上 。 我 怜 个 我 自己 ,也 许 只 为 找 个 住处 而 嫁 了 人 ,也 为 保 
住 我 那 倒霉 的 职业 .有 多 少男 人 向 我 求 过 婚 ,而 且 好 些 年 来 都 
这 样 . 他 位 有 别墅 ,人 也 不 错 ,可 是 我 那 时 已 经 有 伊 尔 卡 , 我 那 
位 才 士 乐 吉他 手 。 我 曾经 爱 过 他 ,实际 上 到 如 今 我 还 爱 他 。 只 
要 在 收音 机 里 或 别 的 什么 地 方 听 到 他 演奏 吉他 ,顿时 我 就 仿 
佛 看 见 他 穿着 晚 礼 服 同 他 的 乐队 在 哪个 娱乐 场所 演出 。 伊 尔 
卡 还 会 弹 钢琴 ,水 平 已 到 有 时 不 弹 吉 他 而 为 观众 演奏 钢琴 的 
程度 .这 期 间 尽管 他 也 去 找 别 的 女人 ,但 他 总 还 是 有 一 副 好 角 
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口 ,能 好 好 吃饭 。 怪 我 爱 嫉 妒 ,因为 我 有 时 在 家 里 要 等 好 久 好 
久 才 能 等 到 他 从 他 那些 女 追 星 族 那儿 回来 。 关 键 是 伊 尔 卡 从 
来 不 喝 这 么 多 酒 。 他 总 知道 ,什么 时 候 该 喝 点 儿 咖 罪 , 跟 意 大 
利 人 一 样 . 这 些 意大利 人 虽然 也 喝酒 ,可 他 们 要 是 跟 我 丈夫 那 
样 喝 得 醉 醒 配 的 , 那 他 们 就 会 感到 着 耻 ,因为 伊 尔 卡 同 所 有 意 
大 利 人 一 样 着 于 把 自己 灌 酬 。 我 这 人 么 仰 面 策 着 ,我 丈夫 手 着 胸 
口 继续 向 我 求情 说 :好 了 ,小 站 娘 ,请 原谅 我 把 这 房子 当成 了 
柄 酒 者 收容 所 。 如 今 当 我 坠 到 了 底层 ,我 即使 为 目 己 朗读 精神 
病 医 院 的 健康 守则 , 它 就 像 我 的 家 庭 教师 ,可 是 又 有 什么 用 
呢 ? 明 天 只 要 我 觉得 难受 了 , 便 又 来 上 一 杯 ,免得 我 的 手 发 拌 。 
我 只 要 蝎 上 第 二 杯 , 便 又 成 了 世界 冠军 ,为 生活 而 自我 开心 。 
小 站 娘 ,我 的 生活 究竟 是 怎么 回 事 呀 ?是 那 永 便 的 小 小 片断 ?” 
他 双手 手打 着 胸 且 , 嘴 里 呼出 那 股 难 闻 的 啤酒 味 儿 , 嘴 边 一 殴 
黄色 , 活 像 那 酒鬼 汉 嘉 , 那 人 很 令 人 讨厌 ,他 不 刊 脸 ,仿佛 吃 了 
好 几 个 绰 黄 , 弄 得 嘴 边 一 片 黄 色 , 就 像 坐 在 我 身 旁 的 我 丈夫 这 
样 。 可 是 我 的 伊 尔 卡 每 天 都 紧 者 干净 衬衫 ,打扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 
干净 得 像 水 晶 糖 一 样 。. 他 的 头发 也 很 美 ,他 每 次 去 理发 店 回来 
都 让 你 看 不 出 来 他 理 了 发 ,他 对 他 的 头发 小 心得 跟 个 站 娘 似 
的 。 他 有 两 套 上 晚 礼 服 ,一 套 银色 的 , 另 一 套 是 黑色 的 。 他 不 带 
他 的 乐队 演出 时 , 便 总 是 穿着 那 条 灰 裤 子 ,黄色 皮 茄 克 、 衬 衫 、 
毛衣 颜色 也 都 跟 宾 子 的 颜色 相配 .总 而 言 之 , 伊 尔 卡 穿 得 都 很 
合适 。 而 我 这 一 位 呀 ,即使 穿 上 婚礼 服 ,也 跟 现 在 一 个 样 ,仿佛 
他 是 躺 在 壕沟 里 。 现 在 又 开始 对 我 进行 他 的 独白 了 :我 说 ,小 
姑娘 ,我 的 生活 究竟 是 什么 呢 ? 只 不 过 是 铁匠 销 的 鼓风机 , 吸 
气 吐 气 而 已 ,只 不 过 是 一 种 兴奋 症 ,然后 便 是 日 夜 轮回 式 的 酒 
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后 头疼 , 睛 天 一 过 便 又 乌云 密布 大 雨 来 临 。 因 为 我 知道 ,如 今 
我 知道 ,我 是 一 个 不 得 不 生活 在 中 欧 这 个 国土 里 的 人 ,在 这 里 
一 年 有 八 个 月 刊 着 冷风 、 阴 雨 连绵 ,因此 我 跟 沃 拉 吉 米尔 一 样 
就 像 苏 台 德 人 和 瑞典 人 所 说 的 那 种 “天气 晴雨 表 ’ ,所 以 我 才 
这 么 多 地 喝 , 这 么 多 地 自我 谋杀 ,如 今 连 我 自己 也 知道 ,我 遭 
这 气候 的 损害 .我 总 是 忍 不 住 对 人 说 些 令 他 不 愉快 的 事 儿 , 我 
每 天 得 触犯 好 几 个 人 ,还 满不在乎 。 如 今 我 知道 ,最 主要 的 是 
我 不 得 不 触犯 我 自己 ,这 并 非 我 想 要 这 样 ,我 总 是 从 我 的 过 去 
搜 出 一 些 我 以 为 早已 被 理 莫 的 事件 来 ,就 像 僵 尸 复活 。 面 对 所 
有 那些 在 家 里 不 得 不 总 由 我 去 弄 死 的 猫 儿 , 我 无 力 自制 , 面 对 
那些 我 触犯 过 ,被 我 抛弃 的 女孩 们 我 无 力 自制 ,最 主要 的 是 面 
对 我 上 学 的 那些 年 年 月 月 我 无 力 自制 , 那 时 候 我 的 成 绩 单 坏 
得 使 我 全 家 人 都 急 得 淆 ,为 我 而 操 碎 了 心 ,不 知 我 长 大 还 能 有 
什么 用 。” 我 丈夫 在 一 个 劲 儿 地 埋怨 自己 ,压根 儿 就 不 去 想 我 
对 这 一 切 究竟 是 怎么 看 的 。 我 转 过 身 去 背 对 着 他 ,因为 他 那 股 
酒 味 太 难 闻 了 ,尤其 他 还 没完 没 了 地 说 着 这 些 酒 话 。 他 那 张 脸 
像 所 有 可 能 见 到 的 酒鬼 ,惟独 不 像 他 自己 所 想像 的 那 位 有 朝 
一 日 要 成 为 作家 的 人 。 他 还 以 为 他 现在 就 已 经 是 传播 聪明 才 
智 的 畅销 者 ,仿佛 他 已 经 出 了 好 些 本 书 , 整 个 一 套 著作 ,只 需 
专门 去 给 别人 出 主意 怎么 才能 轻而易举 地 成 为 一 位 作家 、 怎 
么 可 以 轻而易举 地 成 为 一 位 艺术 家 哩 ,而 我 却 同 他 身 在 同一 
个 房间 里 、 同 一 张 床上 , 共 着 一 个 炉子 和 院子 里 惟一 的 一 个 而 
所 .对 我 来 说 去 那儿 上 厕所 简直 是 灾难 ,因为 夜间 院子 里 有 穿 
堂 风 , 冷 风 赂 的 。 我 躺 在 这 里 感到 耻辱 ,仿佛 街 上 那 汉 子 真 的 
像 他 所 要 挟 的 那样 怎么 地 了 我 ,仿佛 他 侮辱 了 我 强暴 了 我 ,也 
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许 这 样 倒 还 强 过 我 现在 的 境况 :我 丈夫 平日 谈 起 自己 来 像 个 
国家 奖 得 主 , 而 实际 上 在 焦 街 废 纸 回收 站 上 班 ,有 点 时 间 便 去 
泡 酒馆 ,到 处 都 可 以 呆 ,惟独 不 愿 呆 在 家 里 的 打字 机 旁 , 写 出 
他 那些 胡扯 淡 的 东西 . 伊 尔 卡 却 是 个 很 重 专业 的 人 , 当 他 没 跟 
自己 的 乐队 去 演出 时 , 便 每 个 休息 日 都 坚持 练习 好 几 个 小 时 。 
他 练习 、 还 弹 钢琴 ,努力 编 曲子 。 如 今 我 却 身 在 这 个 没有 他 的 
地 方 ,就 像 永 在 胡 斯 特 火车 站 的 哪个 候车 室 一 样 , 躺 在 这 里 还 
不 如 躺 到 胡 斯 特 火车 站 去 哩 ! 因为 要 是 无 论 何 时 开 来 一 列 火 
车 , 那 我 肯定 会 坐 上 去 ,去 哪儿 都 成 ,只 是 别 躺 在 堤坝 巷 这 个 
本 鬼 生活 的 房子 里 ,这 人 就 是 我 的 丈夫 。 当 我 靠 肘子 返 着 坐 起 
来 ,就 像 看 见 那 只 压 在 我 们 院子 里 的 石头 底下 和 翻 倒 的 砖头 
底下 的 甲壳 动物 一 样 厌恶 地 盯 他 一 眼 , 他 被 我 的 目光 吓 了 一 
跳 。 我 丈夫 抓 着 脑袋 唆 喷 起 来 “实际 上 我 的 生活 只 是 炼狱 般 
的 受苦 受难 ,我 就 是 那个 总 是 被 载 着 责备 的 长 矛 与 所 有 镜子 
击 中 的 人 ,一 个 永远 被 镜子 团团 围 住 的 人 ,我 害怕 这 些 镜子 ， 
可 我 又 从 来 都 忍 不 住 去 照 照 自己 ,我 已 经 善于 去 照 镜子 ,已 经 
能 从 事情 的 另 一 面 看 到 自己 ;我 也 从 久 无 人 居 的 房间 门 上 的 
钥匙 孔 里 去 观看 自己 ,我 看 见 自己 像 一 个 不 敢 回 家 的 小 男孩 ; 
可 是 如 今 更 糟糕 的 是 ,我 看 到 自己 已 开始 彻头彻尾 地 孤独 一 
人 , 谁 也 不 为 我 感到 高 兴 ,主要 的 是 谁 也 不 对 我 生气 , 谁 也 不 
为 我 而 避 泣 ,已 经 没 人 骂 我 , 没 人 为 我 而 难受 得 崩溃 。 因 为 我 
已 经 是 被 注销 的 人 ,大 家 仿佛 都 知道 谁 也 不 指望 我 还 能 变 好 ， 
因为 我 大 概 已 经 过 早 地 耗 尽 及 浪费 了 我 的 才华 。” 我 直 打 寒 
战 ,全 身 冷 得 发 拌 , 立 即 盖 上 被 子 。 我 丈夫 不 声 不 响 地 在 我 旁 
边 躺 下 ,他 也 没 脱 衣服 ,也 没 敢 挨 近 我 钴 到 我 们 的 被 子 里 来 。 
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他 大 概 知道 我 容忍 不 了 他 跟 我 在 一 床 被 子 下 面 ,担心 我 会 将 
他 推 下 床 去 .说 不 定 我 会 宁可 跑 到 街 上 去 ,宁可 去 跟 那 个 追 在 
我 后 面 、 做 着 手淫 、 甚 至 将 精液 电 在 堤坝 巷 24 号 我 们 大 门 上 
的 疯子 呆 在 一 起 …… 


我 可 干 了 一 述 帮 事 ,可 真 干 了 一 件 傻 事 ! 我 丈夫 对 我 肯定 
地 说 ,他 是 一 名 天 生 的 手艺 人 ,没有 任何 他 解决 不 了 的 问题 。 
于 是 我 请 他 在 小 而 高 的 窗子 底下 安装 一 个 隔 板 架 , 窗 子 照 样 
可 以 朝 外 打开 , 隔 板 架 上 可 以 摆 放 餐巾 包 上 的 面包 、 猪 油 镶 、 
黄油 和 镀 头 之 类 的 东西 。 于 是 我 丈夫 领 来 了 一 个 叫 什么 贝 比 
切 克 的 什 风 扎 克 @ 人 当 助 手 。 这 位 贝 比 切 克 便 画 了 一 张 隔 板 
架 的 .也 就 是 我 们 未 来 的 贮 放 柜 草图 .我 丈夫 割 下 一 块 装 面粉 
的 口袋 片 , 铺 在 地 板 上 和 贝 比 切 克 画 着 写 着 .我 丈夫 还 说 贝 比 
切 克 中 学 时 成 绩 不 错 , 说 老师 们 教会 了 他 几何 、 数 学 。 他 和 贝 
比 切 克 一 边 画 着 一 边 喝 着 钠 里 的 啤酒 ,等 他们 刚 画 出 一 根 支 
撑 梁 和 一 块 小 横 板 来 , 便 又 喝 上 一 通 以 示 庆 祝 。 我 还 得 给 他 们 
用 皮 尺 量 出 这 个 窗子 与 墙壁 间 的 尺寸 ,什么 都 得 让 我 量 。 我 只 
用 眼睛 盯 一 下 他 们 两 人 趴 在 地 板 上 画 出 的 那 张 图 , 便 断 定 他 
们 画 的 东西 狗 尼 不通。 我 有 好 几 次 差点 儿 被 贝 比 切 克 绊 倒 ,他 
这 人 很 特别 ,首先 是 他 不 管 什么 时 候 只 要 一 考虑 问题 就 得 非 
足下 不 可 ,他 坐 的 姿势 也 很 奇怪 , 像 一 只 大 鸟 。 那 个 贝 比 切 克 
个 子 特别 小 ,他 要 是 跟 非洲 南部 有 些 黑人 那样 弯 腿 坐 在 脚 后 
跟 上 ,那个 子 高 不 过 一 把 小 椅子 和 小 方 命 。 他 从 来 不 摘 帽子 ， 


中 捷克 杰 津 地 区 的 少数 民族 ， 
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他 那 顶 帽子 是 丝绒 料 , 像 是 上 个 世纪 的 , 贝 比 切 克 把 这 顶 帽子 
戴 得 压 到 了 眼睛 那儿 ,可 他 总 在 微笑 着 ,说 得 更 确切 一 点 是 一 
种 知 过 的 笑容 …… 这 一 来 ,我 就 倒 了 大 霉 了 ,因为 他 们 俩 总 有 
时 间 去 干 他 们 这 木工 活 儿 , 老 是 到 哪个 木材 厂 去 锯 板 子 。 到 回 
家 的 时 候 , 没 见 他 们 买 来 板子 ,两 个 人 却 笑 睐 号 的 .一 股子 酒 
际 儿 。 我 丈夫 还 在 干 活 儿 , 贝 比 切 克 便 已 经 坐 在 我 家 门 坎 前 抽 
上 烟 了 ,肘子 支 在 膝盖 上 , 抽 着 烟 。 他 这 样 坐 在 门 坎 前 ,帽子 大 
得 如 果 在 下 雨天 可 以 拿 它 当 伞 给 他 全 身 遮 雨 。 酒 店 老板 瓦 尼 
什 达 有 一 回 遇 见 我 便 一 本 正经 地 问 我 们 的 房子 在 搞 什么 翻修 
工程 ,是 不 是 要 在 我 们 小 房间 里 再 隔 出 一 间 房 来 ,或 者 加 一 角 
厨房 .我 听 了 大 吃 一 惊 , 问 瓦 尼 什 达 先 生 为 什么 会 有 这 样 的 问 
题 。 他 对 我 说 , 贝 比 切 克 上 他 那儿 来 吃 午饭 .晚饭 已 经 有 好 些 
年 头 了 ,是 他 这 里 的 老 顾 客 ,可 是 他 最 近 一 段 时 间 显 得 格外 兴 
奋 , 喝 啤酒 和 葡萄 酒 的 账 也 都 记 在 博士 即 我 丈夫 的 头 上 。 他 们 
悄悄 谈论 的 正 是 他 们 俩 在 我 们 房间 里 进行 的 一 项 巨大 的 土木 
活 儿 。 差 不 多 一 个 月 之 后 ,我 丈夫 和 贝 比 切 克 才 手 来 四 根 与 我 
们 窗子 一 般 高 .准备 用 来 做 我 们 未 来 贮藏 架 的 细 木 条 。 当 他 们 
发 现 这 几 根 木 条 正 合适 不 长 不 短 时 , 便 高 兴 得 用 饶 子 热 了 些 
酒 、 者 了 些 咖 啡 来 庆祝 一 番 。 贝 比 切 克 一 路 跳 到 椅子 上 , 像 坐 
在 地 上 那样 用 脚后跟 垫 着 屁股 ,还 一 直 戴 着 他 那 顶 大 礼帽 ,一 
直 抽 着 烟 、 微 笑 着 。 我 丈夫 祝贺 他 说 这 样 的 手艺 人 是 上 天 亲自 
派 来 的 。 随 后 我 丈夫 去 借 了 一 把 构 头 来 ,还 买 了 一 些 长 钉子 ， 
一 去 就 好 久 好 久 不 回来 ,从 忽 里 掏 出 来 的 又 是 啤酒 。 这 时 贝 比 
切 克 像 一 只 水 鸭 或 元 疡 , 蹲 在 椅子 上 , 胎 膊 撑 着 膝盖 , 像 在 打 


吨 , 像 一 把 收拢 的 使 ,我 丈夫 并 没有 开始 将 这 些 木 条 安装 到 未 
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来 的 贮藏 架 里 。 可 他 的 老 毛 病 又 犯 了 ,突然 心血 来 潮 , 说 先 得 
清扫 干净 炉子 上 堵塞 的 烟 向 ,说 炉子 已 经 通气 不 畅 了 ,所 以 必 
须 把 烟 简 清扫 一 下 ,把 烟灰 直接 扫 到 垃圾 桶 里 去 , 趁 贝 比 切 克 
在 这 里 ,可 以 两 人 一 起 干 。 我 已 经 提前 料 到 了 ,这 又 会 是 一 部 
美国 的 怪诞 作品 .因为 在 我 嫁 给 我 这 位 宝 儿 务 之 前 ,为 了 使 小 
房间 有 暖和 一 点 儿 , 他 便 在 房间 一 个 角落 安 了 座 炉 子 ,因为 原来 
锻造 车 间 的 烟 向 是 在 另 一 个 角落 里 ,于 是 他 买 了 整整 一 套 烟 
简 ,横贯 整个 房间 ,为 了 不 使 它 折断 , 便 用 铁丝 挫 着 钉 到 天 秦 
板 上 。 贝 比 切 克 说 没有 必要 把 烟 简 管 搬 到 外 面 去 ,让 我 丈夫 搬 
架 人 字 梯 来 就 够 了 ,说 站 在 梯子 上 将 绑 着 铁丝 的 刷子 捅 到 烟 
简 管 里 搅和 一 下 就 得 了 ,说 不 过 要 一 直 捅 到 弯 头 管 那儿 ,因为 
那儿 有 股子 风 可 把 烟灰 吹 到 烟 向 里 去 ,因为 这 栋 楼 房 原先 有 
个 锻 铁 车 间 , 这 里 曾经 有 个 打铁 炉 。 为 了 验证 这 里 的 通风 情 
况 , 贝 比 切 克 从 椅子 上 跳 下 来 ,将 烟 简 管 与 烟 向 相 接 的 那个 小 
盖 儿 掀 开 ,可 是 连 他 自己 也 没 想 到 ,他 刚 一 掀 开 小 盖 , 便 啼 里 
啦 啦 一 大 堆 烟 灰 掉 到 厨房 里 。 贝 比 切 克 站 在 那里 , 美 涕 滋 地 微 
笑 着 ,说 既然 烟灰 都 掉 到 厨房 里 , 那 还 扫 个 什么 劲 呀 ! 我 站 在 
那里 羞 得 面 红 耳 未 。 可 我 丈夫 却 兴高采烈 连忙 跑 到 院子 里 搬 
来 一 架 人 字 梯 ,一 架 很 高 的 人 字 梯 ,将 它 竖 到 烟 简 管 旁 。 如 今 
他 已 经 将 这 管子 从 通 向 烟 向 的 口子 里 搜 出 来 ,将 钉 在 天 花 板 
上 的 铁丝 挫 着 的 烟 简 管 焉 到 了 一 边 .我 丈夫 下 了 梯子 , 抓 了 一 
张 报 纸 和 一 盒 火柴 ,将 报纸 塞 进 黑 乎 乎 的 烟 秽 口 里 ,一 点 燃 ， 
果然 , 那 抽 气 力 大 得 使 烟 向 和 它 的 穿 堂 风 呼 地 一 声 便 将 报纸 
吸 进去 。 贝 比 切 克 和 我 丈夫 听 着 这 呼 呼声 , 直 夸 我 们 这 个 烟 图 
的 抽风 如 何 地 有 力 ,为 保险 起 见 ,我 跑 到 屋外 窗口 观察 他 们 清 
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扫 烟 简 管 ,因为 直到 今天 我 丈夫 干什么 ,什么 不 成 ,大 概 跟 他 
锯 椅 子 和 小 桌子 腿 的 情况 差不多 ,本 应 与 那 屋 顶 的 坡度 取 平 ， 
可 他 锯 多 了 , 够 不 着 那 斜 坡 屋顶 ,结果 又 得 重新 量 尺寸 ,再 到 
诺 瓦 街 买 一 把 新 椅子 和 一 张 小 桌 子 。 当 我 丈夫 要 给 我 锯 一 块 
木板 搁 到 我 鞋 柜 里 时 ,他 又 是 画 又 是 量 的 ,说 他 上 中 学 时 学 过 
数学 和 几何 ,可 是 等 他 喝 完 一 匀 啤 酒 之 后 , 锯 出 来 一 块 板子 ， 
什么 用 场 也 派 不 上 ,因为 这 块 板 子 比 我 那 鞋 柜 短 好 多 .我 丈夫 
和 贝 比 切 克 突然 又 有 个 主意 ;要 把 挫 在 烟 简 管 上 的 铁丝 拆 掉 ， 
说 最 好 是 将 那些 烟 简 管 插 进 烟 向 下 面 那个 孔 里 ,然后 往 这 长 
长 的 烟 简 管 里 塞 进 一 块 沾 上 煤油 的 破 布 ,点 燃 它 ,说 烟 向 的 穿 
堂 风 便 会 将 所 有 的 烟灰 吸 走 ,通过 烟 向 奔 到 屋顶 上 方 直上 青 
天 。 贝 比 切 克 则 揉 皱 一 张 报纸 ,我 丈夫 为 这 绝妙 的 主意 而 高 兴 
得 像 发 烧 一 样 , 又 将 烟 简 管 揪 进 烟 向 孔 里 。 他 搬 来 人 字 梯 ,将 
插 在 炉灶 上 方 弯 头 管 里 的 烟 简 取 出 来 , 贝 比 切 克 到 外 边 去 了 ， 
按照 我 丈夫 的 吟 哇 从 厕所 那儿 拿 来 一 瓶 酒精 倒 在 揉 皱 的 报纸 
上 ,又 快 步 走 到 我 丈夫 站 着 的 人 字 梯 旁 , 举 着 报纸 , 跳 着 脚 ,可 
他 即使 器 着 脚尖 也 够 不 着 我 丈夫 弯 下 身 来 伸 出 的 手 ,结果 我 
丈夫 一 个 倒 栽 葱 摔 在 贝 比 切 克 身 上 ,两 人 一 起 滚 倒 在 地 .我 丈 
夫 重 又 站 起 来 , 手 里 已 经 拿 着 那 张 沾 着 酒精 的 报纸 往 梯子 上 
的, 两 腿 分 开 跨 在 人 字 梯 上 ,然后 将 沾 着 酒精 的 报纸 塞 进 烟 简 
里 ,点 燃 纸 角 , 用 绑 着 铁丝 的 烟 图 扫把 一 直 将 燃 着 的 报纸 捅 到 
四 截 连 在 一 起 的 烟 简 管 的 最 里 面 , 贝 比 切 克 在 听 着 ,我 丈夫 也 
在 听 着 ,我 则 站 在 我 家 窗外 的 走廊 上 ,也 在 听 着 。 我 丈夫 还 将 
那些 被 固定 在 天 花 板 上 的 铁丝 挫 着 的 烟 简 挪 到 自己 跟前 来 
本 , 想 观察 一 下 里 面 的 动静 ,可 就 在 这 时 , 烟 简 管 里 发 生 了 爆 
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炸 , 管 子 晃 到 挫 它 们 的 铁丝 够 得 着 的 地 方 , 而 从 我 丈夫 手 抓 着 
的 、 挨 他 的 脸 很 近 的 那 根 管子 口 暑 出 一 大 堆 烟灰 来 ,正好 打 到 
我 丈夫 的 脸 上 , 撒 到 他 的 白 衬衫 上 。 反 正 我 丈夫 总 是 这 样 , 即 
使 当 我 们 一 块 儿 回 到 我 们 宁 城 老家 ,他 穿 的 一 条 干净 裤子 、 一 
件 干净 针织 衫 ,一 双 新 鞋 ,可 等 他 一 开始 在 园子 里 干 活 儿 或 者 
给 菜 地 施肥 浇 水 就 完了 ,直到 周身 脏 透 ,他 才 去 换 一 身 劳动 
服 . 今 天 又 是 穿 的 干净 衬衫 和 一 条 灰色 长 裤 , 因 为 他 只 要 和 内 
比 切 克 出 去 找 木 条 来 做 我 们 的 贮藏 架 , 那 就 得 穿 得 漂 漂 亮 亮 ， 
因为 他 总 要 同 贝 比 切 克 在 拉 。 巴 罗马 小 酒店 喝 上 一 杯 。 如 今 
我 丈夫 满 身 都 是 烟灰 ,这 倒 不 要 紧 ,可 他 满 脸 都 是 乌 烟 阅 气 的 
煤 烟灰 ,他 的 眼睛 几乎 都 看 不 见 了 。 他 从 人 字 梯 上 下 来 , 贝 比 
切 克 得 把 手 递 给 他 。 我 连忙 端 盆 水 跑 过 来 ,我 丈夫 洗 了 洗 眼 
睛 ,可 只 是 号 了 几 下 而 已 ,他 周身 黑 平 平 的 、 沾 满 了 煤 烟 灰 , 沿 
着 梯子 又 跑 上 去 听 煤 烟灰 果真 已 从 烟 简 管 里 清除 了 ,他 又 连 
忙 下 来 , 带 上 一 盒 火 柴 , 撕 一 块 报纸 , 当 他 在 烟 简 管 的 起 端点 
燃 一 小 块 (红色 权利 ) 报 时 , 烟 向 的 抽风 大 得 痛 痛快 快 把 这 张 
烧 着 的 报纸 吸 走 了 。 我 丈夫 站 在 人 字 梯 上 ,表演 了 一 个 戏剧 性 
的 动作 ,连忙 从 梯子 上 下 来 ,又 同 贝 比 切 克 彼此 祝贺 一 番 , 然 
后 再 息 上 梯子 将 那 一 串 特 制 的 烟 简 管 插 进 弯 头 管 里 。 贝 比 切 
克 从 炉子 旁边 一 直到 烟 向 底部 的 房间 地 面 上 铲 了 大 概 四 桶 煤 
烟灰 ,这 都 是 从 烟 向 里 出 来 的 .他 还 用 铲子 把 积 在 烟 向 里 的 一 
切 都 堆 在 一 起 ,可 他 还 嫌 少 ,又 跑 下 来 , 手 拿 着 铲子 一 直 伸 到 
烟 移 里 面 去 捞 了 一 通 。 人 也许 从 这 在 间 人 停止 运 转 的 那 一 天 起 就 
没 清扫 过 煤 烟 灰 的 缘故 ,这 煤 烟 灰 已 从 烟 秽 的 出 口 堆 到 了 烦 
向 的 底部 。 族 隆 一 声 巨 响 , 从 宽大 的 锻 铁 车 间 烟 向 里 猛 地 坠 下 
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一 大 堆 煤 烟灰 块 ,把 贝 比 切 克 连 同 他 的 帽子 压 在 下 面 , 连 我 丈 
夫 也 吓 了 一 大 跳 , 他 小 心 翼 必 地 走 到 这 堆 煤 烟 灰 前 。 贝 比 切 克 
从 煤 烟 灰 堆 中 疏 出 来 , 先 露 出 来 的 是 他 的 帽子 ,然后 是 手 。 我 
丈夫 将 手 伸 给 他 ,将 他 从 这 堆 煤 烟灰 “山洪 ?中搜 了 出 来 ,然后 
两 人 踪 申 脚 , 围 着 桌子 绕 圈 儿 走 着 踪 着 脚 , 溅 得 满 屋 都 是 煤 烟 
灰 ,在 灯泡 底下 旋转 。 我 仿佛 透 过 黑色 的 亚 根 地 纱 、 透 过 赛 妇 
戴 的 黑 纱 看 着 我 们 的 房子 .这 两 位 在 互相 道贺 ,又 决定 要 到 瓦 
尼 什 达 先 生 那 儿 喝 上 一 杯 ,不 过 先 得 去 热 尔 多 维 酒家 ,说 那儿 
总 有 过 堂 风 , 让 它 刮 掉 一 点 儿 他 们 身上 的 煤 烟灰 .我 丈夫 然后 
求 我 打扫 一 下 这 些 脏 物 ,让 我 把 炉子 生 上 , 烧 一 锅 热 水 ,还 说 
让 我 把 洗衣 房 的 炉子 也 生 上 ,他 得 洗 个 澡 。 我 知道 为 什么 非 让 
我 现在 打扫 我 们 房间 不 可 ,因为 我 得 以 此 向 我 丈夫 还 “ 债 ”。 因 


”为 昨天 , 当 我 发 现 我 们 家 连 一 点 北 胡 椒 粉 和 辣椒 粉 都 没有 了 


时 , 便 请 我 们 旅馆 的 厨师 们 给 我 一 点 儿 .厨师 们 给 我 往 四 张 餐 
中 纸 里 倒 了 至 少 有 四 分 之 一 公斤 的 胡椒 粉 、 辣 椒 粉 .我 在 家 里 
将 胡椒 粉 、 辣 椒 粉 倒 进 锡 子 之 后 , 因 脑 子 里 在 想 别 的 ,顺手 将 
餐巾纸 裁 成 小 一 点 的 块 儿 放 在 我 们 的 厕所 里 .到 了 晚上 ,我 丈 
夫 去 上 而 所 时 ,我 已 经 薪 在 床上 ,在 悠哉 游 哉 读 言情 小 说 。 院 
子 里 传 来 贼 叫 声 . 光 写 声 ,我 连忙 坐 起 来 , 几 大 眼睛 ,然后 匆匆 
跑 到 院 于 里 去 ,打开 灯 , 只 见 我 丈夫 的 长 裤 掉 在 地 上 且 已 其 
倒 , 他 还 在 跑 着 、 跳 着 、 叫 着 .抱怨 着 ,开头 我 还 以 为 他 发 生 了 
什么 可 怕 的 事情 ,也 许 在 便 彬 上 坐 着 被 裂 了 颖 的 桶 盖 割 破 了 
屁股 ,说 不 定 还 伤 着 了 那 玩意 儿 哩 ! 可 我 丈夫 叫 得 斯 拉 维 切 克 
夫妇 都 只 着 内 衣 便 跑 到 阳台 来 探 潜 观看 ,对 门 莉 莎 家 的 窗子 


也 打开 了 , 借 着 灯光 可 以 看 见 莉 莎 和 斯 拉 维 切 克 的 身影 .我 区 
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夫 使 劲 喷 喀 :“ 谁 把 胡椒 面 和 辣椒 粉 撤 在 厕所 用 的 纸 上 ?” 可 这 
是 昨天 的 事 儿 。 我 丈夫 并 不 存心 想 要 这 样 ,今天 却 回报 了 我 。 
他 是 无 训 的 ,就 像 我 把 那些 还 沾 了 点 儿 胡 椒 面 和 辣椒 粉 残渣 
的 餐巾 纸 搁 在 厕所 里 一 样 也 并 非 存 心 使 坏 。 就 在 我 从 和 公 肩膀 
准备 收拾 屋子 的 这 一 瞬间 ,窗口 出 现 了 沃 拉 吉米 尔 。 他 兴致 蛮 
高 地 浏览 了 我 们 房间 里 这 脏 乱 景象 ,站 在 敞 着 的 窗口 旁 。 我 丈 
夫 看 到 他 那 惊 讶 不 已 的 目光 , 便 招呼 沃 拉 吉 米尔 说 ,只管 来 
呀 , 沃 拉 吉 米尔 ! 您 进来 呀 ! 好 让 您 知道 我 是 怎样 一 个 小 市 民 。 
就 像 您 说 的 ,只 会 穿着 晨 衣 便 袍 ,只 会 拖 着 拖鞋 ! 只 管 进来 看 
看 吧 ! 我 跟 我 爱 妻 在 这 里 有 了 桩 惊人 之 举 。 您 懂得 ,什么 叫 惊 
人 之 举 吗 ?其 实 也 就 是 我 和 贝 比 切 克 在 这 里 玩 了 一 会 儿 , 如 今 
正 穿戴 完毕 ,准备 去 拉 。 巴 罗马 小 卖 部 去 ,不 过 这 种 小 酒店 是 
不 适合 您 去 的 。 这 个 小 卖 部 在 巴尔 莫 夫 卡 下 面 ,那儿 有 位 标致 
女郎 ,士兵 们 常 带 着 他 们 的 妞 儿 们 去 那儿 .小 卖 部 后 面 是 一 个 
名 叫 干草 燕麦 的 围场 ,没有 钱 住 尼 特 拉 旅 馆 的 人 便 上 那儿 去 
过 夜 ,士兵 们 带 着 自己 的 妞 儿 到 那里 去 过 夜 睡 觉 .可 是 沃 拉 吉 
米尔 这 不 是 您 去 的 地 方 。 您 要 是 乐意 的 话 就 来 帮 有 我 妻子 干 点 
活 儿 。?” 当 大 个 子 沃 拉 吉米 尔 走 在 我 们 巷子 里 时 ,几乎 跟 我 们 
那 营 煤油 路 灯 一 般 高 ,他 如 今 看 见 我 们 房间 里 这 般 情 景 ,仿佛 
一 下 子 变 小 了 ,而 且 很 恭 顺 地 轻声 喉 咕 着 什么 , 绕 着 屋 角落 那 
一 堆 煤 烟灰 走 来 走 去 说 :“ 我 从 来 没有 想 过 博士 会 把 这 里 弄 成 
这 个 样子 。 可 是 ,年 轻 的 太太 ,我 曾经 在 这 里 住 过 呀 ,我 曾经 在 
这 里 写 我 的 日 记 写 到 深夜 啊 。 不 可 能 ,年 轻 的 太太 , 连 我 都 不 
可 能 把 这 儿 弄 得 这 么 乱七八糟 的 。 这 乱 得 太美 了 ,太美 了 ! 这 
些 煤 烟灰 ,您 看 看 ,有 多 美 啊 ! 年 轻 的 太太 ,您 见 过 比 这 煤 烟灰 
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更 美的 东西 吗 ? 您 知道 吗 ? 为 了 留 个 纪念 ,我 将 做 一 幅 煤 烟灰 
版 画 ,我 要 做 一 组 版 画 来 纪念 我 现在 看 到 的 情景 …… 您 别管 ， 
您 只 需 打 个 帮手 ,我 自己 来 收 抬 和 搬 走 这 些 煤 烟灰 .年 轻 的 太 
太 , 您 拿 着 钠 子 打 啤 酒 去 吧 , 让 我 来 欣赏 一 下 这 些 煤 烟 灰 。” 沃 
拉 吉 米尔 喃 喃 着 蹲 在 这 堆 煤 烟灰 前 ,伸手 去 摸 摸 那些 像 攻 发 
一 样 柔软 的 灰 末 ,“ 它 软 得 像 咖啡 , 像 草场 上 诺 鼠 打 润 拱 出 来 
的 土 堆 。” 我 避 住 了 ,起 初 是 希望 谁 也 别 来 着 沃 拉 吉米 尔 跪 在 
煤 烟 灰 前 的 我 们 这 间 房 子 . 沃 拉 吉 米尔 深 深 地 吸 一 口气 , 连 鼻 
翼 上 也 沾 了 些 煤 烟灰 .等 我 回来 的 时 候 , 正 看 到 沃 拉 吉米 尔 还 
是 原来 那个 姿势 将 煤 烟 灰 捧 到 手心 里 , 竣 到 眼前 ,如 今 他 从 提 
包 里 取出 他 的 眼镜 ,又 一 次 细 看 着 这 些 煤 烟灰 , 且 面 带 微笑 。 
我 倒 希 望 斯 拉 维 切 克 太太 到 我 们 窗口 来 ,希望 莉 莎 也 来 ,让 她 
们 看 看 我 们 这 里 乱 成 什么 样子 , 瞧 那 沃 拉 吉米 尔 是 多 么 有 感 
情 地 谈 着 这 些 煤 烟 灰 啊 ! 仿佛 他 在 寻找 恰当 的 词句 来 形容 这 
些 煤 烟 灰 对 他 来 说 意味 着 什么 ,他 将 用 这 些 煤 烟灰 来 干 些 什 
么 。 后 来 终于 发 生 了 我 所 期 盼 的 事情 :正当 我 跟 沃 拉 吉 米尔 跤 
在 煤 烟 灰 旁 ,每 人 拿 着 一 个 桶 小 心 翼 村 地 将 灰 装 到 桶 里 时 , 莉 
莎 突然 站 在 我 们 家 门口 ,惊讶 得 将 手指 头 插 进 头发 里 说 :我 
的 上 帝 , 这 里 出 了 什么 事 啊 ! 我 正 等 着 这 一 出 哩 ! 便 说 :我 正 
跟 沃 拉 吉 米尔 在 这 儿 玩 哩 ,我 们 正 为 煤 烟 灰 有 这 么 好 看 而 感 
到 惊讶 不 已 ,是 不 , 沃 拉 吉 米尔 ?” 我 站 起 身 来 ,提起 一 桶 煤 烟 
灰 , 莉 莎 连忙 内 开 , 生 和 怕 和 弄 脏 她 的 便 袍 。 莉 东 埋 怨 说 :幸好 你 
爸爸 没有 看 见 这 境况 。 你 丈夫 在 哪儿 ?” 沃 拉 吉 米尔 看 了 我 一 
眼 , 大 概 只 因为 我 跟 没事 儿 似 地 说 :“ 跟 贝 比 切 克 上 拉 ，。 书 罗 


马 小 卖 部 去 了 ,到 士兵 们 常 去 玩 妞 儿 的 那个 地 方 去 了 。”“ 什 
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人 么 ?! “她 吓 了 一 跳 。 我 说 : 玩 妞 世 的 地 方 蚜 说 宛 , 沃 拉 言 
尔 会 意 地 看 了 我 一 眼 。 莉 莎 觉 察 到 他 那 赞 党 的 目光 。 我 则 闭 
上 左 眼 ,故意 俏皮 地 对 他 们 有 皮 巴 了 一 下 眼睛 …… 


我 丈夫 喜欢 孩子 ,我 们 只 要 一 出 门 ,我 就 觉得 我 丈夫 很 招 
巷 那 些 孩子 。 孩子 们 老 远 就 瞧 着 他 ,他 也 对 着 他 们 微笑 . 有 一 
次 弄 得 我 都 觉得 很 生 人 ,因为 我 丈夫 无 缘 无 故 给 一 个 孩子 访 
了 个 漂亮 的 小 耳光 ,无 缘 无 故 项 了 一 下 他 的 脑袋 。 当 我 们 沿 着 
罗 基 特 卡 河 漫步 时 ,他 常 问 孩子 们 :* 号 , 想 不 想 要 一 个 小 耳 
光 ?” 如 果 那 小 孩 表 示 同 意 ,他 就 轻 轻 地 给 他 一 个 温柔 的 小 耳 
光 , 这 样 一 种 友善 的 耳光 。 每 个 挨 这 耳光 的 孩子 都 闭 上 眼睛 ， 
甜 滋 滋 地 微笑 着 。 因 为 我 丈夫 喜欢 孩子 ,他 之 所 以 温柔 地 打 着 
他 们 ,是 因为 他 爱 所 有 的 孩子 ,习惯 于 他 们 ,成 了 他 们 中 间 的 
一 员 。 也 许 正 因为 这 样 ,他 才能 以 孩子 的 眼睛 看 世界 。 我 们 每 
星期 一 次 地 迎接 午后 的 阳光 出 去 散步 。 实 际 上 我 这 位 丈夫 也 
是 一 个 这 样 的 孩子 ,他 总 是 离 我 跑 开 去 ,我 像 位 体面 的 女士 在 
小 道上 迈 着 步子 ,我 丈夫 却 总 要 跑 到 罗 基 特 卡 河 边 的 太阳 底 
下 ;我 像 其 他 人 一 样 , 选 在 阴凉 的 栗子 树 下 ,菩提 和 白杨 树干 
影子 底下 走 , 我 光 夫 却 幢 到 河 边 去 哗啦 啦 地 用 河水 洗脸 ,不 一 
会 儿 又 跑 回 到 我 这 儿 来 .他 通常 习惯 走 到 我 前 面 去 , 跟 孩 子 们 
打招呼 ,给 他 们 来 个 小 耳光 .有 些 孩子 突然 跟 我 丈夫 一 道 跑 开 
了 , 跑 到 什 风 斯 堡 下 面 的 草坪 上 别 的 孩子 们 中 间 去 了 .这 里 有 
很 多 挺 漂亮 的 小 路 ,他 们 往 上 走 , 忽 而 消失 不 见 ,忽而 和 弄 得 满 
身 沙子 出 现在 树林 与 灌木 从 以 及 花 团 之 间 。 草 坪 上 有 个 大 沙 
坑 , 零 乱 散 着 几 把 长 椅子 ,上 面 坐 着 妈妈 们 .奶奶 们 和 负责 照 
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看 这 上 百 孩子 的 人 .他 们 或 用 手 牵 着 孩子 ,或 推 着 儿童 车 将 孩 
子 们 送 到 这 里 。 我 丈夫 最 喜欢 儿童 车 上 的 这 些 孩子 了 , 趁 妈 妈 
们 不 注意 的 时 候 , 他 便 对 孩子 们 做 鬼脸 ,孩子 们 都 要 被 我 丈夫 
是 出 急 惊 风 来 .他 们 或 从 儿童 车 里 对 我 丈夫 探 出 身子 来 ,一 不 
小 心 就 掉 到 车 子 外 面 ,幸好 有 根 帆布 带 挫 着 ,结果 常常 这 样 头 
冲 下 地 挂 在 车 外 。 有 一 次 被 我 丈夫 碰见 整个 车 子 都 翻 倒 在 地 ， 
他 正好 在 旁边 ,连忙 帮 着 将 车 子 扶正 。 他 还 安慰 那 妈 妈 说 ,他 
小 时 候 也 曾 从 儿童 车 上 掉 出 来 过 好 几 次 ,或 者 保姆 不 留神 让 
他 的 脑袋 挨 着 了 石头 地 面 ,可 什么 事 儿 也 没 出 .有 一 次 我 丈夫 
还 丢人 现 眼 地 将 一 个 孩子 抹 好 了 果酱 黄油 的 面包 拿 走 , 还 没 
等 人 明白 过 来 , 便 狼吞虎咽 地 大 口吃 掉 了 ,我 只 得 去 给 那 位 妈 
妈 赔 礼 道 儿 ,可 我 丈夫 在 那里 窃 笑 ,一 边 翻 着 口袋 , 找 出 五 克 
朗 给 那 峰 着 的 孩子 ,有 时 甚至 给 十 克朗 ,算是 赔偿 费 , 因 为 他 
吃 了 人 家 抹 了 黄油 的 面包 。 实 际 上 我 带 出 来 散步 的 也 是 这 么 
一 个 淘气 的 大 孩子 。 而 我 眼下 没有 孩子 ,大 概 也 没 法 有 ,因为 
我 们 在 干 那个 的 时 候 , 我 丈夫 从 来 不 注意 ,总 是 急匆匆 的 。 我 
没 怀 过 孕 , 也 从 来 没 怀 过 孕 。 因 此 我 对 孩子 也 没 多 大 兴趣 ,我 
对 孩子 从 来 没有 过 像 我 丈夫 对 孩子 的 这 种 关系 。 实 际 上 我 丈 
夫 就 成 了 我 的 孩子 。 可 我 丈夫 观察 孩子 还 不 同 于 一 般 人 : 当 他 
看 到 孩子 们 玩 胶木 猎枪 .自动 长 检 和 胶木 手枪 时 ,他 简直 痛 不 
和 欲 生 。 当 他 看 着 这 些 孩子 在 这 样 一 个 漂亮 的 宫 堡 花园 玩 要 ,他 
” 们 如 何 上 树 互 相 射击 、. 靠 肘子 锌 外 爬 到 灌木 从 里 , 另 一 方 也 有 
这 人 么 一 帮 有 孩子 这 么 息 过 来 时 ; 当 他 看 到 小 姑娘 们 也 分 组 藏 在 
树干 后 面 用 胶 本 玩具 枪 朝 着 对 方 射 击 时 ,他 便 咳 喇 起 来 ,四 下 


里 顾盼 那些 妈妈 们 ,可 她 们 却 安安 稳 稳 坐 在 长 椅子 上 注视 着 
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由 她 们 照看 的 孩子 们 ,她 们 压根 儿 就 没 像 我 丈夫 那样 想到 要 
制止 他 们 玩 这 种 游戏 .我 丈夫 对 着 我 的 耳 打 轻声 说 :“ 你 瞧 , 这 
上 百 孩 子 都 是 从 电影 上 看 来 的 ,你 瞧 这 些小 东西 多 会 隐蔽 ! 你 
只 管 瞧 瞧 看 那些 野 小 子 多 会 配合 。 当 他 一 被 击 中 , 便 会 立即 倒 
下 ,而 射击 的 那 一 方便 大 摇 大 摆 地 朝 那 倒 下 的 孩子 走 去 , 手 里 
还 老 是 端 着 那 胶 木 枪 ,尽管 那 躺 在 地 上 的 只 是 装着 被 击 中 的 。 
你 瞧 ,整个 这 美丽 的 花园 都 装 满 了 玩 打仗 的 孩子 啊 ! 这 些 野 小 
子 可 和 撤 哩 ! 那儿 ! 你 看 见 没 有 ? 那 顶 上 ,在 演 集 中 营 哩 ! 他 们 
在 挖 坑 埋 人 ,他 们 拖 着 一 个 孩子 朝 灌 木 丛 后 面 走 去 .这 些 无 谤 
的 孩子 都 是 从 电影 里 学 来 的 党 卫 军 那 一 套 哩 ! 我 亲爱 的 小 姑 
娘 !? 我 丈夫 悄 声 对 我 说 ,你 坐 在 电车 上 也 能 见 到 有 的 孩子 莫 
明 其 妙 地 掏 出 胶木 手枪 , 躲 在 妈妈 的 肩膀 后 面 瞄准 我 ,一 扣 扳 
机 ,“ 生 , 打 死 他 ! 我 因 这 个 无 事 的 孩子 仿佛 就 该 死 掉 。 可 我 们 
这 些 孩 子 , 这 些 可 爱 的 孩子 ,这 些小 不 点 儿 们 只 是 在 闹 着 玩 
呀 ! “上 帝 啊 ,就 让 他 们 玩 去 吧 ,既然 天 气 又 那么 好 ! 既然 是 孩 
子 , 现 在 不 玩 还 等 什么 时 候 玩 ?妈妈 们 和 那些 负责 照看 孩子 
的 人 这 样 对 我 说 ,要 害 是 孩子 演 什么 角色 ,将 来 就 可 能 成 为 什 
么 角色 ,小 姑娘 们 玩 娃 娃 , 玩 娃娃 的 小 房间 ,等 她 们 长 大 成 人 ， 
真 的 有 了 孩子 ,这 还 能 管 点 儿 用 ;而 这 些 孩 子 从 他 们 很 小 的 时 
候 起 就 扮演 士兵 .宪兵 .小 偷 ,这 一 代 人 将 来 会 有 什么 结果 呢 ? 
你 瞧 这 些 孩子 ,在 进行 毫 不 留情 的 对 敌 斗 争 ,那些 孩子 在 演 集 
中 营 的 那 一 套 ,大 人 们 却 在 那儿 聊天 、 坐 着 打 睛 睡 ,或 看 着 他 
们 的 小 宝贝 们 玩 得 有 多 欢 。 谁 也 看 不 到 这 些 孩 子 在 玩 这 些 游 
戏 时 想 得 很 认真 ,以 这 么 大 的 热情 在 进行 着 战争 ,就 像 他 们 现 
在 作为 孩子 所 演习 的 那样 ”我 丈夫 说 着 ,微笑 一 下 , 符 了 管 遍 
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膀 , 摊 开 着 双手 。 我 没 理解 他 想 要 说 明 什 么 。 然 后 他 又 站 在 儿 
童 玩 机 的 沙 坑 那 里 ,这 是 逝去 的 时 光 的 一 片 绿洲 。 只 有 几 个 小 
孩子 拿 着 小 桶 小 铲 在 玩 示 子 ,他 们 把 沙子 控 出 来 堆 成 一 堆 ; 另 
外 有 有 几 个 小 孩 在 修 花 园 ,没有 篇 钨 便 插 上 一 些 树 校 、 小 树干 。 
我 丈夫 定 睛 地 看 着 他 们 ,然后 坐 到 我 身边 来 ,轻声 对 我 说 :“ 你 
瞧 ,我 现在 就 可 以 告诉 你 ,这 些 孩 子 长 大 了 会 是 个 什么 样 儿 。 
那个 小 姑娘 ,等 她 长 到 十 七 岁 , 也 就 能 给 和 人 送 送 奶 , 乖 女孩 一 
个 ;那个 男孩 也 是 ,成 不 了 大 气候 ,只 能 当 个 机 关 职 员 ,他 胆子 
小 , 突 窜 赛 赛 的 ,你 瞧 他 ,站 在 一 边 ,不 知 干什么 好 ;可 是 那 边 
那个 ,故意 从 这 根 树枝 跳 到 那 根 树枝 ,还 一 直 举 着 胶木 手枪 在 
射击 的 男孩 ,将 来 会 不 简单 ,不管 在 生活 上 或 者 在 政治 上 。?” 我 
丈夫 这 人 么 说 着 ,我 才 第 一 次 地 看 了 一 眼 ,第 一 次 地 注意 到 孩子 
们 在 怎么 玩 , 他 们 热情 高 涨 地 互相 射击 着 , 跟 真 的 一 样 。 瞧 他 
们 的 脸 有 多 区 | , 带 着 多 大 的 敌意 啊 ! 当 他 们 这 样 彼此 地 睛 打 一 
气 时 ,我 看 得 都 发 拌 了 。 因 为 在 我 小 时 候 ,那些 男孩 也 是 这 么 
玩 的 ,他 们 甚至 还 戴 着 纸 做 的 军 帽 , 拿 着 玩具 武器 ,我 认识 的 
所 有 那些 男孩 , 先 毕 业 于 希 特 勤 预备 军校 ,然后 编 和 人 武装 部 
队 ,最 后 丧命 于 东方 战线 某 个 地 方 。 我 就 这 么 和 我 丈夫 坐 在 那 
儿 , 那 天 下 午 天 气 很 好 ,太阳 已 经 落 到 罗 基 特 卡 河 上 ,栗子 树 
成 行 的 阴影 投射 到 我 们 身上 .哪儿 有 阳光 ,哪儿 就 闪烁 着 穿着 
五 颜 六 色 衣 服 的 孩子 们 。 五 颜 六 色 的 儿童 车 像 小 船 一 样 散落 
在 草坪 的 绿色 港口 上 .草坪 上 有 株 高 大 的 白杨 树 , 它 的 旁边 有 
口 泉 水 井 。 有 几 个 人 站 在 那里 ,有 个 人 正 弯 下 腰 来 ,他 的 红 毛 
衣 鲜 艳 夺 目 , 远 看 只 见 毛衣 不 见 头 .过 了 一 会 儿 穿 红 毛衣 的 人 
直 起 身 来 ,她 挺 直 身 子 , 提 走 一 壶 泉水。 而 所 有 这 些 孩 子 们 的 
60 


监护 人 都 在 慢 悠 悠 地 散 着 步 , 与 正在 玩 夏 的 孩子 们 的 那 气氛 
形成 鲜明 对 照 :所 有 灌木 . 矮 树 和 树枝 树干 上 都 是 往 上 把 或 朝 
下 跳 的 孩子 ,整个 这 小 山坡 都 是 东 朴 西 跑 ,行动 迅速 的 孩子 
们 ,他 们 只 匙 恨 上 一 小 会 儿 , 然 后 便 伸 出 他 们 的 小 手 ,眼睛 茂 
在 树枝 树干 或 椅子 后 面 ,从 胶木 武器 中 射出 看 不 见 的 子弹 ,被 
射 中 的 那 一 个 便 从 树枝 上 摔 下 来 , 捧 开 来 躺 到 地 上 .劳动 者 们 
的 美好 休息 场所 、 这 官 堡 花园 却 到 处 在 打仗 。 我 站 起 身 来 , 边 
走边 观察 着 所 有 妈妈 们 、 所 有 男人 们 、 所 有 和 爷 符 奶奶 们 的 脸 ， 
_ 他们 都 在 微笑 ,或 者 固执 地 望 着 自己 前 面 那 一 小 块 地 方 ,或 者 
在 美 滋 滋 地 打 睫 儿 , 却 谁 也 没有 像 我 丈夫 那样 担 惊 受 怕 去 想 
过 什么 .实际 上 他 也 没 受 什么 惊吓 ,只 是 翻 来 履 去 老 对 我 说 他 
的 所 见 ,说 他 毫 无 办 法 ,因为 所 有 人 对 他 们 亲爱 的 小 宝贝 们 玩 
这 游戏 表示 宽容 ,只 有 我 丈夫 双手 叉腰 、 站 在 草坪 上 杞 人 忧 天 
地 望 着 这 幅 孩 子 与 成 人 的 巨 幅 画 面 。 等 我 走 到 他 跟前 ,他 用 手 
指 着 一 个 孩子 说 “这 个 将 来 会 拔尖 , 那 边 那个 也 同样 , 谁 也 挡 
不 住 他 们 成 为 出 类 拨 茶 的 人 ,因为 现在 从 他 们 身上 就 能 看 出 
苗头 ”到 第 二 个 星期 周末 ,我 丈夫 下 班 旱 了 一 点 儿 , 我 们 又 出 
去 散步 , 那 次 我 们 去 的 什 洛斯 堡 。 我 丈夫 又 走 到 我 前 面 去 了 ， 
然后 再 走 回 到 我 跟前 来 。 他 性 急 得 很 , 表 着 我 走 快 一 些 , 老 朝 
官 堡 塔 尖 上 的 钟 看 ,就 这 样 我 们 来 到 一 块 美 丽 的 宫 保 草坪 上 。 
还 有 林 阴 道 开始 的 地 方 , 已 经 密密麻麻 站 了 很 多 人 ,这 些 人 者 
很 激动 ,都 充满 一 种 伟大 的 期 盼 之 情 . 宫 堡 附近 的 这 些 观众 大 
多 穿着 节日 盛装 。 我 丈夫 继续 往 前 挤 , 继 续 在 人 群 中 望 我 ,对 
我 抬 手 ,让 我 只 管 快 些 往 前 走 , 往 前 走 ,我 已 经 不 想 往 前 走 了 ， 
当 我 被 人 挤 得 要 命 时 ,我 就 会 害怕 起 来 .电车 上 太 挤 我 也 受 不 
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了 ,只 要 人 们 互相 、 或 者 冲 我 挤 来 , 嘴 里 朝 我 呼出 烤 香 肠 和 肉 
饼 的 臭 气 ,我 就 无 法 忍受 。 扩 音 器 里 播放 着 管 乐 。 我 丈夫 等 着 
我 ,然后 紧 紧 抓 着 我 的 手 , 拖 着 我 跟 他 走 。 等 我 们 挤 出 来 , 便 清 
楚 地 看 到 :美丽 的 草坪 上 尽 是 小 孩 ,每 个 孩子 背 上 别 着 一 个 号 
码 , 那 边 站 着 他 们 的 妈妈 和 照看 他 们 的 人 。 孩 子 们 手 里 兵 着 双 
轮 踏 板 车 在 林 阴 道 的 栗 树 干 之 间 横 挂 着 一 个 条 幅 ,上面 标 着 
“起 跑 线 ” 几 个 大 字 。 主 持 者 们 正安 排 第 一 批 参 加 双 轮 踏板 车 
比赛 的 孩子 们 准备 起 跑 . 起 跑 线 旁 挤 满 观众 ,主要 是 这 些 马上 
就 要 比赛 的 孩子 们 的 妈妈 和 亲戚 。 我 看 到 ,还 没 到 时 候 , 大 家 
好 像 还 开 开玩笑 什么 的 。 可 是 我 也 看 到 ,有 的 妈妈 已 经 弯 下 腰 
去 对 着 自己 的 孩子 又 是 吼 又 是 指责 ,还 对 孩子 强调 些 什么 我 
从 她 们 的 动作 和 手势 可 以 看 出 ,这 些 妈妈 开始 在 较劲 儿 了 .她 
们 赌 吕 发 暂 地 要 求 他 们 的 孩子 别 错过 机 会 ,要 争取 当 一 名 双 
轮 踏 板 车 的 优胜 选手 .起 跑 的 瞬间 快要 到 了 ,大 家 都 变 得 很 严 
肃 ,观众 们 牙 省 无 声 地 有 盯 闭 那 面 小 旗 。 我 看 到 ,那些 妈妈 们 看 
那 小 旗 的 神情 是 那么 严肃 .小 旗 一 挥 , 孩 子 们 便 蜂 着 双 轮 踏板 
车 开 跑 。 我 丈夫 抓 着 我 的 手 ,严肃 得 要 命 地 望 着 他 所 看 到 的 ， 
我 所 看 到 的 ,所 有 其 他 大 也 都 看 到 的 ;有 的 孩子 已 善于 不 顾 一 
切 地 往 前 冲 过 去 , 毫 不 犹 琼 地 用 胎 膊 撞 开 挡 道 的 人 ;有 的 孩子 
压根 儿 就 没有 开 跑 ,放弃 了 比赛 ;另外 一 些 则 留 在 一 群 运动 员 
中 。 当 双 轮 踏板 车 赛 手 们 拉 开 距离 ,我 看 到 那些 跑 在 前 面 的 选 
手 们 的 妈妈 也 在 跟着 他 们 跑 , 以 给 她 们 的 孩子 加 油 打气 ,呼喊 
他 们 ,实际 上 这 些 孩 子 的 妈妈 们 也 跟着 在 比赛 ,也 许 比 她 们 的 
这 些 孩 子 们 ,这 些 未 来 的 头号 种 子 更 来 劲 ;而 那些 只 能 得 第 
二 .也 许 第 三 名 的 孩子 的 妈妈 甚至 已 经 开始 在 彼此 大 喊 大 叫 、 
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骂 娘 , 只 因 这 个 没 让 另 一 个 跑 到 前 头 去 .整个 这 场 孩子 们 的 比 
赛 充满 了 喊叫 声 .加 油 声 , 甚 至 这 里 那里 冒 出 的 咒骂 声 。 我 同 
我 丈夫 之 所 以 也 在 跑 , 是 为 了 想 听 这 些 妈妈 都 在 说 什么 ,对 她 
们 的 孩子 们 喊 些 什么 ,好 让 她 们 的 孩子 能 够 获胜 .直到 白 悬 岩 
下 , 符 立 着 布 洛 夫 卡 医 院 的 那儿 , 罗 基 特 卡 河面 宽 得 变 成 了 
湾 ,然后 从 马 宁 纳 旁边 缓 缓 流 进 伏 尔 塔 瓦 河 的 那 地 方才 算 终 
点 。 我 的 丈夫 已 经 站 到 那里 , 像 那些 期 盼 着 胜利 , 跟 参 赛 者 一 
起 跑 着 的 人 一 样 鼓 着 掌 。 第 一 名 到 达 了 终点 , 紧 跟 着 是 第 二 
名 ,而 第 三 名 连 人 带 车 倒 下 了 ,他 的 妈妈 跪 在 他 身边 ,对 着 他 
直 吼 。 那 个 气喘 喘 的 孩子 踏破 了 膝盖 ,在 他 妈妈 的 强劲 鼓励 下 
终于 作为 第 三 名 想到 了 终点 。 妈妈 拥抱 着 孩子 ,幸福 得 器 了 。 
我 丈夫 轻声 对 我 说 :“ 和 冠军 就 是 这 么 产生 出 来 的 。 优 胜 者 就 是 
这 人 么 诞生 的 。 我 和 沃 拉 吉 米尔 就 这 样 竞赛 着 ,我们 并 不 比 他 们 
强 。” 后 来 举行 了 五 岁 儿 童 双 轮 踏板 比赛 ,然后 是 六 岁 的 比赛 。 
我 回 到 起 跑 线 那儿 ,在 那里 我 用 自己 的 眼睛 ,实际 上 是 我 丈夫 
的 眼睛 ,因为 靠 我 自己 铅 怕 永远 也 注意 不 到 这 些 , 是 我 丈夫 赠 
给 了 我 一 点 点 他 的 眼睛 ,因为 直到 现在 我 才 看 到 ,这 些 孩子 来 
参加 这 双 轮 踏板 车 大 赛 时 本 来 显得 很 平静 .正常 ,可 突然 ,一 
等 主持 比赛 的 人 给 他 们 戴 上 号 码 , 便 立即 变 得 严肃 起 来 .如 今 
那些 妈妈 一 走 过 来 ,把 号 码 又 重新 别 了 一 番 , 让 它 显 得 更 漂 
亮 。 孩 子 们 从 得 到 这 个 号 码 的 时 候 起 仿佛 一 下 长 大 了 十 岁 ,每 
个 号 码 就 仿佛 一 种 涂 油 式 ?, 一 种 天 主教 的 坚信 礼 。 有 些 戴 着 
这 号 码 的 孩子 开始 心慌 意 乱 ,眼珠 子 直 转悠 ,我 真 担心 他 们 坚 
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过 去 ,得 急 惊 风 ,不 是 因 这 号 码 , 而 是 因为 他 妈妈 怎么 看 待 这 
号 码 .忧心 刷 刷 的 妈妈 的 目光 在 问 : 我 的 儿子 你 将 来 能 有 什么 
作为 是 ?我 丈夫 抚摸 了 一 下 这 些 孩 子 的 脑袋 ;从 他 们 的 脸 上 看 
出 ,他 们 压根 儿 不 知道 为 什么 要 来 跑 , 他 们 没 理 由 非 赛 不 可 。 
孩子 们 先 拉 开 距 离 , 缩 着 肩膀 ,一 副 无 率 的 样子 ,实际 上 这 些 
孩子 实在 太 小 。 可 是 我 倒 看 见 了 那些 大 一 点 的 孩子 们 流 里 流 
气 的 眼神 ,他 们 的 双 轮 踏板 车 很 讲究 .他 们 甚至 还 穿着 赛车 手 
的 运动 衫 。 他 们 的 妈妈 对 他 们 满怀 希望 ,认为 他 们 通过 这 种 双 
轮 踏 板 车 赛 的 胜利 就 能 开始 未 来 赛 手 的 好 运 , 有 朝 一 日 真能 
当 上 个 冠军 ,甚至 世界 冠军 .我 丈夫 越 看 这 些 娃 娃 赛 车 就 越发 
变 老 了 ,眼睛 下 方 有 了 黑 围 , 直 喘 气 , 摸 额头 , 张 开 几 个 手指 在 
眼前 电动 了 几 下 ,仿佛 要 将 糟糕 的 幻觉 带 来 的 梦 必 驱 走 ,仿佛 
无 法 相信 他 所 看 到 而 别人 也 许 没有 看 到 的 事情 。 等 到 所 有 比 
赛 都 已 结束 , 当 有 几 位 妈妈 感到 受 了 角 犯 居然 互相 揪 着 头发 
打 起 来 ; 当 有 几 个 孩子 挨 了 妈妈 一 顿 接 , 吓 得 直 发 拌 ; 当 有 几 
对 夫妇 为 他 们 的 孩子 跑 在 最 后 名 次 而 吵 起 嘴 来 ,说 是 星期 一 
要 去 提出 离婚 ,起 诉 ; 当 那 些 得 胜 的 孩子 们 的 妈妈 带 着 她 们 幸 
运 的 孩子 上 糖果 店 ,而 那些 没有 得 胜 的 孩子 们 的 妈妈 领 着 防 
子 悄悄 地 从 偏僻 的 小 胡同 灰 汶 汶 走 回 家 时 ,我 丈夫 则 一 回 到 
家 便 拉 开 被 子 蒙 头 躺 下 ,只 好 由 我 来 生 炉子 ,由 我 拿 着 铅 子 去 
打 啤 酒 ,而 我 丈夫 从 孩子 们 的 双 轮 踏板 车 比赛 观看 回来 后 ,不 
吃 不 喝 ,只 是 蒙 在 被 子 下 面 轻声 地 悲 泣 …… 


我 开始 不 知 不 觉 地 党 到 小 画家 依 尔 卡 。 什 和 梅 卡尔 的 画室 
去 走 走 。 他 住 在 热 尔 多 维 酒家 的 地 下 室 里 。 他 那 画 室 大 得 几 
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乎 可 以 打 网 球 或 冰球 。 估 们 从 地 下 室 的 窗 前 经 过 ,你 只 能 看 到 
他 们 的 一 双 脚 。 依 尔 卡 。 什 梅 卡尔 的 厨房 里 还 生 着 炉子 ,从 屋 
第 落 的 那 一 堆 煤 取 燃 料 。 依 和 尔 卡 穿 件 日 大 宽 , 他 笑 得 神秘 莫 
测 。 他 有 一 个 秘密 , 那 就 是 他 的 一 幅 名 叫 《 父 亲 的 梦 》 的 巨 画 ， 
一 幅 从 去 年 就 开始 创作 的 画 。 画 布 上 躺 着 在 睡觉 的 依 尔 卡 的 
爸爸 ,在 他 上 方 有 只 蝴蝶 在 飞舞 . 依 尔 卡 将 一 本 全 世界 的 蝴蝶 
画册 翻 给 我 看 ,还 轻声 向 我 透露 说 ,他 要 将 所 有 这 些 蝴蝶 画 到 
《父亲 的 梦 ; 那 幅 画 上 去 。 说 等 他 干 上 二 十 年 ,最 后 要 以 他 的 这 
幅 巨 作 给 观众 一 个 惊喜 。 不 过 眼下 依 尔 卡 在 这 个 地 下 室 里 有 
台 臣 大 的 压力 机 , 跟 一 间 电 车 车 晒 那 么 大 。 除 此 之 外 ,这 地 下 
室 里 别 无 所 有 。 可 是 依 尔 卡 已 经 看 到 了 未 来 ,说 这 里 不 仅 是 他 
的 画室 ,而 且 将 是 他 的 私人 画廊 .他 和 沃 拉 吉 米尔 一 抉 儿 在 此 
干 活 ,他 们 将 石灰 抹 到 墙 上 和 和 天花板 上 。 抹 石灰 时 , 依 尔 卡 得 
用 人 字 梯 ,而 沃 拉 吉米 尔 弯 着 手 就 能 轻而易举 地 往 天 花 板 上 
抹 。 依 和 尔 卡 似乎 出 神 地 凝视 我 一 番 ,我 对 他 倒 不 是 抱 什么 同 
情 , 只 是 受 不 了 沃 拉 吉 米尔 和 我 丈夫 看 依 尔 卡 的 那 副 神气 ,好 
似 崔 不 起 他 , 茂 视 依 尔 卡 所 干 的 活 儿 .不 过 沃 拉 吉米 尔 还 是 嘉 
欢 依 尔 卡 的 ,因为 他 们 一 同 在 版 画 学 校 上 过 学 ,后 来 每 当 沃 拉 
吉米 尔 需 要 做 一 些 大 幅 的 铜版 画 或 馈 合 金 的 模子 ,就 可 以 拿 
到 依 尔 卡 这 儿 用 压力 机 压 出 一 张 张 版 画 来 。 依 尔 卡 这 时 正 给 
《大 自然 了) 和 《宇宙 ) 两 家 杂志 干 活 。 他 很 热情 。 有 一 次 亲自 给 
我 演示 他 是 怎么 做 成 那些 蝴蝶 版 画 的 。 我 一 直 惊 讶 地 看 着 依 
尔 卡 如 何 将 一 张 小 小 的 铜板 塞 到 那 台 巨型 压力 机 里 ,在 那 块 
铜板 翻 面 的 时 候 依 尔 卡 按 一 下 电 钮 , 哈 当 一 声 巨 响 。 依 尔 卡 站 
在 那里 微笑 着 ,不 禁 使 我 想起 《摩登 时 代 》 里 的 卓 别 林 , 个 儿 小 
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小 地 站 在 许多 机 器 的 巨型 齿轮 组 旁边 ,就 像 一 名 小 个 子 司 机 
站 在 那 大 型 机 车 旁 一 样 . 依 尔 卡 正在 对 我 微笑 ,他 高 兴 得 像 个 
孩子 似 的 .而 我 丈夫 和 沃 拉 吉 米尔 却 在 拿 依 尔 卡 开 心 , 但 依 尔 
卡 心里 有 底 , 他 知道 未 来 属于 他 ,等 他 完成 那 幅 《父亲 的 梦 ) 之 
后 ,他 将 一 举 成 为 佼佼 者 。 如 今 依 尔 卡 只 在 为 我 而 表演 ,让 我 
看 他 那 巨 型 压力 机 如 何 产生 给 《大 自然 ;和 《4 宇宙》 洒 志 的 小 蝴 
逮 来 . 哈 当 巨 响 之 后 ,他 从 一 个 巨大 的 轴 辊 下 面 取出 一 块 面积 
不 比 火柴 盒 大 的 小 板 儿 , 揭 下 丝绒 小 方块 ,然后 用 镖 子 从 模子 
上 揭 下 那 张 小 不 点 儿 的 版 画 , 搁 到 我 面前 . 那 张 小 版 画 的 确 不 
比 一 张 邮 票 大 ,上 面 有 只 很 美丽 的 蝴蝶 。“ 这 是 什么 ?” 依 尔 卡 
间 。 我 丈夫 说 :“ 我 不 想 赶 到 你 前 面 去 。 可 你 是 未 来 的 人 民 艺 
术 家 !” 沃 拉 吉 米尔 提议 说 ;“ 我 说 依 尔 卡 , 你 寄 一 组 蝴蝶 到 华 
沙 ( 牌 轮 ;杂志 上 去 怎么 样 ?要 不 寄 到 迈阿密 的 戴 维 斯 那里 去 ? 
让 美国 人 也 少 要 点 威风 ,让 来 自 欧洲 来 自 捷克 的 一 个 穷 孩 子 
来 揉 揉 托 比 .罗斯 科 @ 和 威 莱 姆 . 德 ， 库 宁 他 们 的 眼睛 , 依 
尔 卡 ,如 今 我 一 看 到 你 这 一 艺术 品 ,就 想 我 大 概 得 放弃 我 那 行 
动 版 画 了 ”我 坐 在 椅子 上 ,用 眼睛 扫 一 下 这 两 个 “世界 冠军 ”， 
这 两 条 自己 宣称 为 世界 冠军 的 汉子 。 依 和 尔 卡 的 蝴蝶 我 就 是 喜 
欢 。 我 站 起 身 来 ,观看 依 尔 卡 挂 在 墙 上 的 一 幅 油画 ,这 是 他 怀 
着 深情 画 的 他 妈妈 。 我 转 过 身 来 背 对 着 那 两 个 爷们 儿 。 沃 拉 
吉米 尔 走 进 厨房 , 拿 来 他 的 提包 ,然后 同 我 丈夫 将 一 张 桌子 抬 


QD 托 比 CTobey Mark,1890 一 1976 年 ), 美 国画 家 ,其 作品 是 定 于 节奏 感 的 
抽象 书法 画 。 

@ 罗斯 科 (Rothko Mark,1903 一 1970 年 ) ,美国 画家 ,他 以 颜色 为 惟一 表 
现 手 段 。 此 法 成 为 日 后 大 色 域 绘画 先 声 。 
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进 画 室 里 。 依 和 尔 卡 直 乐 ,友善 地 骂 他 们 :你 们 这 些 野 小 子 ! 我 
不 怕 你 们 泌 冷 水 ! 你 们 等 着 瞧 吧 ,等 我 把 我 那 人 《父亲 的 梦 ) 弄 
完 …… 不 过 ,博士 ! 一 切 都 会 顺利 的 。” 我 一 转身 ,看 到 依 尔 
卡 。 什 梅 卡尔 直 瞪 着 我 丈夫 .他 握 紧 源头 ,对 着 他 们 朝 空中 就 
这 么 一 播 以 增加 自己 的 勇气 。 沃 拉 吉 米尔 则 轻声 对 我 说 :“ 年 
轻 的 太太 ,现在 我 给 您 表演 一 样 东西 ,是 我 和 您 丈夫 还 有 菊 
贡 ， 博 恩 迪 ?一 起 表演 过 的 。 我 那 时 住 在 您 现在 住 的 地 方 ,我 
睡 的 那 张 床 ,就 是 如 今 您 和 您 丈夫 那 张 床 。 这 是 ' 沃 拉 吉 米尔 
式 的 幻灯 机 ”。” 外 面 的 天 已 近 黄 昏 , 沃 拉 吉 米尔 关上 了 木板 窗 
门 ,将 电炉 子 的 电线 插 上 ,和 白 墙 上 立即 出 现 了 一 幅 仙 客 来 花 的 
图 画 , 花 上 绕 着 几 根 彩 线 …… 我 丈夫 将 手 搭 在 我 的 肩膀 上 ,我 
把 脸 转 过 来 , 望 着 墙 上 那 休 大 花 和 桌子 上 那 部 小 幻灯 机 ,灯光 
就 是 透 过 它 射 到 墙 上 的 ,我 一 直 看 着 那 条 色彩 灿烂 的 花 , 我 丈 
夫 握 着 我 的 手 , 直 点 头 。 然 后 我 们 一 惕 ,不 禁 笑 开 了 ,因为 那 打 
花 突然 冒 出 一 个 大 泡 泡 ,这 泡 泡 一 直 在 变 大 , 像 牛奶 沸腾 时 那 
样 , 像 有 些 花 的 叶子 突然 冒 汁 那样 , 像 疗 病 病 人 吐出 的 泡沫 ， 
泡沫 胀 大 .爆裂 , 变 成 一 种 往 下 满 而 又 易 燕 发 的 计 液 。 如 今 屠 
花 开始 冒 出 另 一 个 泡 泡 ,很 快 开 始 发 生变 化 ,那些 彩 线 因 热气 
和 液体 而 膨胀 起 来 伸 向 四 面 八方 ,我 使 劲 盯 着 看 ,可 总 也 弄 不 
明白 , 活 拉 吉米 尔 这 和 鬼 名 堂 是 怎么 弄 出 来 的 . 沃 拉 吉 米尔 在 我 
旁边 足下 ,一 只 手 放 在 我 的 膝盖 上 ,轻声 对 我 说 “年 轻 的 大 
太 , 这 是 每 个 小 孩 都 会 做 的 普通 玩意 儿 , 连 您 也 会 弄 , 您 可 以 


@ 艾 贡 ， 博 恩 迪 (Egon Bondy,1930 一 ), 捷 克 哲 学 家 .诗人 、 小 说 家 、 剧 作 
家 。 
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在 您 那个 堤坝 巷 的 家 里 弄 ,不 过 不 知 您 丈夫 会 不 会 允许 。 您 把 
任何 一 种 花 搁 在 两 个 环 套 中 间 就 全 了 ,一 加 热 , 借 着 幻灯 机 的 
温度 , 它 就 会 渐渐 胀 大 ,创造 出 前 所 未 见 的 美丽 图 画 。 而 且 总 
在 变化 ,” 沃 拉 吉 米尔 解释 着 ,他 的 一 只 手 继续 放 在 我 的 膝盖 
上 。 我 在 看 , 沃 拉 吉米 尔 也 在 看 我 丈夫 是 不 是 注意 到 他 的 手 。 
可 是 我 丈夫 在 望 着 墙 上 的 画 。 如 今 , 当 温度 变 得 很 高 时 , 那 检 
花 仿佛 要 全 力 从 这 玻璃 甲 家 中 挣脱 出 来 ,连同 彩 线 一 起 膨胀 
起 来 ,整个 这 画面 似乎 要 爆裂 ,不 过 玻璃 板 没 允许 它 这 样 ,于 
是 整个 这 打 花 便 浙 渐 溶 化 .变色 , 像 果 次 一 样 漫 出 , 像 李 子 甜 
饼 那 样 流 汗 , 像 烤 李子 饼 一 样 汁 儿 从 烤 盘 流 到 烤箱 里 。 沃 拉 吉 
米尔 蹲 在 前 面 一 点 儿 , 他 的 大 发 几乎 碰 着 我 的 脸颊 ,我 看 到 了 
他 轮廓 鲜明 、 气 度 高 贵 的 侧 影 和 微微 鼓 起 的 嘴唇 .我 叹 了 一 口 
气 ,又 盯 了 一 眼 旁 边 ,看 我 丈夫 是 不 是 看 到 沃 拉 吉米 尔 那 挨 我 
眼睛 很 近 的 昌 发 ,是 不 是 看 见 了 那 只 老 放 在 我 膝盖 上 的 手 .这 
会 儿 我 们 大 家 都 在 盯 着 墙 上 看 有 什么 变化 ,大 家 都 为 这 画面 
和 这 条 被 烤 着 的 粗 线 绕 着 渐渐 溶化 的 仙 客 来 花 而 激动 .心醉 。 
后 来 ,有 人 打开 了 从 热 尔 多 维 街 人 行道 通 到 这 里 的 那 扇 门 , 可 
是 依 尔 卡 和 我 们 大 家 都 还 在 盯 着 墙 上 这 幕 戏 , 盯 着 仙 客 来 花 
这 幕 不 幸 的 悲剧 , 盯 着 绕 线 的 这 一 命运 。 随 后 ,过 道门 被 打开 ， 
有 两 个 人 走 进 画 室 , 依 尔 卡 跟 他 们 打 个 招呼 , 便 将 手指 头 搁 在 
唇 边 ,继续 盯 着 墙 上 看 。 那 两 双眼 睛 也 随 着 我 们 一 道 直 看 到 那 
洒 可 怜 的 花 完全 屈服 , 变 得 模糊 不 清 , 从 墙 上 隐没 ,只 留 下 一 
块 不 动 的 溶 渣 痕迹 , 那 几 根 线 绳 也 在 开始 逐渐 消失 .。 依 尔 卡 以 
手势 示意 , 沃 拉 吉米 尔 连 忙 从 我 膝盖 上 挪 开 他 的 手 。 依 和 尔 卡 打 
开 灯 ,我 们 大 家 你 歌 我 我 葬 你 ,仿佛 我 们 看 到 的 是 一 都 最 美丽 
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的 电影 , 连 沃 拉 吉 米尔 都 为 他 所 看 到 的 而 吃惊 ,我 想 他 更 加 惊 
证 的 是 我 们 大 家 都 被 他 的 幻灯 片 ,他 墙 上 的 图 画 而 激动 .然后 
我 们 才 注 意 到 这 进来 的 两 个 人 。 这 是 一 个 穿着 牛仔 服 的 青年 
男子 , 同 他 一 道 来 的 是 一 身 空 姐 打 扮 的 年 轻 女子 ,她 剪 了 个 男 
孩 发 型 , 提 一 口 像 小 女孩 装 洋娃娃 的 那 种 箱子 。 活 拉 吉 米尔 与 
那个 男人 握手 结识 ,他 是 (美术 作品 } 杂 志 的 一 位 编辑 ,名 叫 布 
尔 达 , 他 向 我 们 介绍 这 位 姑娘 。 依 尔 卡 请 大 家 回 到 他 的 厨房 里 
去 , 沃 拉 吉米 尔 收拾 好 他 的 幻灯 机 ,连同 桌子 一 起 搬 进 厨房 。 
那 位 编辑 立即 开门 见 山 说 ,这 位 年 轻 的 斯 洛 伐 克 姑娘 名 叫 售 
卡 娜 。 霍 莱 尼 奥 娃 , 她 刚 来 布拉格 ,想到 一 个 绘画 学 校 去 上 
学 ,最 好 是 能 上 美术 学 院 。 她 带 来 一 些 作品 想 请 大 家 评价 一 
下 ,然后 再 送 到 教授 委员 会 去 审查 。 售 卡 娜 打开 她 那 口 小 箱 
子 , 像 散发 广告 单一 样 将 她 的 画 一 张 一 张 拿 给 大 家 看 , 重 又 中 
跪 在 那个 青年 男子 面前 ,双手 按 着 他 的 膝盖 ,用 钦佩 的 目光 注 
视 着 他 .这 个 青年 男子 接着 谈 到 这 位 姑娘 的 巨大 才干 ,说 她 现 
在 不 能 ,但 几 年 之 后 一 定 能 丰富 我 们 的 美术 厅 …… 随 后 让 依 
尔 卡 。 什 梅 卡尔 说 说 他 对 这 大 约 十 五 张 水 彩 画 的 看 法 。 依 尔 
卡 没 把 握 地 笑 笑 , 然 后 用 他 那 双 诚实 的 眼睛 看 着 售 卡 娜 说 : 
“我 觉得 ,她 天 分 是 有 ,我 想 ,我 想 她 还 需要 学 习 素描 、 写 生 基 
本 功 , 先 只 用 铅笔 画 。” 依 和 尔 卡 哺 喃 地 说 ,穿着 那 件 满 是 颜色 斑 
点 的 白 大 袖 站 在 他 那 幅 由 画 着 些 蝴蝶 的 框 子 框 着 的 妈妈 画像 
下 面 , 然 后 补充 说 ;小 姐 要 是 愿意 的 话 ,我 可 以 帮 她 练 练 素 
描 、 速 写 ." 年 轻 的 编辑 点 点 头 , 搓 搓 手 ,朝天 花 板 上 望 一 眼 , 像 
心中 的 一 块 石头 落 了 地 似 的 , 叹 一 口气 ,然后 友善 地 说 :“ 我 知 
道 , 您 就 是 那 位 著名 画家 依 尔 卡 。 什 梅 卡尔 ,大 家 都 很 沉 赏 您 
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登 在 (大 自然 > 和 《 宇 家) 杂志 上 的 那些 蝴蝶 。” 他 看 一 眼 沃 拉 吉 
米尔 ,可 是 沃 拉 吉 米尔 却 在 为 那 位 斯 洛 伐 克 姑娘 、 那 位 焦 卡 娜 
在 受 折 磨 . 而 那 位 姑娘 一 直 跪 坐 在 那里 ,两 只 手 都 放 在 带 她 来 
的 那个 人 的 膝盖 上 。 我 立即 猪 到 , 沃 拉 吉 米尔 对 这 位 空姐 一 见 
钟情 了 。 她 穿着 一 件 蓝 色 短 上 衣 , 体 型 丰满 ,使 那 衣服 紧 得 快 
要 绷 开 了 .。 脚 也 很 丰盈 ,小 脸 倒 有 点 儿 和 干 瘦 , 像 在 节食 ,她 笑 的 
时 候 有 只 眼珠 子 上 有 个 蓝 色 的 斑痕 。 沃 拉 表 米尔 放下 她 那些 
水 彩 画 ,凝视 着 这 位 年 轻 女子 ,他 只 是 这 么 站 着 ,凝视 着 ,目光 
没 法 从 她 脸 上 移 开 。 如 今 我 丈夫 将 那些 水 彩 画 浏览 了 一 遍 , 管 
管 肩膀 ,说 :“ 作 为 一 个 开头 这 是 好 的 , 毫 无 疑问 天 资 是 有 。 不 
过 我 想 , 当 我 看 到 十 七 岁 的 凡 高 最 初 画 的 那些 画 , 恐 怕 也 党 
得 ,要 是 送 到 美术 学 院 的 教授 那里 去 ,肯定 会 将 他 连 人 带 画 排 
出 门 外 ,可 是 ,注意 ! 到 头 来 凡 高 还 是 冲 到 前 面 , 他 的 画 不 管 是 
在 博 里 纳 日 ?还 是 在 巴黎 ,最 后 在 阿尔 勒 2 都 打响 了 ,这 我 们 
毫 不 怀疑 。 您 怎么 看 ,我 的 太太 ?” 我 丈夫 问 我 。 我 说 :“ 你 们 都 
疯 了 还 是 怎么 了 ? 对 我 来 说 都 是 图 画图 画 , 胡 涂 乱 画 ! 别 的 什 
么 也 不 是 .” 念 卡 娜 站 起 身 来 ,如 今 我 看 到 ,让 我 感到 遗憾 的 
是 ,这 还 是 个 蛮 可 爱 的 女人 ,是 一 个 挺 会 招 男人 为 她 神魂 颠倒 
的 女人 ;更 主要 的 是 ,她 是 一 位 立即 让 依 和 尔 卡 和 沃 拉 吉米 尔 都 
爱 上 的 姑娘 , 售 卡 娜 也 马上 意识 到 这 一 点 。 名 叫 布 尔 达 的 那 位 
青年 ,从 忽 里 掏 出 一 瓶 法 国 白 兰 地 , 倒 进 一 只 既 用 来 装 酒 又 用 
来 装 啤 啡 的 钠 子 里 。 于 是 大 家 为 这 位 专程 从 斯 洛 伐 克 来 到 布 


中 博 里 纳 日 ,比利时 埃 诺 省 的 煤矿 和 工业 区 。 
@ 阿尔 勒 ,法 国 南 部 罗 纳 河 一 省 城 。 
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拉 格 开始 学 美术 的 年 轻 女 郎 黛 卡 娜 未 来 的 成 就 而 干杯 。…… 
然后 便 各 显 神通 ,彼此 抢 着 说 话 ,在 热 尔 多 维 街 这 间 地 下 室 里 
高 谈 阔 论 、 东 扯 西 拉 什 么 凡 高 . 蒙 克 、 萨 尔 瓦 多 ， 达 利 ,只 有 沃 
拉 吉 米尔 默默 不 语 ,凝视 着 脏 分 分 的 地 板 , 同 时 用 他 的 一 只 和 斜 
眼睛 跟踪 着 斯 洛 伐 克 姑娘 的 一 举 一 动 。 他 不 是 直接 看 她 ,而 是 
用 一 个 男孩 的 整个 心灵 在 注意 她 。 我 感到 在 他 触 碰 到 我 的 肤 
盖 , 他 的 历 发 挨 着 我 的 眼睛 这 一 时 刻 ,对 我 来 说 应 该 足够 了 ， 
因为 沃 拉 吉 米尔 ,我 马上 就 知道 ,这 是 他 第 一 眼 便 爱 上 了 的 女 
郎 , 这 姑娘 将 决定 他 的 命运 . 黛 卡 娜 仿佛 突然 从 她 的 困境 和 烦 
恼 中 松 一 口气 ,她 突然 用 斯 洛 伐 克 语 说 , 依 尔 卡 虽 然 有 一 头 漂 
亮 的 头发 ,但 如 今 不 时 兴 这 种 发 式 了 ,她 问 依 尔 卡 是 不 是 愿意 
让 她 给 他 剪 一 个 加 拿 大 草坪 式 的 发 型 . 依 尔 卡 笑 开 了 ,他 抬 起 
头 对 着 天 花 板 ,眼泪 鼻涕 都 笑 出 来 ,眼睛 幸福 地 转悠 着 ,他 立 
即 掏 出 剪子 , 借 卡 娜 便 将 一 块 毛 巾 国 在 他 脖子 上 .。 坐 在 椅子 上 
的 依 尔 卡 抬 着 头 , 可 售 卡 娜 将 它 按 下 去 。 味 几 下 将 他 的 头发 
剪 去 一 大 截 。 沃 拉 吉 米尔 这 时 变 得 平静 了 些 ,而 且 有 了 笑脸 ， 
不 过 他 笑 得 那么 谨慎 ,仿佛 他 口 里 的 牙齿 有 些 破损 不 敢 暴 圳 
似 的 ,他 看 念 卡 娜 时 也 不 敢 正视 她 的 眼睛 ,只 是 狭 着 她 的 缘 
影 ,她 正 弯 着 腰 给 依 尔 卡 剪 头 , 前 完 之 后 , 焦 卡 娜 拿 开 毛巾 , 依 
尔 卡 站 起 来 ,挨个 挨个 地 看 我 们 ,仿佛 在 照 镜 子 。 我 马上 看 出 
来 , 依 尔 卡 成 了 一 位 很 帅 的 青年 男子 , 活 像 一 位 加 拿 大 的 专业 
冰球 运动 员 。 就 像 我 所 看 到 的 ,大 家 的 印象 跟 我 一 样 。 合 卡 娜 
从 走廊 上 取 下 镜子 , 拿 进来 摆 着 , 依 尔 卡 看 到 的 自己 就 像 我 们 
所 看 到 的 ,特别 是 我 所 看 到 的 他 。 他 大 声 喷 着 ,咱们 得 庆祝 一 
番 !1” 说 着 跑 进 小 贮藏 室 里 拿 来 一 瓶 酒 倒 进 钠 里 。 于 是 我 们 大 
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家 又 为 依 尔 卡 的 发 式 而 干杯 .从 这 片刻 起 , 依 尔 卡 的 确 成 了 完 
全 不 同 的 一 位 男士 ,他 过 不 一 会 儿 就 去 照 照 售 卡 娜 挂 在 走廊 
上 的 镜子 。 那 位 美术 编辑 没 少 吃惊 ,他 卷 起 袖子 说 :“ 我 马上 得 
赶 回去 开 一 个 会 . 喂 , 依 尔 卡 , 集 卡 娜 不 仅 没 有 地 方 过 夜 ,压根 
儿 就 没有 住处 ,我 说 依 尔 卡 , 我 把 你 的 那些 蝴蝶 登 到 美术 专 页 
上 去 ,再 写 上 几 句 话 。 你 呢 , 就 让 她 在 这 里 呆 一 个 星期 ,在 她 租 
到 住房 之 前 ,也 就 是 那么 一 小 会 儿 。” 依 尔 卡 乐 了 ,感动 极 了 ， 
这 种 幸福 简直 是 从 天 而 降 。 依 尔 卡 的 高 兴 很 正常 ,其 他 男人 要 
是 处 在 他 的 地 位 也 会 同样 .他 深 感 荣幸 的 是 ,有 位 女士 将 在 他 
这 里 借 宿 ,更 重要 的 是 他 还 教 她 画 画 ,他 可 以 向 她 诉说 有 关 他 
不 幸 命 运 的 一 切 , 即 任何 体面 的 女人 都 不 想 要 他 。 依 尔 卡 连忙 
说 ,朋友 ,一 切 为 了 你 ,我 这 里 不 是 还 有 一 张 行军 床 吗 ? 她 在 
这 儿 睡 ,我 给 她 生 上 炉子 ,我 在 旁边 那 张 行军 床上 睡 , 她 可 以 
每 舒 服 服 睡 在 床上 。” 依 尔 卡 。 什 梅 卡尔 简直 是 欣喜 车 狂 。 我 
们 大 家 同时 说 :“ 咱 们 一 块 儿 走 吧 !1” 我 们 开始 告别 。 沃 拉 吉 米 
尔 与 那 女 士 担 手 时 ,脸色 苍白 ,他 还 是 不 看 她 的 眼睛 ,已 经 深 
深 地 爱 上 她 了 。 他 要 是 看 一 下 她 的 眼睛 , 准 会 学 倒 过 去 。 我 丈 
夫 说 ,有 一 次 裁缝 给 沃 拉 吉 米尔 量 裤子 尺寸 ,她 将 皮 尺 插 进 他 
两 月 之 间 去 量 , 他 便 立 即 晕 倒 过 去 了 ……. 


我 和 我 丈夫 每 个 星期 到 他 的 表妹 米 拉 达 那 里 去 游 一 次 

泳 。 她 跟 我 丈夫 一 样 也 是 布尔 诺 人 , 爱 说 一 口 摩 拉 维 亚 方言 ， 

也 喜欢 说 布尔 详 倡 语 。 她 出 生 在 面包 埠 的 一 所 公寓 里 。 这 公 

岛 带 有 一 个 外 亡 , 很 像 一 座 大 监狱 .布尔 诺 的 德国 人 管 这 条 卖 

面包 的 街道 叫 面 包 埠 。 如 今 她 住 在 霍 莱 肖 维 采 的 巴特 里 饭馆 
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旁边 。 我 们 去 的 时 候 经 过 利 本 尼 桥 ,回来 的 时 候 还 经 过 利 本 尼 
桥 。 河上 的 空气 很 好 , 透 过 栏杆 可 以 上 逐 望 布 洛 夫 卡 。 特别 是 在 
傍晚 ,我 丈夫 边 走 边 抚摸 着 这 石 桥 的 栏杆 ,呼吸 着 新 鲜 的 空 
气 。 当 他 凝视 着 河 的 深 潭 ,顾盼 着 周围 的 景色 以 及 医院 走廊 的 
灯光 映 在 河上 的 光影 时 ,总 是 默默 不 语 ,我 也 只 好 默 不 出 声 。 
米 拉 达 家 很 热闹 ,她 的 丈夫 科 齐 扬 特别 能 吃 ,从 下 午 就 给 废品 
收购 站 的 米 拉 达 打 电 话 , 问 她 有 没有 忘 了 买 这 买 那 晚饭 用 ,还 
叮嘱 她 别 到 卡车 司机 班 去 ,免得 在 那里 喝 多 了 。 要 是 米 拉 达 没 
有 按时 回来 , 科 齐 扬 先 生 便 手 里 拿 着 表 , 先 到 他 们 公寓 的 走廊 
上 去 等 着 米 拉 达 。 我 经 常 遇 上 他 一 脸 不 放心 地 在 公寓 门口 盼 
着 他 老婆 回来 ,我 于 是 同 他 一 块 儿 等 。 等 到 我 也 有 些 惊奇 了 
时 , 米 拉 达 才 擒 着 提包 走 下 电车 。 科 齐 扬 气 得 脸 发 青 地 走 在 米 
拉 达 旁边 。 他 大 喊 大 叫 , 骂 个 不 停 , 还 指 着 手表 给 米 拉 达 看 : 
“你 在 哪 呐 ?都 能 闻 到 你 的 李子 酒 味 !1? 在 我 们 走 上 通 向 他 们 房 
门 的 楼 梯 之 前 ,我 的 脸 也 吓 得 刷白 。 科 齐 扬 脸 色 发 青 , 米 拉 达 
刁 着 说 ,她 下 午 只 吃 了 三 块 罗 姆 酒 巧克力 糖 。 来 到 家 里 , 米 拉 
达 还 在 避 。 科 齐 扬 先 生 便 成 十 遍地 说 他 救 了 米 拉 达 ,把 她 从 大 
街 泥沼 里 搜 出 来 。 等 到 米 拉 达 去 烧 晚饭 ,我 洗澡 时 ,他 便 已 平 
静 下 来 ,一 刻 钟 之 后 便 太 平 无 事 了 .。 科 齐 扬 先生 居然 用 走 了 调 
的 嗓门 儿 唱 起 了 歌剧 中 的 咏叹 调 ,“ 亲 爱 的 玛 尔 达 …… 啊 , 亲 
爱 的 玛 尔 达 ……” 我 很 喜欢 在 科 齐 扬 家 吃 晚 饭 , 赶 上 有 商 味 什 
么 的 , 科 齐 扬 先生 总 是 大 声 喷 喷 , 因 为 米 拉 达 吃 得 太 猛 了 ,她 
总 是 将 卤 汁 酒 在 衬衣 上 。“ 看 得 出 来 ,你 就 是 在 面包 埠 出 生 
的 1” 科 齐 扬 先生 吼 着 ,他 曾经 是 卡 贝 什 暖气 公司 的 代理 ,每 年 
都 要 去 外 国 , 这 是 他 最 得 意 的 了 ,每 逢 节假日 便 出 去 旅游 。 他 
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根据 旅游 的 地 点 决定 戴 什 么 帽子 :去 北欧 ,他 便 戴 海 军 帐 ; 要 
是 去 地 中 海 ,他 便 戴 上 热带 遮阳 帽 .他 一 直 将 帽子 放 在 纸 口 袋 
里 ,过 了 边境 才 戴 上 。 他 有 兴致 时 便 给 我 讲述 他 的 旅游 经 历 ， 
他 还 乐意 告诉 我 说 ,他 是 玫瑰 园 朗 斯 基 伯 恬 的 私生子 .每 才 星 
期 一 他 都 要 特别 穿着 打扮 一 番 , 到 演员 们 、 从 前 的 政治 家 们 以 
及 其 他 头面 人 物 常 去 的 地 方 参加 社交 活动 , 那 只 是 男人 们 的 
天 地 ,女士 们 只 能 稍微 开 一 点 儿 门 挥 挥 手帕 而 已 . 科 齐 扬 的 一 
位 朋友 甚至 在 这 里 每 周 做 一 次 世界 大 事 的 政治 评述 , 那 人 名 
叫 雅 罗 乌 舍 克 , 曾 任 驻 玻 利 维 亚 领事 和 一 个 什么 新 闻 评 论 员 。 
这 个 星期 一 的 傍晚 ,他 又 在 刮 脸 , 其 实 一 大 早 就 已 经 刊 过 脸 
了 .然后 染 头 发 . 摘 下 压 头 发 的 网 帽 、 擦 粉 、 擦 皮鞋 .挑选 领带 。 
他 容光 焕发 .笑容 满面 ,还 在 洗澡 间 高 歌 他 的 “亲爱 的 玛 尔 达 
… 啊 ! 亲爱 的 玛 尔 达 ……” 唱 得 深情 满怀 ,可 却 走 了 调 。 有 
一 回 ,我 去 他 们 家 的 时 候 , 肯 定 是 发 生 了 什么 不 幸 , 科 齐 扬 先 
生 摊 开 双 臂 躺 在 沙发 椅 土 ,眼睛 发 直 ; 米 拉 达 在 抽泣 …… 原 来 
是 她 忘 了 买 红 菜 头 ,因为 晚上 要 吃 震 肉 末 ,而 需 肉 未 少 了 红 菜 
头 就 很 难 吃 。 米 拉 达 只 得 跑 到 赫 拉 夫 尼 街 去 买 ,可 是 商店 这 时 
已 经 关门 ,等 她 问 着 回来 时 , 科 齐 扬 又 在 翻 老 账 说 是 他 把 她 从 
泥 坑 里 救出 来 的 。 米 拉 达 身 着 对 他 说 ,让 他 呆 在 她 屁眼 儿 里 亲 
嘴 去 。 科 齐 扬 先生 气 坏 了 ,于 是 身 下 了 。 我 来 的 时 候 , 他 嗓音 
微弱 地 对 我 说 ,他 老婆 让 他 呆 在 她 屁眼 儿 里 亲嘴 去 ,而 不 是 按 
照 捷克 说 法 钻 进 屁眼 儿 里 ?, 竞 然 让 他 ,玫瑰 园 里 的 朗 斯 基 伯 


@ “在 …… 里 面 " 和 “ 钻 进 …… 里 面 " 的 捷 语 中 只 是 一 个 前 置 词 之 差 , 此 类 
粗鲁 骂 语 ,大 概 相当 于 汉语 中 的 “ 滚 你 妈 的 蛋 ”,“ 见 你 妈 的 披 去 了 吧 ”。 常 
常 由 于 对 方 的 言行 极 不 耐烦 和 不 能 铠 受 而 说 出 这 类 高 语 来 。 
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历 的 私生子 呆 在 她 的 屁眼 儿 里 亲嘴 …… 

我 喜欢 米 拉 达 ,因为 我 们 常 爱 在 一 起 玩 一 种 这 样 的 游戏 ， 
即 先 说 出 一 个 捷克 语词 ,然后 找 出 其 相对 的 布尔 诺 方言 。 比 如 
说 ;午饭 、 卷 心 白菜 、 钱 包 、 财 迷 、 心 .说 谎 、 面 板 、 星 星 、 风 
第 …… 等 等 的 布尔 诺 语 都 有 另外 一 种 说 法 。 又 比如 :我 们 到 布 
尔 纳 河 去 游泳 的 河 ,也 不 叫 河 .还 有 姐妹 、 花 东 、 警 察 .王国 、 邢 
项 …… 等 等 的 布尔 诺 方言 都 有 另外 一 种 说 法 .我 丈夫 一 来 ,我 
们 便 可 以 这 样 说 一 个 捷克 语词 ,对 上 一 个 布尔 诺 方言 地 玩 上 
好 几 个 钟点 。 我 丈夫 和 米 拉 达 会 的 一 般 多 。 我 丈夫 总 是 提 着 
负 子 到 巴特 里 去 打 啤 酒 ,有 时 走 得 更 远 , 一 直到 海员 酒店 或 者 
哈 英 卡 酒店 ,他 说 那里 的 酒 最 好 。 那 时 候 我 丈夫 大 声 说 着 他 的 
梦想 ,说 他 的 未 来 是 仅 出 版 他 终日 梦想 的 一 本 书 ,等 有 朝 一 日 
这 本 书 一 问世 ,他 就 要 穿 上 他 那 套 婚礼 服 , 跟 我 一 块 儿 走 到 布 
拉 格 的 民族 大 街 上 去 ,傍晚 去 瓦 茨 拉夫 大 街 @, 那 里 的 橱窗 
里 将 会 陈列 着 他 的 书 , 上 面 还 印 着 他 的 名 字 ,我 们 则 假装 只 是 
在 漫步 布拉格 ,每 个 书店 橱窗 里 将 会 陈列 出 那 给 我 丈夫 带 来 
荣光 的 第 一 本 书 , 因 为 这 本 书 将 是 最 棒 的 。 结 婚 后 那 段 时 间 ， 
我 常见 我 丈夫 作 深 思 状 一 本 正经 地 练 签字 ,就 像 人 们 在 报纸 
边沿 ,节目 单 上 ,在 吃饭 喝酒 的 账单 最 后 一 页 上 故意 写 着 横 七 
竖 八 .十 分 濠 草 . 让 人 看 不 懂 的 那 种 签名 ,我 丈夫 就 在 这 种 毫 
不 掩饰 的 片刻 里 练习 着 签字 。 半 年 之 后 他 把 他 的 姓 练 得 定型 


QD 布拉格 的 一 条 传统 文化 大 街 , 国 家 剧院 、 人 作协、 作家 出 版 社 、 科 学 院 等 重 
要 文化 单位 都 在 这 条 街 上 。 不 过 如 今 作协 .作家 出 版 社 等 都 已 搬家 。 

@ 布拉格 最 楷 华 的 一 条 街 , 其 中 有 瓦 茨 拉夫 形象 群 和 瓦 茨 拉夫 广场 .自然 
博物 馆 和 许多 书店 橱窗 。 
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了 ,然后 拖 出 一 长 道 与 他 的 名 的 第 一 个 字母 连接 起 来 ,于 是 在 
所 有 报纸 、 其 至 在 杂志 的 边 边 角 角 上 我 老 能 看 到 他 最 后 确定 
下 来 的 签字 , 娴 部 的 签字 。 我 不 得 不 承认 这 是 那 种 只 在 银行 文 
票 上 才 有 的 签字 …… 


连 紧 挨 着 我 们 小 房间 的 那个 研究 所 也 不 像 我 家 那 台 贝尔 
克 牌 打字 机 那样 叫 人 心烦 。 它 像 一 架 录 音 器 ,有 两 个 深 简 ,一 
个 个 像 砚 着 牙齿 的 按键 ,只 有 德 文字 母 , 因 为 是 一 台 德 国 牌子 
打字 机 。 我 丈夫 已 经 能 十 分 熟练 地 用 它 打 字 ,即使 天 黑 了 ,他 
也 能 用 他 那 有 点 儿 肥 大 但 又 皱 曲 不 平 的 指头 项 打 它 ,仿佛 要 
虞 掉 它 那些 虎 牙 。 可 是 那 台 打 字 机 能 承受 一 切 对 它 的 狼 命 硕 
打 。 我 丈夫 打字 的 时 候 有 点 儿 怪 怪 的 :他 卷 上 纸 , 眼 睛 仿佛 望 
着 窗外 ,好 像 在 弹 钢 鞭 ,十 个 指头 都 在 动 。 他 打字 快 得 叫 我 没 
法 相信 ,于 是 过 去 殉 他 一 眼 , 他 果然 在 打字 ,而 且 有 内 容 ,只 是 
错误 百出 ,不 过 只 是 因为 这 台 打 字 机 既 没 有 长 音符 号 也 没有 
钩 形 符号 中。 他 简直 不 是 在 打字 ,而 是 在 演奏 ,这 打字 机 仿佛 
一 个 人 工 肯 和 心律 监测 兹 跟 他 长 在 一 起 .他 篆 对 我 说 , 当 他 琢 
磨 一 篇 什么 文稿 时 , 便 在 脑子 里 书写 着 这 篇 作品 ,在 他 的 眼睛 
里 便 有 着 这 全 打字 机 ,而 这 双眼 睛 又 在 他 的 脑子 里 ,而且 这 人 台 
脑子 里 的 打字 机 又 同 他 的 手指 头 联系 在 一 起 。 当 他 在 想 着 一 
篇 未 来 的 文稿 时 ,他 竟 能 看 见 打字 键 如 何 将 字母 打 到 纸 上 ,而 


中 捷 文 字母 中 除 普通 的 A.B.C、.D…… 之 外 ,还 有 上 面 带 长 音符 号 &、e.i 
0 及 带 钩 形 符号 的 ec 、d 、t 、E…… 德 文字 母 上 没有 这 些 符号 , 故 这 
台 德 国 打字 机 上 也 没有 。 
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这 些 键 又 如 何 像 音 符 一 样 地 散在 那里 ,由 某 些 个 打字 键 来 项 
成 一 个 字 。 他 看 到 这 些 字 一 方面 已 经 写 出 来 , 另 一 部 分 散在 刍 
盘 上 。 他 对 我 说 ,他 有 时 简直 害怕 往 下 想 , 这 玩意 儿 是 怎么 从 
一 种 状况 转 到 另 一 种 状况 的 。 这 些 思想 先是 流出 来 ,他 则 用 如 
下 办 法 将 它 抄写 出 来 ; 先 用 十 个 指头 将 它们 打 到 键盘 上 ,经 过 
键盘 一 个 个 字母 串 成 ,一 行 一 行 字 再 串 成 一 页 一 页 ,这 些 打 满 
字 的 页 一 直 操 到 他 累 了 ,到 他 这 些 思想 已 经 全 写 到 纸 上 或 者 
已 经 消失 为 止 。 我 丈夫 说 艾 戈 恩 。 博 乌 迪 把 这 台 打字 机 叫做 
原子 打字 机 。 我 丈夫 去 克拉 德 诺 时 曾经 给 他 读 过 自己 的 打字 
稿 .我 丈夫 总 是 选 在 我 上 班 的 时 候 .我 去 米 拉 达 那 儿 游泳 的 时 
候 、 我 在 莉 莎 家 织 手 套 或 者 用 彩 线 绣 图 画 的 时 候 写 作 。 我 要 是 
提前 回来 了 ,他 只 接着 写 一 会 儿 , 示 意 我 别 跟 他 说 话 , 我 便 得 
自 个 儿 坐 上 一 会 儿 。 我 恨 这 台 打 字 机 ,因为 它 整个 儿 地 与 我 丈 
夫 合 为 一 体 了 。 要 是 没 了 这 打字 机 他 恺 怕 就 俐 了 眼 ! 因为 他 
已 经 完全 不 会 用 手写 字 ,就 像 那些 骑兵 一 样 ,一 下 马 , 走 起 路 
来 便 趴 跌 擅 撞 , 跟 踊 着 棉花 似 地 腿 不 得 劲 儿 ,. 我 光 夫 有 时 给 我 
在 一 外 片 纸 上 写 点 什么 时 ,就 像 胡 纳 切 克 ,还 有 以 前 的 多 莱 伊 
什 这 些小 孩 写 的 字 一 样 , 东 倒 西 焉 的 ,而 且 写 出 来 的 句子 也 结 
结巴 巴 ,从 来 也 没有 用 手写 出 过 一 句 像 模 像样 的 话 来 ,只 能 写 
个 简短 的 消息 或 通知 什么 的 .可 是 只 要 他 往 打 字 机 前 一 坐 ,一 
幅 幅 画面 便 滚 滚 而 来 .他 就 这 么 一 个 劲 儿 地 写 呀 写 呀 ,有 时 我 
站 在 窗子 外 面 听 着 他 拼命 地 赶 着 写 , 以 便 在 我 进来 时 放 慢 速 
度 。 只 要 我 向 他 提出 第 一 个 问题 ,他 的 思路 就 断 了 , 气 恼 地 采 
我 一 眼 ,再 敲 上 那么 三 两 下 按键 ,仿佛 打上 几 个 点 儿 , 便 放弃 


与 作 , 揉 揉 眼 睛 ,又 回 到 了 我 们 房间 这 人 间 地 面 。 那 些 往 空 中 
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一 个 劲 儿 地 流 演出 的 句子 、 那 些 曾 经 在 他 的 天 上 某 个 地 方 闪 
亮 的 字 行 熄灭 了 。 他 从 和 企 肩膀 , 便 提 着 负 子 去 打 啤酒 ,把 他 的 
写作 再 挪 到 别 的 什么 时 候 。 可 有 时 候 他 又 能 接着 玩 儿 命 地 往 
上 写 ,我 可 以 对 他 说 话 , 可 以 有 人 来 串门 多 ,他 继续 写 他 的 , 冲 
着 这 些 他 看 得 见 的 句子 微笑 着 , 谁 也 打扰 不 了 他 。 他 一 个 劲 儿 
地 写 呀 写 呀 ,必须 一 口气 写 完 。 因 为 ,他 后 来 说 ,当时 要 不 写 以 
后 就 永远 也 写 不 出 来 了 ,画面 就 会 一 股 脑 儿 永 远 地 从 他 眼前 
消失 掉 。 我 在 结婚 后 的 第 二 年 给 我 丈夫 买 了 一 部 打字 机 ,也 是 
德国 牌子 的 , 叫 托 尔 贝 多 牌 ,是 韦 特 罗 产 的 。 我 把 它 摆 在 桌子 
上 ,他 那 台 贝 克 尔 牌 老 打 字 机 的 旁边 ,奇怪 的 是 那 台 老 机 子 还 
显得 新 式 、 简 单一 些 。 托 尔 贝 多 牌 的 打字 机 有 个 套子 ,贝克 尔 
牌 的 打字 机 也 有 个 箱子 ,不 过 博士 把 那 箱子 扔 掉 了 ,只 用 两 根 
带子 捆 着 搬 来 搬 去 的 ,就 像 小 学 生 常 那样 捆 着 学 校 的 课本 一 
样 . 那 台 贝 克 尔 牌 打字 机 仿佛 是 永远 也 损坏 不 了 的 ,他 到 河 边 
去 也 常常 带 着 它 ,将 它 往 那儿 一 放 便 打 起 字 来 .有 时 难免 会 焉 
倒 , 有 一 次 在 堤坝 上 它 甚 至 掉 到 伏 尔 塔 瓦 河 里 去 了 ,可 捞 起 来 
它 还 能 用 .就 像 那 罗斯 科普 牌 的 奥地利 闹钟 一 样 , 瓦 尼 什 达 先 
生 将 它 扔 到 了 装 满 水 的 洗 碗 池 里 , 它 在 水 里 也 一 样 丁 零 丁 堆 
地 闹 , 而 且 还 继续 吐 哮 咬 噶 一 秒 一 秒 地 走 。 就 像 贝克 尔 牌 打字 
机 ,把 它 里 面 灌 进 的 水 倒 出 来 , 打 起 字 来 甚至 比 原先 还 顺 汐 。 
等 我 丈夫 一 来 , 当 我 告诉 他 买 了 一 部 托 尔 贝 多 牌 打字 机 时 ,他 
看 了 看 这 两 部 打字 机 ,然后 坐 下 来 , 试 了 试 那 部 新 打字 机 , 键 
盘 好 像 不 灵 , 它 比较 大 ,比较 宽 , 还 多 出 一 行 来 ,正好 是 那些 长 
音符 号 、 钩 形 符号 以 及 带 长 音 、 带 钩 的 字母 他 得 先 练习 ,为 了 
能 在 这 部 新 机 子 上 打字 ,他 得 先 把 那 台 老 机 子 放 到 柜子 里 去 ， 
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将 它 搁 到 被 子 底下 ,生怕 它 吃醋 ,觉得 我 丈夫 喜新厌旧 对 它 不 
忠 , 它 可 能 会 把 在 利 本 尼 坦 坝 埠 我 们 住房 里 出 现 的 这 部 新 打 
字 机 看 做 情敌 .我 丈夫 第 一 次 用 新 机 子 打 他 的 手稿 时 , 先 在 那 
台 可 爱 的 老 机 子 上 打 了 几 下 ,然后 像 对 待 一 只 小 动物 一 样 地 
抚摸 它 ,从 来 也 没有 像 现在 这 样 清 打 过 它 , 它 里 面 全 是 灰尘 ， 
从 它 黑色 的 打字 带 上 剥落 出 好 多 呢绒 灰尘 块 儿 来 。 按 键 字模 
上 的 颜色 把 字母 里 的 缝隙 都 填 满 了 ,因此 这 些 字 母 打 到 纸 上 
也 是 黑 平平 的 ,只 能 看 出 个 轮廓 来 。 但 我 丈夫 不 在 乎 ,因为 他 
实际 上 是 个 很 爱 把 屋子 里 弄 得 乱七八糟 的 人 ,他 也 爱 整 洁 ,但 
只 打扫 那 最 必要 的 地 方 。 他 爱 把 床 底下 扫 得 干 干净 净 ,可 是 却 
把 一 块 台布 盖 在 他 的 写作 用 品 和 稿 纸 上 ,就 像 往 桌子 上 铺 块 
赛 采 赛 风格 的 红 毯 子 , 往 床上 盖 块 床 音 一样。 最 要命 的 是 他 什 
么 都 离 不 开 抹 布 ,他 洗 完 手 用 抹布 , 擦 皮鞋 用 抹布 ,他 其 至 往 
抹布 里 的 鼻涕 ,还 用 这 油 平 平 的 抹布 来 擦 汗 。 当 我 没 注意 管 
他 ,他 这 块 抹布 太 脏 时 ,我 便 干 脆 把 它 塞 进 炉 子 里 烧 了 。 尽 管 
我 们 在 院子 里 有 个 厕所 ,可 我 丈夫 鬼使神差 晚上 总 爱 在 院子 
里 那 棵 让 山 虎 底下 的 土 堆 旁 撤 尿 。 那 棵 仆 山 虎 倒是 长 得 枝 壮 
叶 茂 , 沿 着 墙壁 横贯 整个 院子 。 夜 里 在 院子 里 撒尿 是 他 的 拿手 
好 戏 , 投 尿 时 跟 所 有 正在 撒尿 的 爷们 儿 一 样 眼睛 使 呆 呆 的 难 
看 得 要 命 。 有 一 条 不 成 章 的 规矩 :只 要 我 丈夫 以 为 我 不 在 家 ， 
便 连 白天 也 到 院子 里 的 一 个 角落 去 撒尿 。 我 有 好 多 次 突然 出 
现 , 我 丈夫 吓 得 连 裤 子 都 弄 湿 了 。 我 气 鼓 鼓 地 打 他 身边 经 过 ， 
让 他 别 以 为 我 不 知道 。 我 装 作 在 看 他 , 装 作为 他 这 举动 而 要 哎 
吐 , 而 且 我 还 真 的 做 出 一 副 呕吐 的 样子 .他 也 想 了 一 个 报复 我 
的 办 法 : 当 我 在 屋 里 擦洗 身子 , 当 我 例假 期 在 倪 里 洗 下 身 时 ， 
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我 丈夫 便 无 缘 无 故 冯 进 来 ,让 我 吓 一 大 跳 ,我 因为 被 丈夫 看 见 
而 对 着 他 一 顿 吼 。 他 却 借 此 回 驹 我 :如 今 他 也 装 作 亚 心 , 装 作 
要 呕吐 的 样子 说 他 看 到 的 事 使 他 要 疯 了 .于 是 立即 跑 出 去 , 故 
意 大 声 说 得 让 我 能 听见 :“ 这 一 天 可 要 倒霉 了 ! 一 大 清早 就 这 
么 不 幸 ,看 到 老娘 儿 们 坐 尿 盆 !” 尽 管 我 从 来 没 在 家 里 坐 过 屎 
贫 , 尽 管 我 们 房子 里 根本 没有 尿 盆 ,因为 我 讨厌 尿 盆 , 即 使 下 
大 雪 ,我 也 宁可 走 过 院 子 , 到 结 了 冰凌 的 厕所 去 解 手 .总 之 ,我 
丈夫 是 个 很 不 爱 收 拾 的 人 ,对 他 这 台 贝 克 尔 牌 的 打字 机 也 是 
如 此 ,我 车 遇 上 我 丈夫 在 打字 ,就 跟 我 碰 上 他 在 院子 里 撤 尿 一 
样 ,立即 手忙脚乱 ,从 这 一 刻 起 ,若是 撒尿 便 弄 湿 裤 子 、 尿 湿 鞋 
子 ; 如 正在 打字 , 便 连 贝克 尔 牌 打字 机 的 好 几 个 按键 也 吓 得 卡 
在 一 起 ,而 且 还 卡 在 色 带 走动 的 地 方 。 可 我 丈夫 硬是 用 两 个 指 
头 把 它们 竹 开 .这 打字 机 真是 结实 极 了 ,任何 别 的 打字 机 遇 到 
这 种 情况 那 按键 铠 怕 都 要 断 掉 ,可 是 这 部 机 子 居然 承受 得 了 
我 丈夫 的 生 狼 硬 搜 ,他 把 整 台 机 器 举 起 来 ,按键 好 像 嵌 进 了 他 
的 指头 ,他 气 恼 地 站 起 来 ,将 机 子 倒 吊 到 悬空 ,还 是 松 不 开 ,我 
丈夫 便 使 劲 一 摔 , 打 字 机 掉 到 地 板 上 ,这 才 解 决 了 问题 。 我 丈 
夫 再 把 它 端 起 来 ,抚摸 着 它 。 几 个 指头 被 那些 一 直 卡 着 难以 分 
开 的 按键 弄 得 乌黑 ,我 丈夫 打字 的 时 候 要 是 用 手 摸 一 下 脸 , 那 
脸 也 准 保 弄 得 黑 不 溜 秋 的 ;要 是 机 器 摔 到 地 上 ,我 丈夫 便 把 它 
扶 起 来 , 放 到 桌子 上 ,接着 打字 , 跟 没事 儿 似 的 ,这 部 打字 机 就 
像 艾 艾 恩 , 博 恩 迪 说 的 是 部 原子 打字 机 , 真 的 好 像 是 用 原子 
驱动 的 .不 过 我 丈夫 还 是 决定 让 这 人 台 贝 克 尔 牌 打字 机 退役 。 说 
要 拿 它 当 摆 设 . 他 这 儿 还 有 一 根 辟 成 两 半 的 大 松树 干 , 这 两 半 
树干 中 间 夹 着 一 个 野 蜂窝 。 这 树干 ,我 丈夫 说 还 是 从 俄国 兵 屠 
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里 讨 来 的 。 那 些 俄国 兵 曾经 在 啤酒 厂 住 过 。 我 丈夫 不 管 搬 到 
哪里 ,都 把 这 树干 带 到 哪里 ,他 最 先 住 在 老 城 广场 那 座 屋 角 上 
有 个 罗马 铃 销 的 楼 里 ,还 有 那 家 肖 恩 巴赫 殡仪馆 也 在 楼 里 ;后 
来 他 搬 到 雅 希 莫 瓦 街 犹 太 学 校对 面 的 那 条 街 上 ;再 后 来 又 带 
着 这 树干 来 到 克拉 德 诺 的 义务 劳动 者 们 的 集体 宿舍 ;最 后 带 
到 利 本 尼 , 如 今 竖 在 这 儿 , 老 树干 里 面 已 经 破碎 、 腐 烂 ,树干 旁 
边 是 一 个 没 穿 衣服 的 洋娃娃 , 摊 着 两 只 粉红 色 的 手 , 总 是 光 着 
脑袋 惊讶 地 站 在 这 老 松 树干 下 面 , 望 着 那 符 在 松树 干 上 快要 
破碎 的 野 蜂 窝 .如 今 这 儿 又 添 一 架 滚 简 缩 在 里 面 , 像 一 个 紧 咬 
牙关 沉默 不 语 者 的 贝克 尔 牌 打字 机 , 它 挨 着 这 光 身 子 没 头发 
的 洋娃娃 站 在 方 滞 上 ,。 谁 来 我 们 家 ,最 吸引 他 的 就 是 这 台 打 字 
机 ,每 个 人 都 要 摸 摸 它 , 像 抱 小 动物 一 样 抱 在 膝盖 上 ,打开 它 ， 
不 知道 这 种 型 号 的 人 都 为 这 台 打 字 机 的 小 巧 玲珑 而 惊讶 不 
已 ,说 它 很 漂亮 ,而 且 造 型 也 很 现代 ,因为 它 比 一 般 打字 机 少 
一 行 字母 , 那 时 候 , 有 个 叫 弗 朗 达 的 住 在 我 们 这 座 楼 靠 大 门口 
那儿 ,他 已 经 退休 了 。 因 为 他 有 一 颗 大 极 了 的 心脏 ,解剖 专家 
都 有 点 等 不 及 要 解剖 他 的 尸体 ,因为 就 像 弗 朗 达 骄傲 地 说 的 ， 
他 就 是 为 这 颗 肥 大 的 心脏 而 退休 的 ,因为 这 是 中 欧 最 大 的 一 
颗 心 脏 。 这 个 弗 朗 达 曾经 是 一 名 修理 烤 面 包 炉 的 工人 ,是 修理 
炉 口 和 炉 门 的 能 手 ,他 往 炉膛 里 铺 上 石英 , 浇 上 混凝土 ,还 有 
点 别 的 东西 。 在 弗 朗 达 原先 住 的 那个 曾经 开 过 小 铺 的 地 方 有 
一 座 特别 棒 的 炉子 ,我 丈夫 去 看 过 好 几 次 , 弗 朗 达 就 是 按照 这 
种 炉子 给 我 们 家 修 的 炉灶 , 炉 口 贴 满 小 石 块 , 浇 上 混合 耐火 秋 
土 和 水 玻璃 。 那 个 弗 朗 达 简 直 要 了 我 的 命 ,因为 他 老 想 谈 那 种 
事 , 老 说 他 是 干 那 事 儿 的 行家 , 老 说 那 种 事 一 天 可 以 干 上 两 
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次 ,因为 他 有 个 大 心脏 。 他 只 要 一 看 见 我 ,就 谈 那 种 事 , 这 成 了 
他 的 看 家 本 领 。 我 千方百计 不 让 他 张口 ,先是 假装 作 哎 ,后 来 
工 假 成 真 , 真 的 吐 了 他 一 裤子 。 于 是 ,他 又 去 找 我 丈夫 谈 那 种 
事 ,我 丈夫 不 爱 谈 这 个 ,不 过 并 没 反 对 听 他 谈 。 那 个 弗 朗 达 还 
打 定 主意 ,要 把 他 所 知道 的 .他 所 注意 到 的 有 关 他 心脏 的 一 切 
写 出 来 ,主要 是 要 给 大 夫 们 写 他 的 那 种 事 儿 ,说 他 每 天 可 以 于 
两 次 ,一 点 儿 也 没 觉 得 有 什么 不 舒服 。 我 丈夫 便 将 那 台 打字 
机 、 那 架 原子 贝克 尔 牌 打 字 机 借 给 了 他 。 我 下 班 回来 .或 者 去 
上 班 的 时 候 , 都 听 得 见 弗 朗 达 像 吸 木 鸟 一 样 在 那里 敲打 ,练习 
打字 。 三 个 月 以 后 他 已 经 会 打 了 ,可 让 他 伤 脑筋 的 是 错误 百 
出 。 他 说 他 写 得 倒 没 错 ,可 就 是 缺 钩 少 撤 的 。 后 来 他 便 开 始 写 
有 关 他 的 欧洲 最 大 的 心脏 这 部 作品 , 连 沃 德 拉 切 克 教授 本 人 
都 在 盼 着 他 这 部 作品 哩 ! 可 是 ,就 像 他 所 描述 的 , 那 种 事 他 每 
天 可 以 干 两 次 ,结果 他 什么 毛病 也 没有 ,后 来 又 提高 了 一 步 ， 
那 种 事 他 有 时 一 天 于 三 次 ,结果 出 事 了 ! 这 一 天 三 次 把 他 的 心 
脏 累 坏 了 。 于 是 他 不 再 敲打 打字 机 ,而 是 身 着 , 身 着 ,不 是 身 在 
床上 ,而 是 躺 在 椅子 上 , 躺 在 一 把 仰卧 着 的 椅子 上 ,也 就 是 椅 
子 扶手 挨 着 地 板 ,总 之 ,他 躺 在 一 张 翻 倒 的 椅子 上 ,这 是 他 最 
好 的 姿势 。 我 丈夫 说 , 弗 朗 达 这 么 躺 在 翻 倒 的 椅子 上 , 活 像 山 
羊 在 交配 。 他 常 去 看 望 弗 朗 达 , 跟 他 开玩笑 ,用 那 把 黄色 的 折 
释 尺 子 测量 着 弗 庙 达 的 个 头 ,然后 四 下 里 脆 脆 ,看 怎么 在 这 里 
安排 他 的 丧事 及 摆 放 他 的 棺材 。 弗 朗 达 笑 得 都 发 出 了 尖 叫 声 。 
我 丈夫 总 是 这 样 跟 他 开玩笑 , 弗 朗 达 把 这 看 做 是 我 丈夫 对 他 
表示 的 最 大 好 感 , 他 们 拿 这 棺材 的 事 儿 开 了 好 长 时 间 的 玩笑 。 
我 丈夫 还 拿 弗 朗 达 开心 说 ,如 今 当 他 靠 这 椅子 这 么 挂 着 ,是 不 
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是 一 天 能 干 一 次 或 者 三 次 那 种 事 。 到 有 天 早上 弗 朗 达 的 神经 
官能 出 了 问题 ,大 喊 大 叫 起 来 ,而 且 越 喊 越 厉害 。 等 我 丈夫 去 
看 他 时 使 尽 了 最 后 的 力气 对 我 丈夫 喊 道 ;: “博士 ,把 那 台 打字 
机 搬 走 吧 1! 搬 走 吧 快 搬 走 !” 可 我 丈夫 将 手 搭 在 弗 朗 达 的 背 上 ， 
他 还 一 直 身 在 这 把 翻 倒 的 椅子 上 , 劝 他 说 :“ 只 管 把 它 放 在 这 
里 吧 , 弗 朗 吉 合 克 了, 加 紧 练习 吧 ! 你 还 练 吗 ? 还 练 ? 弗 朗 吉 合 
克 , 只 有 这 样 你 才能 学 会 用 这 机 器 打字 呀 ! 你 还 得 把 有 你 这 颗 
欧洲 最 大 的 心脏 的 事 儿 写 出 来 哩 ! 你 得 提供 这 方面 的 信息 。 弗 
朗 吉 含 克 , 你 不 是 胸有成竹 吗 ? 那 你 就 快 点 儿 开 始 吧 ! 你 将 成 
为 一 位 拔尖 的 打字 员 ! 你 将 成 为 顶尖 人 物 , 弗 朗 吉 舍 克 ! 你 要 
明白 ,你 生活 在 布拉格 ,布拉格 是 欧洲 的 心脏 ,惟一 的 只 有 你 
能 写 出 关于 自己 这 颗 中 欧 最 大 心脏 的 文章 ,只 有 你 握 着 这 扁 
门 的 钥匙 ,你 有 的 是 关于 这 一 切 的 文件 和 你 心脏 的 图 表 和 透 
视图 ,为 了 这 颗 心脏 ,你 退休 了 。 上 帝 保 佑 你 , 弗 朗 吉 舍 克 ，, 别 
尖 叫 了 ,开始 写 吧 ! 现 在 正好 是 开始 从 另 一 方面 看 到 一 切 的 时 
候 , 你 现在 不 写 还 等 何 时 再 写 呢 ? 留 下 这 台 贝 克 尔 牌 打字 机 
吧 ! 我 用 它 已 经 写 下 了 我 最 厚重 的 书稿 。 弗 朗 志 舍 克 , 你 来 在 
这 座 楼 房 里 继续 写 下 去 吧 ! 多 想 一 想 你 那 颗 心 胜 。 练 吧 ! 弗 
朗 吉 舍 克 , 练 吧 ! 可 是 得 练 写 作 了 ,在 写作 的 同时 又 练 了 打 
字 。” 弗 朗 吉 低 克 说 ,只 等 他 稍微 缓 过 来 一 点 儿 他 便 要 开始 练 
习 写 作 , 写 他 修 炉 工 的 一 生 , 写 他 如 何 去 医 学 院 、 教 授 们 如 何 
给 大 学 生 们 讲课 ,通过 声音 和 图 片 向 他 们 讲解 属于 弗 朗 达 的 
这 颗 中 欧 最 大 的 心脏 。 作 为 这 一 报告 的 证 明 材料 ,也 就 是 与 大 


中 弗 妆 达 的 过 称 。 
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学 的 一 个 合同 上 规定 , 弗 朗 达 不 许 游泳 .不 许 坐 飞机 甚至 不 许 
坐 快车 ,因为 弗 朗 达 还 在 活着 的 时 候 就 已 经 把 自己 的 心脏 卖 
给 了 大 学 , 沃 德 拉 切 克 教授 已 经 迫不及待 地 在 等 着 开始 解剖 
弗 朗 达 ,以 亲自 直接 看 到 这 颗 大 极 了 的 心脏 。 这 都 是 弗 朗 达 说 
的 。 他 接着 又 大 声 喷 嗪 着 ,他 心 胜 上 的 脉 管 一 根 根 地 在 爆裂， 
他 扑 到 他 修好 的 那 座 炉 门 口 贴 着 一 块 块 小 石 砖 , 并 浇 上 挫 有 
水 玻璃 耐火 黏土 的 漂亮 炉子 跟前 …… 早 上 他 的 同居 者 来 到 
时 ,他 已 经 死 了 .。 死 之 前 ,他 吼叫 过 ,可 是 谁 也 没 听见 。 楼 上 虽 
然 有 人 上 听 到 ,但 却 以 为 是 贝 朗 诺 娃 太太 ,也 就 是 那 位 每 天 都 提 
水 浇 过 道 , 往 下 水 道里 清扫 的 爱 干净 的 太太 在 发 梦 晓 ,她 币 在 
她 那 间 黑 暗 的 房间 里 ,睡梦 中 常常 打 阿 欠 , 响 得 成 了 呼叫 声 。 
也 许 楼 上 的 莉 莎 夫妇 也许 我 们 这 边 的 斯 拉 维 切 克 先生 以 为 
是 住 在 那 位 爱 干净 的 太太 对 门 的 太太 在 叫 哩 ! 那 是 一 个 守 
妇 , 当 她 想起 她 已 经 是 个 寡妇 、 想 起 她 的 丈夫 真 的 已 经 死 了 、 
永远 地 去 了 时 ,她 便 坐 在 炉子 旁边 的 小 板结 上 ,就 像 一 条 到 死 
都 被 捆 在 窝 旁 的 狗 一 样 久 久 地 啼 叫 ,为 自己 永远 也 无 法 到 村 
中 心 的 广场 上 去 时 一 示 , 永 远 也 不 能 同 别 的 母狗 到 后 院 去 逛 
和 逛 而 伤心 出殡 之 后 ,我 丈夫 等 到 他 本 来 住 在 日 什 科 夫 的 间 居 
女人 来 到 他 的 住处 时 , 便 请 求 她 将 那 台 他 曾 借 给 弗 朗 达 ,让 他 
学 会 用 它 来 打字 、 成 为 作家 的 贝克 尔 牌 打字 机 还 给 他 ,可 是 那 
同居 女人 说 ,她 压根 儿 就 不 知道 有 台 什 么 打字 机 。 我 丈夫 一 再 
求 她 ,还 拿 出 钱 来 ,可 她 说 ,她 一 点 儿 也 不 知道 这 台 机 子 的 事 
儿 , 她 甚至 说 她 压根 儿 就 没 见 过 这 台 机 子 。 我 丈夫 很 难过 ,都 
伤心 流泪 了 。 还 为 这 事 喝 醉 过 两 次 ,因为 他 实在 想念 这 台 为 他 
打出 了 成 百 上 千 页 关于 他 的 生活 的 稿子 的 贝克 尔 牌 打字 机 
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啊 ! 当 他 一 及 那 分 成 两 半 、 更 多 地 被 野 蜂 咬 坏 了 的 松树 干 时 ， 
当 他 一 上 辐 那 原来 摆 在 贝克 尔 牌 打字 机 前 面 的 光头 洋娃娃 时 ， 
忍 不 住 将 那 洋娃娃 扔 进 了 垃圾 桶 ,又 拿 起 一 把 从 子 将 他 从 苏 
军士 兵 那 里 要 来 的 礼物 臂 成 的 松树 于 砍 了 个 稀 巴 烂 ,连同 原 
来 在 上 面 控 放 着 的 那 超 现实 主义 静物 的 方 命 也 砍 个 稀 巴 业 。 
当 他 经 常 在 睡觉 时 抽泣 、 器 诉 时 ,我 安慰 他 说 :“ 好 啦 好 啦 ! 别 
再 去 想 那 台 贝 死 尔 牌 打字 机 啦 !1 …… 已 经 这 样 了 ,再 别 想 啦 ， 
别 想 啦 !1” 


我 们 每 个 星期 有 一 次 在 克 尔 科 诺 谢 山脉 吃饭 , 住 在 伊 莱 
姆 尼克 小 旅舍 ,这 地 方 属于 上 米 赛 支 基山 区 .因为 我 丈夫 在 念 
大 学 的 时 候 常 来 下 米 赛 支 基 住 。 就 像 他 指 给 我 看 的 那样 , 住 在 
夏 尔 夫 先 生 家 的 “三 房 舍 " 里 ,在 夏 尔 夫 先生 的 家 的 下 方 一 家 
住 着 多 思 斯 先生 ,再 下 面 一 家 是 贝 拉 马 尔 先 生 , 他 们 都 在 森林 
里 干 活 儿 ,有 很 多 小 孩 。 我 丈夫 说 , 当 他 每 年 放 期 末 假 到 这 儿 
来 时 , 夏 尔 夫 先 生 这 所 房子 里 总 要 多 出 一 个 孩子 来 ,原因 是 夏 
尔 夫 在 森林 里 干 活 时 ,多 恩 斯 先生 便 来 他 这 里 取代 子 或 句子 ， 
多 恩 斯 一 头 金黄 色 头 发 ,而 夏 尔 夫 先 生 的 两 个 孩子 也 是 一 头 
金黄 色 头 发 。 我 丈夫 然后 将 那 家 装 有 绿色 梁 柱 的 瓦尔 泰 因 饭 
店 指 给 我 看 ,每 当 他 滑雪 回来 ,总 是 在 这 家 饭店 吃 上 晚饭。 那里 
通常 只 有 一 两 个 顾客 ,大 家 都 喝 瓶 装 啤酒 .我 区 夫 除 了 喝 啤 酒 
之 外 还 吃 黄油 抹 面 包 夹 香肠 .这 里 总 是 很 热 ,一 个 特大 的 瓷砖 
铺 台 的 炉子 里 烧 着 旺 火 …… 不 过 这 都 是 以 前 的 情景 。 一 九 四 
五 年 以 后 在 克 尔 科 诺 谢 山脉 这 儿 已 经 连 一 个 德国 人 也 没有 
了 ,有 的 在 战争 中 死去 ,有 的 被 钢 头 打 死 ,其 余 的 被 迁 走 ,除开 
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被 迁 走 和 死去 的 德国 人 之 外 , 连 牛 也 差不多 灭绝 了 .我 丈夫 对 
我 说 ,原先 这 些 山上 有 六 百 头 牛 ,如 今 只 在 贝 蒋 上 方 的 赛 维尔 
卡 还 残存 着 四 头 牛 那里 有 个 德国 女人 在 经 营 管理 ,她 要 是 挤 
了 牛奶 ,在 她 的 饭 铺 里 还 能 喝 到 新 鲜 热 奶 和 罗 姆 酒 .如 今 几乎 
所 有 的 小 木 会 都 归 了 国营 企业 ,以 作为 职工 们 休假 之 用 ,可 是 
我 丈夫 的 思绪 却 停 滞 在 这 里 还 住 着 德国 人 的 那个 时 期 。 那 时 
几乎 所 有 小 木 舍 的 德国 人 都 能 供应 抹 了 黄油 的 面包 和 一 种 德 
国人 常 吃 的 “ 拼 板 ”, 也 就 是 在 这 么 一 块 小 木板 上 放 一 小 块 震 
成 肥 肉 一 小 截 香肠 ,一 小 段 猪 血 肠 、 一 小 块 生肉 , 配 上 一 瓶 好 
啤酒 。 在 这 些小 木 舍 里 冬天 很 热 , 因 为 烧 着 木柴 . 我 丈夫 最 感 
遗憾 的 是 那 六 百 头 牛 没 了 。 那 些 粗 膀 子 的 德国 胖 妇 没 了 ,那些 
骨 瘦 如 此 的 德国 妇 人 连同 她 们 的 方言 也 没 了 。 当 然 我 丈夫 也 
补充 了 一 句 :“ 几 乎 所 有 这 些 德国 人 都 是 纳粹 ,他 们 都 曾 为 捷 
克 人 打 了 败仗 而 欢呼 ,所 以 世界 上 没 法 为 这 一 只 眼睛 要 以 一 
双眼 睛 ,一 颗 牙 齿 要 以 一 口 牙 齿 来 偿还 ’ 的 法 则 而 吃惊 。 因 为 
播种 风 就 得 收获 暴风 雨 。 胜 利 者 是 不 会 向 任何 人 询问 什么 可 
干什么 不 可 二 的 ,倒霉 的 总 是 失败 者 。” 当 我 们 漫步 在 白雪 下 
盖 但 作 了 标记 的 路 上 , 当 我 们 已 结束 滑雪 但 还 穿着 滑雪 服 , 背 
上 背 着 背 训 、 挂 着 滑雪 要 在 散步 时 ,我 丈夫 就 这 么 自 言 自 语 
着 ,而 且 讲 着 讲 着 便 开始 对 所 有 在 捷克 和 摩 拉 维 亚 的 德国 人 
生起 气 来 .说 实际 上 是 苏台德 问题 引起 了 第 二 次 世界 大 战 . 因 
为 德国 人 出 卖 了 我 们 的 共和 国 , 提 出 了 “建立 帝国 之 家 ”的 口 
号 ,结果 自己 造成 提前 迁 出 的 局 面 ,确定 了 自己 的 命运 ,从 而 
也 确定 了 捷克 人 的 命运 。 因 为 通过 打败 了 的 战争 把 胜利 者 请 
进 了 中 欧 ,从 而 开始 了 新 时 代 。 在 这 个 时 期 一 切 都 与 过 去 不 一 
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样 。 我 们 就 这 样 走 在 标明 记号 的 雪 道 上 。 我 们 最 高 兴 下 坡 走 
到 什 宾 德 莱 尔 磨坊 ,我 丈夫 像 在 梦幻 中 一 般 地 察看 着 这 里 的 
一 切 ,因为 这 里 所 有 旅馆 .旅游 者 的 小 客栈 的 名 称 都 跟 过 去 不 
一 样 了 。 当 我 丈夫 看 到 这 些 , 看 到 旅馆 、 客 栈 后 面 堆 着 一 大 才 
垃圾 、 烧 暖气 的 炉 灰 渣 , 尤 其 当 我 们 走 进 他 以 前 住 过 的 旅馆 ， 
当今 这 些 只 为 他 们 自己 的 职工 做 饭 的 国营 企业 的 休假 屋 , 却 
得 不 到 吃 的 时 ,我 元 夫 又 将 他 内 心 的 独白 说 出 了 声 ,他 又 骂 德 
国人 ,说 他 们 本 来 可 以 在 这 儿 果 着 ,我 丈夫 还 可 以 继续 与 他 们 
聊天 ,继续 住 到 这 些 炉 子 生得 暖 暧 和 和 的 小 木 含 里 来 , 喝 他 的 
啤酒 的 ,可 是 克 尔 科 诺 谢 山区 的 德国 人 却 想 要 什么 “建立 帝国 
之 家 ”, 使 我 丈夫 感到 这 些 山 都 变 导 了。 他们 活该 ! 结果 下 场 
这 么 惨 ,因为 是 他 们 首先 破坏 了 在 这 第 一 共和 国 的 社会 品行 
的 准则 ,实际 上 他 们 为 自己 的 罪责 得 到 的 惩罚 还 算是 小 的 ,他 
们 最 大 的 罪责 是 连同 这 些 苏台德 人 一 道 不 仅 走 掉 了 这 六 百 头 
牛 , 而 且 失 去 了 这 山区 的 方言 .这 整个 的 美 。 由 于 这 一 背叛 ,不 
仅 是 布拉格 的 美丽 的 德语 ,而且 连 布尔 诺 、 奥 巴 瓦 以 及 伊 赫 拉 
瓦 的 美丽 德语 \ 方 言 都 走 掉 了 ,斯 毕 什 盆 地 的 德国 人 以 及 替 普 
的 德国 人 方言 也 走 掉 了 我 丈夫 为 连同 这 六 百 头 牛 ,用 木柴 烧 
得 暖 暖 的 小 木 舍 和 旅店 消失 了 、 两 种 语言 意识 消失 了 而 抱怨 。 
可 又 有 什么 办 法 ? 他们 不 会 做 人 行事 。 他 们 带 着 他 们 的 “中 ” 
字 旗 .集中 营 和 他 们 的 纯 人 种 走 到 娜 儿 就 给 哪儿 带 来 毁灭 . 死 
亡 和 不 幸 , 他 们 活该 有 这 样 的 下 场 , 论 他 们 给 欧洲 带 来 的 灾 
难 ,实际 上 他 们 得 到 的 报应 还 太 轻 了 。 主 要 让 他 们 受到 点 孝 
训 .。 想 当初 我 丈夫 曾 非 常 喜欢 他 们 , 当 他 还 是 一 个 学 生 的 时 候 
常 去 米 赛 支 基 度 期 未 假 ,一 个 星期 花 四 十 克朗 便 够 了 , 花 五 克 
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朗 住 在 夏 尔 夫 先生 的 “三 房 舍 " 里 , 那 时 他 做 梦 也 没 想 到 、 压 根 
儿 就 没 法 想到 会 发 生 这 种 情况 。 一 九 三 七 年 那 会 儿 这 些 德国 
人 便 变 了 个 样 ,在 他 们 的 顶层 房屋 的 窗口 便 在 黑板 上 画 了 个 
纳粹 徽号 ,对 我 丈夫 也 变 冷淡 了 ,有 的 甚至 不 再 跟 他 说 话 。 那 
些 森 林 工 人 突然 变 得 傲慢 起 来 ,嗓门 儿 也 提高 了 ,眼睛 扫 向 布 
拉 格 ,大 家 都 开始 穿 白 长 袜 , 那 些 粗 脖子 太太 们 便 穿 着 德国 民 
族 衣 裙 ,在 饭馆 里 高 唱 战 斗 的 德国 歌 , 主 要 是 “莱茵 河上 的 卫 
士 >。 这 些 对 我 来 说 是 一 种 耻 习 ,我 为 那些 德国 人 而 感到 害 腺 ， 
为 他 们 坚信 的 那些 社会 问题 .为 他 们 中 间 的 一 切 坏 主意 坏 行 
为 而 感到 着 耻 , 等 到 他 们 能 实现 他 们 的 “ 莱 功 河上 的 卫士 ?的 
伟大 梦想 , 铠 怕 一 切 都 会 改变 ,所 有 捷克 人 、 整 个 布拉格 都 会 
蒙受 耻辱 …… 我 们 沿 着 一 条 闪 亮 的 斜坡 登 上 了 人 金峰。 我 丈夫 
停 下 脚步 , 透 过 被 天 气 磨 炼 出 来 的 云 杉 棒 望 四 周 的 景致 .这 是 
一 个 晴朗 的 日 子 ,我们 决定 午饭 后 到 易 北 河 小 旅舍 去 .于 是 我 
们 重 又 走 在 云 杉 中 间 的 滑雪 斜 道上 ,我 们 已 经 离开 了 茂密 的 
森林 ,如 今 路 上 横 七 竖 八 身 着 倒 下 的 云 杉 ,上 面 履 盖 着 厚 雪 ， 
从 雪 里 冒 出 的 枝 极 也 就 不 足 一 米 高 .我 丈夫 停 下 来 ,用 滑雪 要 
指 着 前 面 说 :“ 我 们 曾经 在 那 边 找到 一 名 来 自 赫 拉 德 芯 的 冻 死 
的 女 教师 ,在 离 她 五 米 远 的 地 方 躺 着 她 的 冻 死 了 的 丈夫 。 两 人 
手 里 还 拿 着 个 冻 橙 子 。 那 是 在 一 九 三 四 年 ,我 寒假 来 到 这 里 ， 
接连 两 天 的 暴风 雪 , 在 这 四 十 八 小 时 里 ,只 要 出 得 去 ,这 地 区 
便 会 派 人 出 去 寻找 那些 没有 回来 的 人 。 就 在 离 易 北河 旅舍 三 
十 米 的 地 方 发 现 两 名 军官 ,他 们 在 暴风 雪 中 绕 着 这 小 旅舍 转 
了 好 久 ,直到 倒 在 地 上 。 在 这 金峰 底下 ,我 和 其 他 人 找到 了 缩 
成 一 团 的 女 教师 , 手 里 还 紧 紧 抓 着 个 冻 橙 子 ,我 们 将 她 运 到 列 
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纳 尔 ,还 有 她 的 丈夫 ,两 人 伪 冻 得 像 一 把 椅子 、 一 把 沙发 , 像 坐 
着 的 基督 雕像 , 冻 成 了 这 个 样子 。 因 为 在 克 尔 科 诺 谢 山区 , 赶 
上 暴风 雪 , 情 况 比 塔 达 里 山区 还 要 坏 。 可 是 塔 达 里 也 有 它 坏 的 
一 面 , 好 几 十 旅游 者 在 那里 丧命 , 掉 进 深渊 或 撞 死 在 峻 峭 的 悬 
崖 楼 角 上 。 人 们 说 , 非 自然 死亡 中 数 淹 死 最 舒服 。 这 些 曾经 很 
善良 的 德国 人 在 战争 中 让 两 千 多 万 人 死 在 战场 上 ,让 六 百 万 
人 在 集中 营 折 磨 致死 ,等 到 他 们 打 了 败仗 ,人 们 以 一 口 牙 还 一 
颗 牙 的 办 法 对 付 他 们 ,他 们 能 感到 有 什么 可 惊奇 的 呢 ? 对 让 那 
些 在 村 子 里 干 了 这 些 罪恶 勾当 的 人 自己 挖 坑 、 挨 枪 弦 后 被 埋 
掉 能 感到 有 什么 可 惊奇 的 呢 ? 对 把 他 们 收 罗 进 俘虏 营 、 劳 改 
营 , 在 其 过 程 中 把 他 们 迁 到 他 们 愿意 去 的 地 方 还 能 感到 有 什 
么 可 惊奇 的 呢 ? 对 他 们 在 战 后 仍 有 许多 人 被 处 决 还 能 有 什么 
可 惊奇 的 呢 ! 我 曾 不 得 已 杀 死 过 还 没 睁 眼 的 小 猫 , 那 是 出 于 必 
要 ;我 在 家 里 还 宰 过 兔子 , 那 是 出 于 必要 ;出 于 必要 ,不 得 已 我 
也 可 能 杀人 。 我 对 德国 人 曾 把 有 些 人 最 亲 的 亲人 谋杀 于 集中 
营 或 监狱 ,从 而 遭 到 以 一 整 口 牙 还 一 颗 牙 的 回报 一 点 儿 也 不 
感到 惊奇 .有 人 对 我 说 过 这 人 么 一 件 事 : 在 克 鲁 什 勒 山 区 一 个 什 
么 地 方 ,战争 结束 之 后 ,人 们 把 两 名 党 卫 军 搁 在 平板 大 车 上 ， 
强迫 一 个 德国 人 将 另 一 个 德国 人 的 四 肢 挨 个 儿 砍 下 来 ,总 是 
互相 砍 , 先 扎 眼 睛 ,然后 砍 手 , 砍 腿 , 再 一 条 腿 , 等 到 他 们 在 那 
辆 村 民 们 用 拖拉 机 搜 的 平板 拖车 上 把 什么 都 砍 了 之 后 ,只 剩 
下 了 两 个 身躯 和 一 只 手 , 只 有 其 中 的 一 个 还 有 一 只 手 , 因 为 另 
一 个 已 没有 手 去 砍 对 方 这 只 手 了 ,可 他 们 两 人 都 还 高 呼 “ 希 特 
勒 万 岁 !? 我 丈夫 又 歇 了 一 下 脚 ,不 是 因为 讲 这 故事 的 缘故 ,而 
是 因为 我 们 已 经 离开 了 树林 ,我 们 已 在 沿 着 一 个 光 秃 的 斜坡 
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走 。 我 感到 头 尝 ,不 是 因为 我 丈夫 讲 这 个 故事 ,而 是 比 这 更 糟 
糕 ;我 还 从 来 没有 过 这 种 感觉 ,我 看 这 峡谷 便 感到 要 呕吐 , 当 
我 一 看 那 山 谷 ,我 的 眼睛 还 能 看 见 树 干 和 松 梳 , 那 我 还 能 在 这 
山顶 上 找到 个 依 徘 ,可 我 如 今 在 项 峰 上 ,树林 和 灌木 从 都 在 离 
我 们 老 远 的 底下 ,我 不 只 是 感觉 而 是 实 实在 在 地 认为 我 站 着 
的 地 方 在 旋转 ,我 看 到 金峰 和 科 特 尔 在 旋转 , 往 深 渊 里 验 。 大 
地 像 个 大 磨盘 在 统 首 一 根 巨 大 的 轴 在 旋转 。 在 我 对 面 下 方 的 
那些 小 旅舍 松树、 云 杉 都 在 往 上 转 , 原 来 在 我 下 面 的 现在 都 
渐渐 升 到 了 上 面 .我 看 见 它 们 在 山 项 上 游 走 , 捆 在 一 个 看 不 见 
的 巨大 圆 轴 上 从 我 身边 经 过 ,这 种 约 梦 和 极 大 的 焦虑 感 使 我 
的 膝 部 一 软 , 倒 在 地 上 ,我 的 指甲 紧 紧 扣 住 地 上 的 雪 和。 如今 连 
我 自己 也 在 旋转 ,我 不 禁 威 叫 了 一 声 ,因为 我 准确 而 实在 地 感 
党 到 ,我 被 一 种 什么 魔力 揪 着 头发 展 到 了 空中 ,我 那 顶 帽子 只 
因 我 在 旋转 才 掉 下 的 。 我 又 喊叫 一 声 ,我 因为 党 得 自己 在 破碎 
散落 ,将 要 徐徐 落 到 山谷 里 的 一 个 什么 地 方 , 从 这 座 因 雪 和 阳 
光 交 相 辉 映 内 闪 发 沧 的 山上 滑 进 这 山谷。 我 丈夫 站 在 离 我 不 
到 三 米 远 的 前 面 ,他 将 手 伸 给 我 ,我 却 四 有 上肢 着 地 ,仿佛 项 着 大 
对 风 雪 慢 鳗 地 朝 我 广 夫 爬 去 。 我 用 四 胶 卜 行 者 ,我 想 让 我 丈夫 
伸 出 来 的 手 抓 着 我 , 却 又 害怕 抬 起 一 只 手 来 。 他 先是 笑话 我 ， 
像 喊 一 匹 受 惊 的 马 一 样 喊 着 我 ;可 是 如 今 , 当 他 看 到 我 如 何 用 
膝盖 站 他 扑 去 , 听 到 我 那 屎 悍 的 叫 声 , 仿 佛 我 们 在 见 最 后 一 次 
面 ,即将 永别 的 样子 时 , 便 立 即 朝 我 跪 下 来 , 搂 着 我 。 我 便 紧 紧 
地 搂 住 他 ,我 的 眼 彤 里 布 满 了 和 恐惧 ,我 财 上 有 眼 哺 , 心 都 跳 到 嗓 
子 眼 此 了 。 我 丈夫 帮 有 我 站 起 来 ,可 我 又 一 次 不 得 不 摔 倒 在 雪 地 


里 ,我 哼 着 峰 者 ,我 丈夫 不 得 不 走 到 我 的 面前 ,在 他 的 手指 能 
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够 得 着 我 的 地 方 , 领 着 我 斜 着 往 回 走 。 当 我 一 陷 开 眼睛 ,大 地 
还 是 在 旋转 ,地 面 上 的 一 切 都 在 散落 ,我 又 一 次 体验 到 我 和 我 
周围 的 一 切 东 西 都 捆 在 一 个 看 不 见 的 大 磨盘 上 …… 直 到 我 能 
摸 到 第 一 根 棍 ,然后 扶 着 第 一 枝 倒 下 的 树干 ,直到 我 抱 住 了 又 
一 棵 云 杉 ,这 我 才 睁 开眼 睛 ,看 到 沿 坡 而 下 的 灌木 和 树林 ,看 
到 穿着 五 颜 六 色 的 衣服 的 滑雪 者 们 沿 着 斜 道 往 山顶 上 了 息 ,看 
到 黑 森 林 中 露出 带 烟 向 的 屋顶 、 从 伊 莱 姆 尼克 小 旅舍 冒 出 的 
滚滚 炊烟 。 这 一 切 仍 没 使 我 平静 下 来 ,不 过 那 种 头 冲 下 , 刚 不 
和 久 前 我 还 真 的 觉得 在 绕 着 一 根 大 轴 的 旋转 停止 了 。 我 大 册 了 
一 场 ,伤心 地 抽泣 。 由 于 这 一 恼怒 使 我 的 脖子 鼓 胀 起 来 ,甲状 
腺 也 大 了 。 我 丈夫 也 认真 起 来 ,他 小 心 咽 翼 地 领 着 我 下 山 , 搂 
着 我 的 腰 , 拉 着 我 的 手 ,我 们 的 滑雪 棍 这 时 就 让 它们 插 在 既 没 
有 山 松 也 没有 云 杉 、. 通 向 山顶 的 那 条 路 上 .这 条 路 晶 晶 闪闪 地 
与 蓝天 连 在 一 起 ,我 爽 了 一 眼 金 峰 的 白雪 只 由 一 道 细 线 与 蓝 
天 分 开 的 地 方 , 重 又 有 了 那 种 感觉 , 当 我 又 想 俯视 下 面 的 山谷 
时 ,又 一 次 摔 倒 在 地 ,我 用 手 扶 着 他 ,因为 地 又 在 旋转 ,金峰 转 
动 得 消失 不 见 了 ,所 有 小 木 会 .所 有 小 汽车 .所 有 停车 场 上 的 
大 轿车 都 从 下 面 绕 着 一 个 圆 盘 转 起 来 ,先是 头 朝 上 往 下 掉 , 然 
后 一 个 大 滚 翻 ,所 有 滑雪 者 和 他 们 身后 的 小 汽车 ,仿佛 一 桌 婚 
宴 酒 席 都 在 倾斜 ,一 切 都 朝 着 它们 倾斜 的 方向 飘落 ,我 看 到 连 
我 丈夫 也 在 倒 下 ,他 的 两 只 脚 仿佛 在 结 冰 的 汶 滑 的 路 上 移动 ， 
被 一 种 什么 力量 硬 搜 着 从 我 身边 离 去 ,我 觉得 自己 是 在 木 合 
里 ,突然 ,地 基 在 往 高 处 飞 ,屋顶 下 的 梁 柱 仿佛 在 往 地 窒 里 掉 ， 
我 打 了 一 下 滑 , 在 最 后 一 刹那 我 的 眼睛 从 天 地 分 开 的 那 条 线 
上 又 一 次 地 看 到 了 我 丈夫 的 眼睛 ,我 就 这 么 紧 紧 地 盯 着 他 的 
91 


眼睛 , 同 他 小 心 溉 翼 地 往 下 走 。 我 像 喝 得 烂醉 地 走 着 ,一 步 步 
地 一 直 走 到 在 我 上 四周. 前 前 后 后 都 有 我 信赖 的 松树 的 地 方 。 我 
四 下 里 一 张望 ,那里 只 有 一 条 由 白雪 、 滑 雪 板 印 和 滑雪 鞋 印 装 


第 二 天 我 们 想到 酒 满 阳 光 的 雪 地 里 去 走 一 走 , 于 是 便 朝 
着 什 宾 德 莱 尔 磨坊 和 糖 厂 走 去 。 可 是 刚 走 到 列 纳 尔 那个 滑雪 
道 纵 模 的 谢 里 山坡 ,我 丈夫 便 停 下 了 脚步 ,他 发 现 那儿 有 大 队 
滑雪 人 马 ,还 有 流动 快餐 部 ,小 桌子 .小 合子 .上 面 竖 着 一 块 标 
着 “起 点 ”二 字 的 横幅 , 另 一 头 则 挂 了 一 块 “ 终 点 ”的 横幅 .所 有 
滑雪 者 都 像 参加 世界 杯 比赛 的 正式 参赛 者 一 样 身 土 别 上 了 号 
码 , 有 些 人 在 热身 练习 ,转圈 儿 、 活 动 肩膀 .向 前 弯 身 ,明显 地 
是 在 准备 比赛 。 组 织 者 们 非常 严肃 地 核对 参赛 者 的 名 字 。 原 
来 这 是 分 成 两 个 组 的 老年 人 了 滑雪 比赛 ,六 十 岁 以 下 为 一 个 
组 ,六 十 岁 以 上 为 另 一 个 组 .参加 比赛 的 都 是 些 上 了 年 纪 的 老 
人 ,可 恰恰 这 些 孩 子 气 的 老头 儿 还 相当 认真 地 准备 了 这 场 比 
赛 。 有 位 组 织 者 对 我 丈夫 说 ,这 种 比赛 每 年 举行 一 次 。 那些 曾 
经 参加 过 正式 比赛 的 .所 有 每 年 参加 州 级 滑雪 比赛 的 朋友 们 
都 聚集 到 这 里 来 ,有 的 为 参加 这 项 比赛 甚至 每 天 都 骑 自 行车 
和 跑步 锻炼 ,有 些 早已 退休 了 的 甚至 进行 两 个 阶段 年 龄 的 训 
练 。 因 为 参加 这 一 老年 人 比赛 要 给 予 特别 的 几乎 是 生命 侯 关 
的 考核 ,看 看 是 不 是 还 有 能 力 不 仅 参赛 ,而 且 从 这 十 项 奖 中 获 
得 一 项 什么 奖 。…… 比赛 之 前 彼此 还 有 个 笑脸 ,互相 拍 拍 户 


中 原文 为 英文 “old boy" 可 作 “ 老 同学 ”“ 老 朋友 ”“ 孩 子 气 的 老头 " 解 。 
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膀 ; 在 比赛 之 前 大 家 彼此 之 间 还 是 朋友 ,互相 开 开 玩笑 ,互相 
询问 一 些 日 常情 况 : 现 在 一 天 喝 多 少 矿 果 水 等 等 , 同 这 些 参 赛 
者 一 道 来 的 还 有 他 们 的 妻子 .亲朋 好 友 ,有 的 参赛 者 在 赛 前 其 
至 还 喝 上 一 点 儿 燕 麦 间 ,其 他 人 或 者 吃 了 香肠 蔚 芥 末 ,整个 这 
一 群 老 年 人 的 参赛 群 表现 得 像 一 帮 小 男孩 。 我 还 从 来 没 见 过 
这 么 快活 的 老人 ,从 有 些 人 的 脸 上 马上 能 看 出 来 ,曾几何时 他 
准 拿 过 上 共和 国 冠军 赛 的 某 些 奖 项 ,不 仅 从 他 们 脸 上 ,而 且 从 他 
们 那 套 滑雪 行头 也 可 看 出 来 。 几 乎 所 有 的 人 都 有 着 奥地利 和 
意大利 牌子 的 滑雪 板 。 在 组 织 者 根据 名 单 给 参赛 者 们 分 发 号 
码 之 后 ,他们 的 妻子 和 朋友 便 帮 他 们 别 到 痛 上 .从 他 们 背 上 别 
了 这 个 号 码 的 这 一 瞬间 起 ,彼此 之 间 的 交谈 便 又 然 停 止 ,玩笑 
也 没有 了 ;从 这 一 瞬间 起 ,这 些 参 赛 者 好 像 已 经 互 不 相识 ,其 
至 彼此 看 对 方 的 眼神 也 带 有 敌意 。 然 后 组 织 者 拘 着 秒表 将 参 
赛 者 一 个 挨 一 个 地 放 上 跑道 , 沿 着 谢 里 由 坡 滑 去 。 我 丈夫 寿 着 
我 的 手 , 沿 着 旁边 的 一 条 小 路 一 直 跑 到 滑雪 道 拐弯 的 地 方 ,这 
条 滑 当 道 , 一 拐弯 又 回 到 了 “起 点 ”, 然 后 是 “终点 ”…… 这 条 滑 
轨道 劳 边 站 着 不 少 观众 ,主要 是 参赛 者 们 的 亲属 .参赛 者 们 如 
今 一 个 接 一 个 地 想 尽 最 大 努力 滑 快 些 。 我 从 他 们 的 脸 上 看 出 
来 ,他 们 对 待 这 场 比赛 认真 得 要 命 。 有 的 参赛 者 摔 倒 了 ,他们 
艰难 地 疏 起 来 ,觉得 很 丢人 ,这 些 人 肯定 是 些 工程 师 . 博 士 什 
么 的 ,是 滑雪 俱乐部 的 成 员 ,他 们 在 派 他 们 来 参加 这 个 比赛 的 
城市 里 肯定 被 称 为 滑雪 专家 。 电 视 里 在 转播 这 次 了 不 起 的 、. 简 
直 跟 世界 杯赛 差 不 离 的 比赛 时 ,肯定 大 家 都 会 看 见 他 们 ,并 内 
行 地 评论 他 们 ,如今 那些 摔 倒 的 人 把 这 看 做 极 大 的 耻 翌 ,他 们 
飞快 地 想起 来 ,努力 去 追 那些 滑 到 前 面 去 了 的 人 。 我 丈夫 从 他 
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们 春 拉 着 和 满 是 汗水 的 脸 上 和 他 们 的 行动 中 读 到 了 这 一 切 。 
在 这 以 后 ,我 们 曾 见 证 了 这 么 一 件 事 :一 个 参赛 者 想 超越 另 一 
个 参赛 者 ,可 是 那个 滑 在 前 面 的 人 死活 不 肯 让 路 ,甚至 故意 挡 
着 他 后 面 追 赶 者 的 路 ,于 是 彼此 喷 了 起 来 ;* 让 我 过 去 !? 那 个 
不 想 让 他 的 朋友 超越 的 人 却 回答 道 ;“ 没 门 儿 !” 这 场 老 年 人 滑 
雪 比 赛 于 是 成 了 你 死 我 活 的 竞争 。 有 些 参赛 者 已 经 滑 到 了 我 
们 下 方 的 那 一 段 路 上 ,转弯 的 时 候 他 们 已 经 累 得 不 行 了 .他 们 
汗 如 雨 下 , 脸 上 流露 出 恺 惧 的 表情 ,他 们 已 经 精疲力竭 了 ,大 
概 参 加 不 完 这 场 比赛 …… 可 是 这 里 站 着 他 们 的 妻子 ,还 有 他 
们 的 朋友 ,他 们 跟着 这 些 精 疲 力 竭 、 在 勉强 挣扎 的 参赛 者 跑 了 
一 小 段 , 冲 他 们 大 声 喊 叫 加 油 , 递 给 他 们 一 塑料 杯 饮料 让 他 们 
恢复 精神 。 他 们 的 妻子 乃至 朋友 都 已 经 不 把 这 场 比赛 看 做 是 
老年 朋友 的 一 种 友好 会 见 , 而 把 它 看 做 影响 到 个 人 威望 的 问 
题 . 特 别 是 当 哪 位 参赛 者 滑 到 了 另 一 位 的 前 面 时 ,只 听 得 他 们 
用 晰 旺 的 嗓子 披 此 喊 着 、 骂 着 、 碰 撞 着 …… 于 是 出 现 了 这 样 一 
件 事 :一 位 参赛 者 正 要 超越 另 一 位 滑 在 前 面 的 人 ,结果 互相 绊 
倒 在 一 起 , 滚 到 云 杉林 中 ,柔软 的 雪花 落 在 他 们 身上 ,尽管 在 
“起 点 ”处 他 们 曾 互相 搭 着 肩膀 、 彼 此 友好 地 谈 笑 过 ,可 如 今 双 
双 躺 在 这 里 ,两 人 的 滑雪 板 、 两 双手 、 滑 雪 棍 都 搅 在 一 起 ,甚至 
连 两 张 脸 都 贴 在 一 起 ,可 他 们 互相 气 恼 地 吼 着 ,那个 被 绊 倒 的 
无 事 的 受害 者 气愤 至 极 竞 然 咬 了 一 口 他 这 位 朋友 的 耳 休 , 顿 
时 鲜血 直 喷 。 后 来 他 们 俩 总 算 各 自 滚 到 一 边 去 了 。 其 中 的 一 
位 继续 去 追赶 前 面 的 人 , 另 一 位 , 即 被 咬 了 一 下 耳 休 的 那 一 位 
仍然 按 原 样 躺 在 那里 ,大 声 喷 喷 着 , “你 这 混蛋 ! 我 要 告 你 去 1! 
必须 取消 你 的 参赛 资格 1” 他 就 穿着 那 身 漂亮 行头 跟 个 小 宝贝 
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一 样 仰 躺 在 那里 ,后 来 翻 过 身 来 , 靠 滑雪 板 稍微 活动 了 一 下 ， 
可 是 谁 也 帮 不 上 他 的 忙 ,因为 他 拒绝 人 家 帮 他 这 种 忙 ,他 一 直 
想 滑 下 去 ,至 少 滑 到 终点 好 立即 去 告 那个 人 .我 丈夫 看 了 我 一 
有 眼 ,我 已 经 知道 ,我 了 解 我 的 丈夫 , 没 等 他 开 日 ,我 已 经 明日 他 
想 要 说 什么 …… 我 从 他 的 眼睛 里 已 经 看 到 他 对 那 次 孩子 们 在 
什 罗 斯 贝克 出 下 的 双 轮 滑板 车 比赛 的 回忆 。 那 次 比赛 对 于 这 
些 孩 子 .尤其 是 他 们 的 妈妈 来 说 也 是 一 次 性 命 依 关 的 比赛 。 我 
们 沿 小 路 旷 晓 而 上 回 到 终点 。 参 赛 者 们 这 时 正在 终点 线 那 儿 
开始 最 后 的 冲刺 ,的确 使 尽 了 最 后 一 点 气力 ,所 有 的 人 都 快要 
得 梗塞 了 …… 两 个 老头 的 距离 挨 得 很 近 , 他 们 的 麦 子 和 有 骨 友 
们 都 在 冲 着 他 们 喊叫 ,为 他 们 加 油 , 跟 着 他 们 一 块 儿 跑 ,实际 
上 成 了 这 些 妻子 和 朋友 们 的 比赛 ,他们 根本 不 考虑 ,他 们 的 参 
赛 者 也 许 会 倒 在 终点 , 因 虚 脱 而 一 命 哆 呼 .最 后 反正 只 能 由 其 
中 一 位 老者 得 第 一 名 。 那 第 二 位 到 达 终 点 的 弯 下 身 来 对 着 庙 
在 地 上 的 优胜 者 不 友好 地 说 :你 这 废物 ,当时 你 要 是 放 我 滑 
到 你 前 面 去 ,我 肯定 会 比 你 现在 的 成 绩 要 好 !1” 他 也 侧身 倒 下 ， 
急促 地 螨 气 作 深 呼吸 ,用 雪 凉 一 凉 自己 的 脸 , 唱 莹 的 白雪 和 类 
烂 的 阳光 普照 着 大 地 .参赛 者 们 一 个 个 到 达 终 点 ,组 织 者 们 将 
他 们 到 达 的 时 间 一 一 记录 在 纸 上 。 前 六 名 到 达 者 的 妻子 和 朋 
友 们 已 经 给 他 们 披 上 了 乱 子 。 奇 怪 的 是 这 些 几 乎 要 断气 的 优 
胜 者 如 今 他 们 那 张 难看 的 脸 又 舒展 开 来 ,而 且 有 了 笑容 ,他 们 
的 笑脸 简直 像 洋 洲 着 幸福 的 孩子 们 看 到 圣诞 树 上 的 礼物 时 那 
样 可 爱 。…… 连 第 十 名 也 跑 到 了 终点 ,他 估 着 滑雪 板 向 前 倾 
斜 , 汗 滴 从 他 看 拉 着 的 头 上 掉 下 来 ,即使 只 得 了 第 十 名 ,看 他 
抬 起 头 来 那样 子 也 显得 很 高 兴 , 仍旧 是 老年 人 滑雪 赛 的 一 名 
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骄傲 的 优胜 者 。 他 接受 了 人 们 的 祝贺 。 前 十 名 参赛 优胜 者 彼 
此 握手 道贺 ,他 们 微笑 着 、 搭 着 肩膀 ,感觉 幸福 极 了 .后 来 那些 
已 经 得 不 到 任何 奖项 的 老人 也 滑 到 了 终点 ,他 们 面 带 愧 色 ,其 
实 很 可 能 他 们 使 出 的 劲 儿 比 那 前 十 名 还 大 哩 ! 可 是 这 群 人 到 
达 终 点 时 没有 人 对 他 们 表示 欢迎 ,没有 人 为 他 们 鼓劲 ,没有 人 
冲 他 们 喊 加 油 , 也 没有 人 陪 春 他 们 冲刺 。 他 们 的 妻子 没有 好 
脸 .也 没有 好 气 地 将 毯子 扔 给 他 们 ,这 些 妻 子 一 抬 眼 睛 .从 她 
们 的 眼神 中 就 可 看 到 ,实际 上 是 她 们 输 了 这 场 比赛 .于 是 出 现 
了 两 组 人 群 : 一 组 是 那 欢天喜地 的 前 十 名 , 另 一 组 是 那些 参加 
了 比赛 ,只 是 滑 到 了 终点 的 人 ,所 有 这 一 群 人 都 不 高 兴 , 像 犯 
了 什么 罪过 似 的 不 好 意思 。 有 一 个 人 甚至 将 小 汽车 停 在 林子 
边 , 当 他 作为 第 二 十 名 滑 到 终点 之 后 , 便 立即 脱 下 滑雪 板 , 跑 
向 自己 的 小 汽车 ,实际 上 是 艰难 地 走 到 小 汽车 那儿 ,将 滑雪 板 
绑 在 车 顶 上 , 跳 上 汽车 ,关上 门 …… 组 织 者 跑 过 去 喊 他 :“ 博 
土 , 我 的 上 帝 ,您 这 是 干什么 蚜 1” 那 位 博士 几乎 是 器 着 对 他 哄 
道 , “您 再 也 不 会 在 这 里 见 到 我 了 ! 和 拜拜.” 一 踩 油门 ,车 轮 立 即 
在 平坦 的 雪 道 滑动 起 来 ,然后 开 走 了 .组织 者 们 从 汽车 两 旁 殴 
着 车 窗 ,可 那 位 不 幸 的 参赛 者 毅然 开 上 公路 朝 下 往 伊 菜 姆 尼 
采 方 向 驶 去 。 这 时 组 织 者 从 吉普 车 上 端 出 那些 奖杯 摆 在 阳光 
下 ,把 这 十 个 奖杯 放 在 一 张 铺 着 白 台 布 的 桌子 上 ,一 苯 尊 光臣 
四 射 。 然 后 这 十 位 老年 优胜 者 站 成 一 排 ,又 一 次 接受 祝贺 、 老 
年 滑雪 比赛 主席 的 官方 祝贺 。 那 些 只 是 参加 了 比赛 而 未 得 胜 
的 人 看 拉 着 脑袋 站 在 旁边 ,他 们 因 没 有 得 到 一 个 什么 奖杯 而 
至 今 没 转 过 向 来 ,我 丈夫 小 声 对 我 说 :“ 你 要 是 看 到 那些 诗人 、 
作家 是 怎样 嫉妒 , 相 比 之 下 这 才 算 不 了 什么 哩 上 + 小 姑娘 ,他们 
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可 会 骂 娘 哪 ,简直 可 以 就 此 提出 起 诉 .他们 彼此 嫉妒 得 不 管 走 
到 利 本 尼 的 哪 座 楼 ,到 处 造谣 中 伤 对 方 . 当 然 你 在 这 里 看 到 的 
情景 只 能 算是 刚 学 走路 的 娃娃 们 的 哗 哪 棒 儿 ,小 玩意 儿 。 你 没 
看 到 那些 画家 ,要 是 有 谁 得 了 国家 奖 而 另 一 个 人 没有 得 ,他们 
是 怎样 互相 吼叫 或 者 彼此 一 辈子 不 讲话 的 吗 ? 可 是 小 姑娘 ,你 
注意 ! 你 在 这 里 看 到 的 ,不 仅 是 我 们 社会 ,而 且 是 整个 人 类 的 
一 个 象征 性 的 画面 。 可 根据 黑 格 尔 的 学 说 ,这 就 是 历史 的 动 
力 , 是 世界 发 展 的 动力 .只 有 这 个 人 ,只 有 这 个 群体 ,一 个 善于 
变 得 年 轻 和 取胜 的 群体 才 有 权 陋 太阳 。” 我 丈夫 又 在 高 谈 阅 
论 ,我 只 是 随便 听 着 .我 因 看 到 这 些 而 感到 身体 不 舒服 , 便 说 : 
“我 不 想 去 糖 厂 了 。 我 想 回 家 。”“ 回 家 ?” 到 我 们 住 的 伊 莱 姆 尼 
采 小 木 会 得 步行 一 个 钟头 。 在 颁奖 前 那 一 瞬间 就 像 魔杖 显灵 
似 的 , 那 群 失败 者 突然 变 得 开朗 起 来 ,他 们 突然 互相 隔 了 一 
眼 , 那 张 哭 脸 渐 渐变 得 和 气 了 ,一 个 个 地 对 他 们 刚才 的 表现 显 
得 有 些 不 好 意思 .他 们 昂 起 头 ,然后 表现 出 他 们 已 经 克服 了 刚 
才 那 股 丧 气 劲 儿 , 走 进 优胜 者 中 间 , 向 他 们 表示 祝贺 ,而 且 很 
诚恳 , 连 他 们 的 妻子 也 播 晃 了 一 下 脑袋 ,仿佛 要 甩 掉 那 无 谓 的 
烦恼 和 痛苦 ,纷纷 同 优 胜 者 们 的 妻子 握手 道贺 。 大 家 又 都 开始 
了 欢声 笑语 ,开始 痛 饮 冰冻 香槟 和 起 着 泡沫 的 葡萄 酒 , 用 捷克 
斯 洛 伐 克 旅行 社 的 流动 小 吃 店 的 杯子 其 了 一 杯 又 一 杯 , 连 那 
个 挨 咬 了 耳 条 的 人 也 过 来 向 咬 他 耳朵 的 那 位 选手 道贺 , 手 里 
端 着 香槟 酒杯 发 拆 说 下 次 定 要 在 比赛 开始 之 前 就 咬 破 他 的 耳 
洒 以 作 回 报 ,让 老天爷 平息 怒气 。 我 丈夫 又 在 说 教 . 又 在 低 声 
给 我 讲解 说 :“ 小 姑娘 ,等 我 娜 一 天 带 你 到 柏林 ,到 东 柏 林 去 ， 
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我 一 定 带 你 去 参观 帕 加 马 @ 博物 馆 , 那 里 有 一 块 希腊 人 战胜 
高 卢 人 的 浮雕 ,这 种 浮雕 实际 上 是 部 电影 ,在 那里 有 着 希腊 人 
战胜 高 卢 人 的 漫长 过 程 连环 图 ,其 中 浮雕 里 最 美的 一 段 是 当 
时 有 一 个 年 轻 的 高 上 户 人 看 到 他 们 打 了 败仗 时 ,先是 用 剑 杀 死 
自己 的 妻子 ,然后 将 自己 刺杀 了 .雕塑 家 们 对 被 打败 的 敌人 的 
这 一 同情 是 对 希腊 人 打败 高 上 户 人 的 最 大 装饰 。 那 个 老年 滑雪 
比赛 杯 该 由 那个 被 咬 坏 耳 打 的 人 来 获得 …… 明 白 吗 ?” 

第 二 天 我 留 在 家 里 。 我 丈夫 却 爱 出 去 和 逛 , 他 乐意 独自 走 进 
冬天 的 童话 ,一 个 人 到 糖 厂 去 解 解 僚 , 到 什 宾 德 莱 尔 磨坊 去 转 
一 转 。 我 却 躺 在 家 里 ,两 眼 望 着 天 花 板 , 老 是 看 到 那个 因为 打 
了 败仗 先 是 杀 死 妻子 然后 杀 死 自己 的 高 上 户 人 ,而 且 我 还 看 到 
那 位 雕塑 家 如 何 满怀 同情 和 勇气 想到 要 将 这 一 组 悲伤 的 群像 
放 进 这 块 本 该 只 是 歌颂 胜利 者 的 浮雕 里 去 。 我 仰 面 躺 着 , 望 着 
天 花 板 ,得 出 这 么 一 个 结论 :实际 上 那 时 候 的 民族 虽然 可 能 更 
残暴 些 ,但 同时 也 更 高 尚 一 些 , 他 们 竟 能 对 他 们 的 手下 败 将 寄 
了 予 如 此 多 的 同情 。 我 这 么 仰 面 躺 着 ,从 天 花 板 上 我 也 看 到 了 自 
己 的 命运 :尽管 我 根本 没 参加 战争 ,可 我 也 属于 被 打败 了 的 德 
国人 中 的 一 员 ,我 曾经 在 劳教 营 中 呆 过 ,可 是 谁 也 不 同情 我 ， 
尽管 我 不 得 不 在 地 里 干 活 , 了 吃 茶点 时 我 又 不 得 不 同 德国 人 举 
在 一 起 。 离 我 们 这 些 担 惊 受 怕 的 人 不 远 的 地 方 坐 着 些 女工 .有 
一 天 我 饿 得 要 命 , 女 工 们 吃 着 抹 了 黄油 的 面包 ,她 们 中 间 的 一 
个 看 到 我 的 眼睛 时 , 便 伸 出 那 只 拿 着 黄油 面包 的 手 , 可 是 当 我 
站 起 来 ,将 手 伸 过 去 接 那 块 抹 了 黄油 的 面包 时 , 那 女 工 却 把 手 
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缩 本 回去 继续 吃 。 我 当时 很 难堪 地 站 在 那里 ,德国 女人 们 皱 着 
眉头 看 我 ,女工 们 打 着 哈哈 嘲笑 我 ,没有 一 个 人 同情 我 。 就 像 
我 丈夫 说 的 ,一 报 还 一 报 , 我 这 无 训 者 只 得 承受 。 但 是 那 次 有 
关 黄 油 面包 的 情景 直到 今天 还 留 在 我 的 心里 。 后 来 我 丈夫 回 
来 了 ,一 股子 啤酒 味 儿 ,他 坐 在 床 沿 对 我 说 :小 姑娘 , 那 场 老 
年 滑雪 比赛 昨 晚 有 个 令 人 难受 的 结局 :所 有 参赛 者 和 他 们 的 
亲友 们 同时 庆祝 胜利 与 失败 ,一 个 劲 儿 地 喝酒 . 快 到 半夜 时 分 
那些 得 胜 者 都 去 洗 桑 拿 洽 了 .而 那 比赛 的 第 一 名 ,在 大 家 都 已 
离 去 之 时 还 留 在 那里 .早上 人 们 没 法 在 旅馆 里 找到 他 ,于 是 跑 
到 桑拿 洽 澡 葵 去 看 ,发 现 他 一 半 已 被 烫伤 ,时 倒 在 一 块 滚烫 的 
高 温 石 美 板 上 。 将 他 抬 起 来 时 ,从 他 身上 掉 下 来 一 块 肉 …… 小 
好 媳 , 活 在 这 世界 上 并 不 那么 简单 啊 ……” 


大 家 都 以 为 我 丈夫 是 个 有 福气 的 人 ,说 我 能 得 到 这 人 么 一 
个 丈夫 ,哪个 女人 都 得 眼红 我 ,以 为 跟 我 丈夫 过 日 子 准 是 非常 
愉快 和 幸福 的 事 。 可 实际 上 完全 是 另 一 码 事 。 我 丈夫 是 一 个 
很 不 安宁 的 人 ,总 在 游 移 , 想 果 在 别 的 地 方 . 他 不 管 做 什么 事 ， 
总 是 快手 快 脚 的 ,为 的 只 是 尽快 了 结 , 好 到 别 的 什么 地 方 去 。 
到 了 为 一 个 地 方 他 又 不 满意 ,一 心 想 着 回 到 原来 的 地 方 来 ,我 
丈夫 一 直 处 在 一 种 像 在 赶 火车 或 赶 着 去 看 什么 演出 的 状况 
中 。 穿 衣服 的 时 候 也 一 样 , 我 丈夫 早 就 穿 好 了 衣服 ,其 实 他 从 
来 没 穿 好 过 衣服 , 连 他 妈妈 也 说 ,我 丈夫 穿 衣服 的 时 候 总 是 缺 
这 少 那 的 ,总 是 边 走边 穿 ,经 常 得 小 心 , 免 得 磋 着 碰 着 或 扎 着 
眼睛 ,还 得 小 心 别 把 大 衣 连 衣架 一 起 穿 到 身上 .他 其 至 连 吃饭 
也 站 看 , 老 是 看 着 窗外 , 老 是 不 看 他 正在 干 着 的 事情 而 看 着 别 
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处 。 一 段 时 间 之 后 我 发 现 他 为 了 不 用 看 我 , 便 望 着 别处 。 当 他 
偶然 看 我 一 眼 , 当 我 们 俩 的 目光 相遇 时 ,我 便 看 到 他 会 因此 而 
很 别扭 ,一 心 希望 我 赶快 离开 或 者 让 他 呆 在 一 个 我 不 在 的 别 
处 .尽管 他 有 那么 多 的 时 间 那 么 多 的 闲 工夫 ,因为 我 总 是 整 天 
不 在 家 ,而 他 下 班 回来 有 足够 的 时 间 ,几乎 一 直到 半夜 ,可 以 
写 点 他 需要 的 东西 ,可 他 还 是 那 老 毛 病 , 赶 上 我 在 上 班 ,他 便 
又 在 利 本 尼 逛 ,一 会 儿 回 家 ,一 会 儿 出 去 ,一 会 儿 坐 下 ,一会儿 
站 起 来 ,在 院子 里 转悠, 心里 生 闽 气 , 觉 得 不 会 利用 只 属于 他 
自己 的 时 间 。 总 而 言 之 我 丈夫 压根 儿 什么 也 不 会 , 干 任何 事 只 
会 开 个 头 而 不 能 善终 。 他 喜欢 培植 花草 ,也 喜欢 种 菜 , 可 是 我 
经 常 去 宁 城 ,看 到 他 的 菜 地 里 长 满 了 杂 草 ,实际 上 他 的 种 植 活 
动 只 是 除草 而 已 .然而 每 当 我 们 坐 火 车 ,他 便 在 车 叮 里 大 谈 特 
谈 他 如 何 种 花 种 菜 , 听 得 大 家 都 停 讶 不 已 ,有 的 娘 儿 们 还 拿 他 
给 她 们 的 丈夫 做 榜样 ,说 我 丈夫 多 人 么 会 种 出 漂亮 的 圆白菜 . 生 
菜 ,多 么 多 么 会 栽 矮 草 果树 和 莱茵 克 洛 德 李子 树 。 这 只 是 因为 
我 丈夫 虽然 什么 都 种 ,但 他 最 乐意 读 那 本 《桥头 空地 种 植 手 
册 》, 所 以 总 是 能 把 荒芜 得 长 满 的 杂 草 除 掉 , 仅 此 而 已 . 连 我 们 
俩 的 房事 也 是 这 个 样子 ,我 总 是 请 他 在 做 爱 时 把 注意 力 集中 
在 这 事 儿 上 ,只 想 着 做 爱 不 去 想 别 的 , 别 去 想 明 天 的 事 儿 。 可 
我 丈夫 很 不 耐烦 呆 在 床上 ,完事 之 后 从 来 也 昕 不 到 他 发 出 点 
什么 声音 来 ,他 从 来 不 说 点 关于 这 事 儿 好 听 的 话 , 或 者 讲述 点 
什么 ,就 这 么 干 躺 着 ,两 眼 望 着 天 花 板 、 望 着 由 炉灶 上 裂 锋 的 
滑石 反射 到 天 花 板 上 的 活动 亮 班 . 在 要 干 这 档 子 事 儿 之 前 ,他 
倒是 很 来 劲 , 墅 得 像 头 公牛 , 那 是 一 点 情 面 也 不 讲 的 , 扯 开 我 


的 睡衣 ,就 得 马上 干 、 立 即 就 干 , 仿 佛 他 有 多 人 么 多 人 么 爱 我 ,我 必 
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须 现 在 就 成 为 他 的 ,恰恰 在 此 刻 而 不 能 拖 到 任何 别 的 时 刻 。 可 
是 后 来 ,等 他 那 股 劲 儿 一 过 去 , 当 他 仿佛 从 神志 不 清 中 苏醒 过 
来 , 当 他 从 一 种 不 仅 在 脑子 里 而 且 在 四 肢 里 的 什么 闪电 般 的 
冲动 中 回来 ,从 这 种 急速 剧烈 的 房事 中 苏醒 过 来 , 当 他 重 又 回 
到 堤坝 埠 24 号 这 个 房间 的 床上 时 ,他 便 立 即 忠 起 来 ,用 毛巾 、 
小 手帕 和 有 洞 眼 的 窗帘 所 干净 他 那 玩 意 儿 , 背 对 着 我 躺 着 , 望 
着 任何 别处 ,就 是 不 看 我 。 我 知道 他 在 这 一 瞬间 感到 更 加 孤 
独 .更 加 不 幸 。 这 一 瞬间 他 也 许 希 望 能 够 穿 好 衣服 到 什 风 斯 堡 
小 酒店 或 者 别 的 什么 地 方 去 ,就 像 他 在 上 班 的 时 候 那 样 我 随 
便 什 么 时 候 去 到 他 那 焦 街 ,他 总 是 在 别 的 什么 地 方 ,总 是 从 胡 
森 斯 基 提 着 一 后 啤酒 回来 ,总 是 在 什么 地 方 吃 烤肉 卷 ,以 便 回 
来 有 力气 再 打 那 些 废 纸 包 。 过 一 个 小 时 又 得 上 别处 去 而 不 呆 
在 他 现在 正 呆 着 的 地 方 。 我 丈夫 也 爱 烧 菜 ,但 他 的 京 调 手艺 弧 
不 像 他 吹 睦 的 那样 好 。 他 在 朋友 面前 大 讲 这 个 菜 如 何 烧 那个 
菜 如 何 炒 , 那 都 是 从 京 调 手 册 上 看 来 的 或 从 他 妈妈 那里 听 来 
的 。 大 家 都 把 我 丈夫 看 做 高 明 的 厨师 。 我 知道 ,他 烧 什 么 都 不 
成 ,总 是 烧 糊 ,因为 他 在 烧 菜 的 同时 不 是 看 书 就 是 到 哪个 小 酒 
馆 去 看 贝 比 切 克 在 不 在 。 我 虽然 在 家 里 ,可 我 也 在 看 书 , 等 他 
回来 菜 就 有 点 儿 糊 了 .还 总 是 缺少 点 儿 什 么 ,于 是 他 便 靠 莫 明 
其 妙 地 放 很 多 调料 来 弥补 ,把 一 个 普 普 通通 的 红 炯 牛肉 烧 成 
了 一 种 中 国 味 儿 的 菜 。 赶 上 那 红 烂 牛肉 一 烧 糊 了 ,我 夫 便 自 
.已 打 疼 场 说 正经 的 红 焙 牛肉 就 得 烧 烟 一 点 儿 , 于 是 他 的 朋友 
们 .有 些 厨 师 便 用 泥 瓦 匠 的 铲子 将 红 焕 牛肉 的 糊 锅 巴 从 平底 
锅 上 刊 下 来 吃 ,不 过 必须 往 上 面 喷 点 醋 . 这 就 是 我 丈夫 干 的 事 
儿 。 司 师 们 常常 在 一 起 谈 到 怎么 烧 红 炯 牛肉 时 ,他 听 着 ,点 点 
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头 , 闭 上 眼睛 ,到 最 后 问 一 句 :“ 最 后 该 怎么 办 ?” 谁 也 答 不 上 ， 
我 丈夫 便 摆 出 一 副 内 行 的 样子 笑 着 说 ;“ 最 后 得 喷 一 丁点 儿 
酷 ,这 么 一 丁点 儿 , 就 像 往 内 衣 上 酒 香水 、 用 手指 头 弹 圣水 那 
样 ” 我 丈夫 于 是 被 公认 是 最 棒 的 厨师 ,可 我 常 笑 他 .不 过 当 他 
在 家 里 这 么 多 次 把 红 烟 牛肉 烧 坏 时 ,我 已 经 没 法 笑 了 .有 什么 
办 法 呢 , 我 有 的 仿佛 不 是 丈夫 而 是 一 个 傻 孩子 ,或 者 有 一 个 从 
下 贝 什 科 维 采 精 神 病院 凭 担保 书 借 用 过 星期 六 的 丈夫 。 总 而 
言 之 ,我 丈夫 总 是 忙 着 往 别处 赶 ,总 是 心 不 在 丰 ,总 觉得 别 的 
什么 地 方 突然 会 发 生 什 么 事 , 甚 至 会 为 他 显现 什么 ,一 个 什么 
句子 会 降临 到 他 这 儿 来 ,而 他 则 因此 得 救 , 会 因为 这 个 独 一 无 
二 的 句子 而 成 为 顶尖 人 物 。 我 跟 他 结婚 一 年 后 发 现 ,他 吃饭 也 
这 个 德 性 ,从 来 都 不 跟 别 人 一 样 ,睡觉 也 不 跟 别 人 一 样 。 他 上 
班 的 时 候 ,总 是 在 上 午 就 吃 完了 午饭 ,要 不 就 一 直到 下 班 才 
吃 。 他 从 来 不 在 家 吃 早饭 ,即使 不 得 不 跟 我 一 块 儿 吃 早饭 , 便 
只 哩 一 口 咖 啡 ,同时 抽 三 支 美国 香烟 。 然 后 总 是 脸色 苍白 , 身 
体 不 舒服 。 可 是 又 总 爱 拿 块 抹 了 油 的 面包 在 床上 了 吃 ,狼吞虎咽 
地 嚼 ,也 可 能 半夜 醒 来 便 抹 上 一 块 面包 , 嚼 着 吞 着 , 咬 面 包 咬 
得 那么 带劲 ,就 像 跟 我 做 爱 那样 狠 猛 ,然后 深 深 地 吸 上 一 口 
气 。 我 锁 在 他 旁边 , 睡 着 睡 着 就 觉得 床单 上 净 是 面包 酒 儿 ,可 
我 丈夫 还 在 配 嘴 咋舌 ,他 的 和 我 的 枕套 都 被 他 的 嘴 路 得 油 平 
乎 的 。 莉 莎 和 斯 拉 维 切 克 太太 都 对 我 说 过 :我 不 在 家 的 时 候 ， 
我 丈夫 一 回 家 便 铺 床 应 下 , 脱 了 衣服 睡 得 跟 条 泥鳅 一 样 , 美 滋 
滋 的 。 说 我 若 不 在 家 ,他 就 可 以 上 床 睡觉 ,有 时 他 在 下 午 就 想 
睡觉 ,因此 一 回 家 就 上 床 睡 觉 ,而 且 睡 得 真 香 。 莉 莎 和 斯 拉 维 


切 克 太太 安慰 我 说 ,我 丈夫 以 前 在 中 午 就 上 床 睡觉 ,然后 到 晚 
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上 ,夜里 便 把 这 楼 里 的 住户 都 吵 醒 , 因 为 他 和 他 的 朋友 在 举行 
家 庭 聚 会 。 我 丈夫 就 像 他 做 爱 一样 ,就 像 他 烧 菜 一 样 ,就 像 他 
在 焦 街 干 活 一 样 ,就 像 他 种 花 种 菜 一 样 ,他 写作 也 是 这 样 , 赶 
得 厉害 ,不 靠 别 的 ,就 靠 他 的 粗糙 僵硬 的 指头 敲打 那 台 贝克 尔 
牌 打字 机 , 那 台 既 没有 长 音符 号 也 没有 钓 形 符号 的 德 文 打字 
机 , 跟 沃 拉 吉米 尔 的 那 部 印 版 画 的 机 器 一 样 小 。 我 看 见 沃 拉 吉 
米尔 印 出 的 版 画 不 能 说 是 美丽 的 ,但 却 是 迷人 的 、 可 爱 的 , 跟 
沃 拉 吉米 尔 本 人 一 样 .而 我 丈夫 总 是 将 他 的 打字 稿 茂 起来。 当 
我 在 什么 地 方 把 他 打 的 字 找 出 来 一 看 ,我 简直 从 来 没有 见 过 
这 么 糟糕 的 打字 稿 , 因 为 我 丈夫 打字 快 得 跑 到 了 他 的 思想 前 
头 ,每 一 行 的 错误 多 得 让 人 看 不 懂 。 我 丈夫 打 起 字 来 就 像 电 车 
上 剪票 一 样 味 啼 一 响 ,把 纸 都 按 了 下 去 ,总 是 匆匆 忙 忙 赶 得 很 
急 。 扯 下 一 张 打字 纸 ,常常 慌张 得 撕 去 一 个 角 儿 ,他 简直 等 不 
及 接着 往 下 打 。 我 想 我 在 巴黎 饭店 上 班 的 时 候 他 也 许 就 这 公 
打上 整个 下 午 的 字 。 可 是 住 在 我 们 楼 上 的 斯 拉 维 切 克 太 太 和 
莉 莎 , 听 到 我 那 位 未 来 的 大 名 鼎鼎 的 作家 、 未 来 的 天 字 第 一 号 
在 打字 进行 写作 时 ,都 感到 惊奇 ,不 知 我 这 位 丈夫 写作 时 匆匆 
忙 忙 要 赶 着 去 哪儿 ,我 丈夫 写作 时 ,这 两 个 娘 儿 们 便 放下 手中 
的 活 儿 , 细 听 这 一 奇怪 的 写作 法 .她们 总 是 透 过 墙壁 和 敞 着 的 
窗户 听 得 到 这 种 作家 是 怎么 工作 的 。 她 们 还 听 到 我 丈夫 如 何 
在 骂 娘 ,大声 吼叫 ,自己 给 自己 鼓劲 儿 说 :“ 加 油 于 1 仿佛 在 哆 
蝎 套 在 一 块 儿 的 几 头 牲口 。 我 丈夫 骂 起 娘 来 也 像 啤酒 厂 的 马 
车 夫 一 样 。 他 总 是 干 得 满 头 大 汗 , 累 得 一 塌 糊 涂 ,于 是 便 带 着 
一 身 臭 汗 , 提 着 钠 子 走出 家 门 去 打 啤 酒 .他 用 手 摸 着 湿 淋 淋 的 
额头 ,又 将 满 手 汗 水 思 在 院子 里 的 石板 地 上 ;我 丈夫 只 有 在 屋 
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项 上 才能 安安 静 静 地 写作 。 赶 上 好 天 气 , 有 太阳 ,他 便 带 着 那 
两 把 锯 短 了 腿 的 椅子 和 他 的 打字 机 息 上 板 棚 的 斜 屋顶 。 那 架 
打字 机 的 确 很 小 ,正好 能 摆 在 一 张 椅子 面 上 ,就 像 放 在 一 张 小 
桌 上 一 样 .斯 拉 维 切 克 太太 和 莉 莎 对 我 说 ,她 们 从 窗口 正好 能 
看 到 我 那 位 未 来 的 作家 ,简直 没有 比 太 阳 照 着 更 舒服 的 人 了 。 
当 太阳 还 没 下 山 ,我 丈夫 使 息 到 这 小 屋顶 上 ,一 直 写 作 到 夕阳 


” 西 下 。 因 为 我 丈夫 在 这 里 写作 的 惟一 目的 是 在 写作 的 同时 能 


晒 太 阳 ,因为 我 丈夫 有 个 解脱 不 开 的 观念 ,认为 只 有 了 晒 黑 了 的 
男人 才 是 健美 的 。 要 是 他 从 上 午 十 点 钟 起 就 有 空 , 哪 儿 太阳 
大 ,他 便 端 着 椅子 、 搬 着 他 的 打字 机 坐 到 哪儿 去 打字 .总 之 , 岂 
着 太阳 换 地 方 .他 也 不 在 平 我 坐 在 他 旁边 编织 或 者 看 书 , 只 要 
能 在 太阳 底下 写作 ,在 这 会 儿 晒 到 太阳 ,他 便 什么 也 不 在 意 。 
我 丈夫 这 时 根本 就 不 注意 我 ,他 全 神 贯 注 在 写作 上 .我 丈夫 在 
太阳 底下 写作 的 时 刻 , 我 觉得 他 在 这 热 得 像 太 阳 底 下 的 炮 简 、 
在 这 匆忙 中 总 有 一 天 能 写 出 点 什么 来 。 因 为 他 的 心思 已 不 在 
这 里 , 别 看 他 跟 我 一 起 在 这 院子 里 。 就 像 他 妈妈 说 的 ,他 从 小 
就 心不在焉 。 当 他 在 太阳 底下 写作 ,我 就 看 出 他 的 心 只 在 这 疯 
狂 的 写作 之 中 ,这 写作 如 同一 种 含有 宗教 色彩 的 忍耐 ,一 种 崇 
拜 太阳 的 教派 而 且 我 丈夫 只 善于 在 太阳 下 写作 ,他 也 用 不 着 
看 他 已 经 写 好 了 的 ,只 是 为 了 在 这 强烈 阳光 下 面 的 写作 而 写 
作 。 等 到 太阳 已 经 落 到 乌云 后 面 , 我 丈夫 这 才 清 醒 过 来 ,将 打 
字 机 搬 回 家 ,将 打 好 的 稿子 收拾 好 , 提 着 啤酒 铅 , 又 到 哪个 地 
方 打 啤 酒 去 了 ,而 且 打 一 枪 换 一 个 地 方 ,这 一 次 到 银 狐 酒家 ， 
下 一 次 到 啤酒 三 有 时 他 还 提 着 这 啤酒 铅 一 直 走 到 多 乌 迪 ,或 
者 到 麦 古 尔 , 有 时 上 瓦 尼 什 达 那 儿 或 者 去 老 邮 局 酒店 ,总 之 每 
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次 换 一 个 地 方 ,每 次 都 提 着 啤酒 钠 , 只 因为 太阳 已 经 下 山 , 他 
已 经 没有 那 写作 环境 了 .我 丈夫 在 太阳 底下 写作 时 ,让 我 有 这 
么 一 种 印象 ,仿佛 他 在 弹 钢琴 ,可 一 直 在 躁 着 钢琴 踏板 ,因此 
我 从 来 没有 勇气 去 看 他 一 眼 他 写 的 是 什么 ,我 害怕 看 ,而 他 也 
从 来 没 主动 将 他 的 打字 稿 拿 给 我 看 过 ,于 是 我 也 学 会 了 从 来 
没有 兴趣 去 看 一 眼 他 踩 着 钢琴 踏板 写 出 来 的 即兴 创作 。 只 是 
有 一 次 ,我 看 到 ,不 ,应 该 说 我 知道 ,他 在 太阳 底下 一 口气 写 完 
了 他 几乎 所 有 要 写 的 , 丁 零 眶 当 一 股 脑 儿 全 倒 了 出 来 时 ,这 时 
候 他 才 有 勇气 凝视 着 我 ,久久 地 出 神 地 观赏 我 ,我 也 敢 直 望 着 
他 的 眼睛 。 在 这 一 瞬间 ,我 感到 嫁 给 了 这 个 男人 很 幸福 。 而 我 
丈夫 ,就 像 我 看 他 那样 ,乃至 他 母亲 看 他 那样 , 像 斯 拉 维 切 克 
太太 还 有 莉 莎 看 他 那样 ,他 自己 也 已 经 会 这 样 看 他 自己 了 .他 
了 解 自己 所 有 的 缺陷 、 恶 习 , 他 为 之 而 感到 精神 负担 ,可 是 同 
时 他 又 发 现 , 所 有 他 的 这 些 毛 病 实际 上 就 是 他 的 风格 ,他 没 法 
与 它们 拆 开 ,于 是 他 略 有 预感 :他 像 踩 钢琴 踏板 似 地 一 踩 踩 到 
地 板 上 的 这 一 速度 与 节奏 ,要 是 能 坚持 他 几 年 , 准 能 抓 住 点 什 
么 , 抓 住 点 就 像 他 关于 自己 的 写作 所 说 能 击 中 要 害 的 .仅仅 属 
于 他 的 什么 .我 丈夫 还 善于 观察 他 的 周围 ,从 他 看 到 的 东西 里 
发 现 自己 与 其 相近 的 类 似 之 处 。 当 我 们 一 道 沿 着 罗 基 特 卡 河 
散步 时 ,我 丈夫 从 人 们 摇 到 河 里 的 一 切 乱七八糟 的 东西 看 到 
这 就 像 他 写 的 东西 ; 当 我 们 看 到 维 索 昌 尼 和 利 本 尼 那 些 工厂 
院子 里 堆 着 的 废物 ,在 我 丈夫 眼 里 ,这 些 扔 得 七 零 八 落 的 破 铜 
烂 铁 机 器 工具 跟 他 的 写作 没什么 两 样 : 当 我 们 透 过 管 秃 看 到 
拉巴 罗马 小 酒 铺 旁边 ,就 是 我 丈夫 常常 开玩笑 说 当 兵 的 常 到 
那里 去 玩 妞 儿 的 地 方 , 那 扔 得 横 七 竖 八 的 木板 和 变 了 形 的 横 
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梁 木 条 时 ,他 也 拿 它 们 来 跟 自己 相 比 较 , 说 他 内 心里 与 这 些 木 
板 本 条 一 样 也 是 乱糟糟 的 。 不 管 我 们 走 到 哪个 院子 里 都 看 到 
这 些 扔 得 乱七八糟 的 东西 , 活 像 打 翻 的 垃圾 桶 。 对 这 一 切 , 我 
丈夫 都 用 手指 着 .惊讶 地 发 现 说 ,这 不 仅仅 是 他 的 写作 而 且 是 
他 思维 的 准确 画面 ,说 他 属于 这 个 时 代 , 实 际 上 是 这 个 时 代 的 
孩子 。 当 我 们 从 什 罗 斯 堡 散步 回来 顺便 看 看 商店 时 ,我 丈夫 便 
最 爱 去 逛 半成品 商店 他 在 那里 看 到 的 一 切 使 他 高 兴 地 说 , 实 
际 上 他 不 管 做 什么 ,也 都 是 半成品 。 读 者 将 这 些 半 成 品 买 了 
去 , 回 到 家 里 尝 尝 ,然后 才 将 它 完成 。 所 有 这 些 半 成 品 不 仅仅 
是 现代 艺术 的 象征 而 且 也 是 它 的 代号 ,不 过 最 主要 的 是 :他 想 - 
写 的 .他 渴望 写 出 来 的 东西 永远 不 会 是 别 的 ,而 只 不 过 是 这 家 
半成品 商店 的 货色 而 已 …… 

我 怎么 也 想像 不 出 来 , 当 我 丈夫 还 是 个 年 轻 小 伙 子 住 在 
宁 城 的 时 候 , 到 集体 散步 广场 去 溜达 前 的 那 股 劲 儿 。 他 妈 说 他 
每 次 去 那里 之 前 自己 毁 裤 子 ,在 裤 腿 上 民 出 笔直 的 挺 颖 线 来 ， 
自己 擦 皮鞋 .油光 钮 亮 ,还 得 穿 上 从 卡 贝 利 买 来 的 最 好 的 鞋 、 
一 双 黑 色 带 孔 眼 的 鞋 ,还 有 一 双 鹿 皮鞋 ,也 是 带 孔 眼 的 。 那 时 
.他 有 好 些 条 领带 和 好 多 件 衬衫 ,都 是 跟 外 衣 的 颜色 配套 的 。 当 
他 准备 星期 天 到 散步 广场 时 ,要 花 很 长 时 间 挑选 衬衫 和 短裤， 
等 把 衣服 穿 好 , 便 往 头 上 套 个 发 网 ,因为 那 时 他 的 头发 浓密 得 
必须 往 上 面 淋 发 油 才 梳 得 通顺 ,然后 戴 上 发 网 ,之 后 再 对 着 镜 
子 小 心地 取 下 它 。 当 他 已 经 按 当 时 流行 的 款式 和 颜色 穿 好 了 
衣服 ,又 得 考虑 到 领带 与 衬衫 .皮鞋 的 协调 ,还 对 着 镜子 里 的 
自己 做 做 笑脸 ,再 花 很 长 时 间 将 白色 小 手绢 折 登 得 好 好 的 插 
在 胸 黎 里 ,也 得 合乎 当时 的 时 化 摆 法 ,然后 挑选 帽子 ,还 总 是 
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从 捷 康 店 买 来 的 名 牌 货 , 最 后 还 少不了 一 副手 背带 小 孔 的 鹿 
皮 手 套 , 天 热 时 便 将 手套 折 一 下 拿 在 手 上 ,这 才 走 出 啤酒 厂 ， 
进 城 到 散步 广场 去 ,然后 又 穿着 这 身 行头 从 散步 广场 回来 .下 
午 他 喜欢 同 漂亮 姑娘 去 划船 或 是 到 迪 尔 士 公园 散步 ,晚上 则 
到 公事 旅馆 或 者 格 朗 特 或 者 夏 弗 朗 基 去 玩 扑克 ,而 且 总 是 穿 
得 漂 漂 亮 亮 的 .只 有 当 夏 天 中 午 太 热 时 ,婆婆 说 他 回 家 的 时 候 
才 将 上 衣 措 在 手腕 上 。 噶 , 他 曾经 是 这 个 模样 。 我 还 看 见 过 一 
张 照片 ,一 位 年 轻 的 先生 手 里 拿 着 手套 , 那 穿着 打扮 讲究 得 简 
直 不 可 置信 .而 现 如 今 , 最 后 一 次 穿 得 那么 漂亮 是 在 结婚 的 那 
一 天 。 即 使 那 一 次 他 在 婚礼 上 穿着 那 身 漂亮 衣服 和 戴 着 礼帽 
就 已 经 显得 不 自在 了 …… 而 从 前 那个 时 候 , 各 个 工厂 的 大 院 
小 院 里 也 跟 如 今 不 一 样 ,在 我 们 家 那个 木材 厂 亦 是 这 般 :每 到 
星期 六 ,实际 上 从 星期 五 开始 ,实际 上 人 们 每 到 晚上 都 讲究 穿 
戴 ,一 到 星期 六 ,那些 职工 ,不 管 是 城 里 的 还 是 农村 的 ,所 有 的 
人 都 穿 得 漂 漂 亮 亮 到 广场 上 大 饭店 .小 酒馆 去 。 那 时 候 ,不管 
院子 里 或 房 伟 里 到 处 干 干 净 净 。 谁 要 是 像 我 元 夫 现在 这 么 穿 
戴 ,实际 上 如 今 我 碰 到 的 几乎 每 一 个 人 都 这 样 , 那 就 可 能 被 人 
看 做 流浪 汉 ,因为 那 时 像 我 丈夫 一 样 的 年 轻 人 在 星期 六 、 星 其 
天 都 不 会 不 打 领 带 不 戴 礼 帼 不 擦 干净 皮鞋 就 出 门 的 …… 我 不 
得 不 承认 ,我 丈夫 说 得 对 ,他 实际 上 只 不 过 是 自己 这 个 时 代 的 
孩子 ,他 说 他 跟 他 生活 在 其 中 、 我 也 生活 在 其 中 的 这 个 环境 十 
分 相似 ee sse 


“我 的 儿子 ”我 小 疲 说 ,“ 当 他 在 查理 大 学 读书 的 时 候 , 读 
了 四 年 就 对 他 的 法 律 专业 不 感 兴趣 了 。 德 国人 像 有 谁 请 他 们 
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似 的 来 到 这 里 ,占领 了 捷克 .布拉格 ,关闭 了 大 学 .我 儿子 可 高 
兴 哪 ,学 校 关门 ,他 就 有 理由 说 没 法 把 法 律 读 完了 ,因为 那些 
德国 鬼子 占领 了 大 学 ,不 让 他 把 大 学 读 完 , 因 此 没 能 在 毕业 之 
后 到 哪里 去 当 个 法 律 学 家 什么 的 ,而 开始 在 公证 员 先 生 那 里 
当 个 抄 抄写 写 的 文书 ,然后 又 到 铁路 合作 社 当 个 文书 , 同 其 他 
会 计 一 起 造 账 表 , 活 儿 干 完 之 后 便 只 是 坐 在 那里 ,两 眼 望 着 窗 
外 , 手 里 拿 着 一 枝 铅笔 ,学 会 了 整整 一 个 小 时 都 作 好 准备 ,只 
要 合作 社 主 任 突然 一 跑 进来 ,只 等 他 一 转动 门 把手 ,我 儿子 便 
开始 写 数字 ,因此 他 们 对 他 很 满意 ,因为 他 装 成 很 勤快 的 样 
子 ; 他 甚至 还 善于 拿 着 铅笔 ,对 着 桌子 上 的 文件 睡 一 觉 ,下 午 
打 个 师 儿 ,但 是 只 要 有 人 转动 门 把 手 ,他 便 立 即 装 作 在 写 数 
字 ,可 他 还 是 没 兴趣 。 后 来 便 跟 铁 轨 打 交道 去 了 ,专门 的 鼓 从 
波 希 昌 尼 到 宁 城 这 一 段 铁轨 枕 木 的 道 硫 ,去 一 趟 ,回来 一 赵 。 
这 是 他 的 黄金 时 代 。 呆 在 外 面 他 觉得 美 得 很 ,在 大 自然 里 美 得 
很 , 跟 工 人 在 一 起 谈天 说 地 也 美 得 很 ,成 天 搬 枕 木 换 枯木 .用 
石 块 捣 鼓 枕 木 下 的 道 码 ,把 十 字 接 头 处 弄 和 弄 平 , 痛 痛 快 快 地 上 逐 
望 这 田野 ,这 松林 ,这 草场 上 的 森林 ,一 直 可 以 看 到 萨 扎 瓦 河 
边 的 小 山冈 或 上 面 闪 烁 着 洛 乌 切 尼 塔 尖 的 小 山 , 朝 西 可 看 到 
赛 米 蒋 卡 。 胡 和 尔 卡 以 及 白色 的 普 舍 洛 夫 斯 卡 。 胡 和 尔 卡 。 我 儿 
子 为 他 这 份 工 作 感 到 很 骄傲 ,也 不 再 弹 钢琴 了 ,他 甚至 还 为 此 
感到 高 兴 呢 。 一 方面 是 德国 人 关闭 了 大 学 , 另 一 方面 是 这 把 
饮 、 这 份 重活 使 他 的 手 长 了 老茧 ,指头 磨 得 很 粗糙 而 没 法 弹 钢 
琴 了 。 于 是 他 说 ,都 是 这 些 德国 人 的 罪过 ,使 得 他 不 得 不 去 的 
鼓 枕 木 的 道 码 。 可 是 实际 上 啊 ! 他 才 巴 不 得 这 样 哩 。 因 为 他 


想 弹 的 又 弹 不 了 ,正在 弹 的 他 又 没 兴趣 ,于 是 就 成 了 纳粹 主义 
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的 可 怜 虫 和 牺牲 品 .可 我 儿子 自 认为 是 最 了 不 起 的 ,因为 他 每 
隔 两 个 星期 可 以 坐 一 次 脚 踏 轨道 车 到 附近 的 火车 站 去 。 他 和 
另 一 名 工人 坐 在 两 部 联 在 一 起 的 脚踏车 上 足 着 ,在 他 们 前 面 
那 把 棒子 上 手 腿 伸 直 地 躺 着 那 位 足 足 有 一 百 公斤 重 的 养护 铁 
路 线 的 领 工 员 ,他 专心 注意 ,还 用 身体 细 听 铁轨 的 状况 。 过 了 
一 个 星期 我 儿子 简直 等 不 及 想 交 叉 着 双手 、. 坐 着 这 脚 踏 轨道 
车 到 波 希 昌 尼 然后 又 回 到 宁 城 当地 火车 站 了 。 不 管 晴天 和 下 
雨 ,我 儿子 都 浪漫 地 沿 着 铁轨 享用 这 易 北 河畔 的 秀丽 风光 , 直 
到 战争 结束 ,他 又 不 得 不 回 到 布拉格 的 法 学 院 去 念书 …… 如 
今 他 正 兴高采烈 地 踩 着 那 脚 踏 轨道 车 的 踏板 , 跟 另 一 名 工人 
用 彩 碰 胎 膊 地 坐 着 ,他 们 前 面 的 领 工 员 在 边 打 睛 睡 边 用 整个 
身体 细 听 着 铁轨 的 状况 。 这 位 领 工 员 晚上 在 当地 火车 站 的 饭 
馆 里 喝 啤 酒 时 曾 痛 苦 地 讲述 ,说 因为 来 了 德国 人 ,我 们 的 知识 
分 子 在 法 西 斯 的 铁 蹄 下 受苦 受难 而 不 能 为 自己 的 民族 去 学 
习 。…… 于 是 在 这 一 天 , 当 我 儿子 坐 在 领 工 员 那 部 脚 踏 轨道 车 
上 的 时 候 , 人 们 纷纷 来 看 他 ,对 他 表示 习 异 ,而 我 那 位 宝贝 儿 
子 却 容光 焕发 , 沿 着 从 波 希 昌 尼 到 宁 城 这 条 线路 ,用 他 晒 黑 的 
手 友 好 地 向 人 们 招手 致意 .我 儿子 还 有 件 特别 高 兴 的 事 ,每 个 
星期 要 巡查 这 条 铁路 线 一 遍 , 他 肩 上 手 着 扳手 , 迈 着 轻 瑶 的 步 
子 ,注意 检查 是 否 铁轨 上 哪个 螺丝 钉 已 经 松动 .磨损 ,他 步行 
到 波 希 昌 尼 ,回来 则 坐 火 车 ,之 后 ,可 以 休息 一 天 .因为 是 傍晚 
出 发 ,要 到 后 半夜 才 回 得 来 .然后 我 儿子 便 在 桥 下 酒馆 洋洋 得 
意 地 描述 铁路 沿线 的 风光 有 多 么 美 .我 儿子 给 所 有 的 小 森林 、 
松树 群 . 草 场 旁 的 树林 ,所 有 的 水 沟 . 所 有 的 小 村 庄 , 以 及 那些 
穿着 铁路 制服 的 漂亮 小 姑娘 、 为 铁路 过 道 放 开 栏 木 杆 的 所 有 
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铁路 岗亭 都 取 了 名 字 。 我 儿子 迈步 享用 这 一 切 , 人 家 还 得 给 他 
付 报酬 .晚上 在 这 些 铁 路 岗亭 里 生 着 暖 洋洋 的 炉子 ,那些 穿着 
铁路 制服 的 漂亮 小 姐 还 给 我 儿子 淘 茶 喝 ,而 他 只 需要 在 岗 哨 
日 志 上 签 个 字 。 他 一 高 兴 就 这 样 肩 上 打 着 扳手 和 报警 雷管 的 
盒子 上 路 漫游 ,只 有 一 次 ,他 出 于 好 奇 把 这 玩意 儿 搁 在 一 条 水 
渠 上 方 的 通道 下 面 ,又 从 山上 推 下 一 块 石头 压 在 这 报警 盒 上 ， 
结果 像 打雷 似 的 麦 隆 一 声 巨 响 。 火 车 站 站 长 不 得 不 写 个 报告 ， 
从 此 我 儿子 便 不 能 再 坐 脚 踏 轨道 车 ,也 不 准 再 干 捣 鼓 枕 木 下 
道 碚 之 类 的 活 儿 了 ,而 是 在 宁 城 的 总 车 站 信号 员 那 里 当 了 个 
录 事 员 。 我 儿子 得 到 这 个 活 儿 比 原先 还 要 傲气 ,他 对 这 些 别人 
并 不 觉得 有 喻 了 不 起 的 事 却 总 是 感到 很 骄傲 ,于 是 他 有 了 一 
个 引 以 为 荣 的 工作 证 ,可 以 跟着 信号 员 们 和 所 有 机 车 上 的 钳 
工 们 乘 车 跑 遍 整个 宁 城 地 区 。 因 为 , 国 女 啊 , 从 火车 头 上 可 以 
看 清楚 铁路 沿线 所 有 的 信号 机 ,将 需要 维修 的 信号 机 登记 下 
来 。 最 主要 的 是 我 儿子 可 以 乘坐 他 小 时 候 就 渴望 坐 的 火车 头 
啦 ,他 小 时 候 ,总 爱 看 火车 绕 过 啤酒 厂 或 从 沿 着 厂 里 的 铁路 专 
线 开 进 啤酒 厂 ,将 空 桶 送 回来 ,又 将 满 车 厢 的 大 麦芽 运 走 。 一 
遇 上 这 种 情形 ,他 简直 睡 不 着 觉 , 这 把 他 的 魂 都 勾 走 了 。 赶 上 
有 快车 经 过 宁 城 总 车 站 ,站 上 停 着 那些 大 火车 头 时 ,我 儿子 便 
站 在 月 台 上 , 别 的 男孩 也 跟 他 一 起 站 在 那里 ,因为 宁 城 的 男孩 
们 都 迷 着 那 火车 头 。 有 个 男孩 ,他 和 爸爸 是 火车 司机 ,他 在 孩子 
们 眼 里 就 跟 今 天 的 足球 明星 或 者 总 统 什 么 的 差 不 离 。 我 儿子 
站 在 那里 盯 着 快车 火车 头 开 进来 ,火车 司机 下 车 ,检查 机 车 和 
联接 器 械 部 位 有 没有 什么 毛病 。 有 些 替 拉 台 茨 。 卡 拉 洛 维 来 
的 火车 司机 穿着 白 衬 衫 , 打 个 蝴蝶 领结 , 戴 顶 司机 帽 , 配 上 件 
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西服 背心 ,怀表 上 还 有 根 小 链条 ;而 司炉 工 则 从 小 柿 上 下 来 ， 
到 车 站 饭馆 打 啤 酒 。 这 时 司机 便 给 孩子 们 演 孙 一 通 , 等 者 司炉 
工 提 着 直 冒 泡沫 的 啤酒 回来 。 然 后 车 站 值班 员 ,一 举 手 , 快 车 
火车 头 又 徐徐 开动 ,放出 一 股 股 蒸 汽 , 男 孩 们 和 我 儿子 站 在 那 


里 惊讶 得 一 刻 钟 后 还 说 不 出 话 来 ,因为 对 宁 城 的 男孩 们 来 说 ， 


这 样 庞大 的 火车 头 简直 跟 个 什么 幽灵 幻影 似 的 不 可 思议 。 后 
来 让 我 儿子 遇 上 了 好 运 , 让 他 到 赫 拉 台 茨 。 卡 拉 洛 维 的 培训 
班 去 学 习 , 回 来 之 后 可 以 当 调度 员 。 他 一 听 到 从 培训 班 出 来 将 
来 可 以 穿 上 不 带 级 别 标志 的 铁路 员工 制服 ,高 兴 得 都 要 学 过 
去 了 。 可 是 ,闺女 啊 ,他们 差点 儿 把 他 开除 掉 哩 ,因为 他 跑 到 赫 
立 台 芯 。 卡 拉 洛 维 车 站 主楼 的 三 层 楼 上 去 撒尿 , 那 是 只 有 车 
站 的 头头 脑 脑 才能 去 的 地 方 ,我 儿子 正在 那里 搬 尿 ,技术 员 跑 
进来 , 喀 道 : “你 在 这 里 于 什么 1?’ 我 儿子 说 ; ‘撒尿 。’ 那 技术 员 
抓 住 我 儿子 的 肩膀 ,这 么 抓 住 又 问 了 一 句 : “你 说 你 在 干 什 
么 ?’ 我 儿子 稍稍 碰 了 一 下 技术 员 擦 得 锂 亮 的 皮鞋 尖 儿 ,重复 
说 : “您 不 是 看 见 了 吗 ? 撒尿 啊 ! 技 术 员 吼 起 来 ;我 得 去 告发 
你 ! 我 儿子 对 他 说 : “您 对 着 老 柳 树 器 去 吧 !’ 后 来 那 站 长 亲 目 
写 了 一 个 关于 我 儿子 的 报告 ,可 是 啥 用 也 没有 ,因为 所 有 上 过 
那个 培训 班 的 人 都 分 派 到 科 尔 利 斯 至 布 莱 斯 劳 那 一 段 铁路 上 
的 各 个 火车 站 当 调 度 去 了 。 在 三 楼 上 出 的 这 一 档 子 事 倒 给 我 
儿子 添 了 名 声 。 后 来 他 通过 考试 已 经 可 以 穿 制服 了 。 外 套 上 
有 级 别 标 号 和 中 学 生 制 服 上 那 种 扣子 , 跟 实 习 生 有 的 那 种 金 
扣子 。 我 儿子 穿 上 这 套 制 服 走 在 赫 拉 台 茨 。 卡 拉 洛 维 的 马 纳 
斯 街 上 , 穿 上 那 套 帅 极 了 的 制服 去 散步 广场 ,可 却 光 着 脚 。 我 
从 宁 城 车 站 的 站 长 那儿 一 听 到 这 事 儿 ,说 我 儿子 竟然 有 胆量 
了 


oe 


穿着 制服 赤脚 在 街 上 竹 ,我 便 断 定 , 我 这 儿子 将 来 能 有 出 息 。 
你 等 着 瞧 吧 ,闺女 ,我 这 个 儿子 会 成 器 的 ,因为 在 他 的 名 字 里 
有 ”这 个 字母 ,这 个 字母 就 保证 他 将 来 不 是 当 总 统 就 是 被 关 
起 来 0。 可 是 我 倒 觉 得 他 成 天 到 晚 心 不 在 丰 ,他 将 来 会 成 为 一 
个 作家 ? 他 在 中 学 因为 几 门 功课 不 及 格 , 前 前 后 后 留 了 两 次 
级 ,而 且 还 总 是 捷克 语 这 门 课 不 及 格 。…… 我 儿子 后 来 到 站 上 
当 报 务 员 ,然后 再 由 报 务 员 转 为 调度 员 。 我 跟 你 讲 过 ? 还 是 没 
有 讲 过 ?闺女 ,就 是 关于 我 儿子 是 怎么 在 科斯 托 马 拉 迪 站 上 通 
过 的 考试 。 只 有 通过 这 次 考试 才能 在 站 上 独立 工作 。…… 从 
赫 拉 台 茨 来 了 几 位 先生 ,这 是 站 长 和 车 站 值班 员 见 了 都 有 几 
分 县 惧 的 。 交 通 视察 官 灰 麦 列 英 问 我 那 被 一 群 官员 围 着 的 儿 
子 , 假 如 交通 信号 灯 不 起 作用 了 ,怎样 去 确定 火车 已 离 车 站 很 
近 了 ? 我 儿子 说 :用 眼睛 !” 对 ! 可 要 是 有 笋 呢 ? 我 儿子 于 是 
从 制服 里 掏 出 一 块 白手 绢 铺 在 铁轨 旁边 ,然后 将 膝盖 跪 在 手 
绢 上 面 , 趴 在 地 上 ,将 耳朵 贴 在 铁轨 上 听 了 一 会 儿 ,等 他 站 起 
来 , 便 对 视察 官 赫 麦 列 区 说 : ‘840 号 列车 正 从 卡门 勒 。 兹 博 
希 过 !7 视察 官 赫 麦 列 英 必 了 一 下 说 : “您 在 哪个 规章 里 读 到 这 
个 的 ?我 儿子 说 : “从 库 珀 主演 的 一 部 美国 西部 片 里 看 来 的 。 
库 珀 在 里 面 扮演 主角 、 一 个 追捕 者 ,他 就 是 用 这 个 办 法 向 一 名 
童子 军 判断 出 , 骑 着 马匹 的 印第安 人 是 不 是 已 经 离 得 很 近 , 或 
者 判断 出 哪里 有 水 牛 群 那样 ……’ 赫 麦 列 芯 夸 奖 了 他 ,对 考试 
委员 会 的 人 说 我 的 儿子 能 成 为 一 个 优秀 的 列车 调度 员 , 因 为 


@@ 大 板 是 因为 捷 文 里 的 “总 统 ”(prezident) 和 “ 灾 国 贼 ”(zradce vlasti) 词 中 
都 有 “r” 这 个 字母 。 


7 了 2 


他 爱惜 他 的 制服 , “诸位 ,他 居然 在 膝盖 下 面 铺 上 一 块 白手 绢 ， 
免得 弄 脏 他 漂亮 的 制服 .于 是 我 儿子 便当 了 列车 调度 员 。 谁 
也 没 像 我 儿子 那样 为 他 那 身 制服 感到 如 此 骄 做 。 可 是 我 儿子 
越 是 希望 将 这 身 制服 一 直 穿 到 他 退休 , 苏 王 又 偶偶 训 不 留情 
地 将 德国 人 榜 回 了 他 们 的 老家 。 我 儿子 为 穿 不 成 这 套 制服 而 
感到 很 难过 ,可 他 同时 又 非常 高 兴 , 因 为 他 是 站 在 离 捷克 越 来 
越 近 的 苏 军 一 边 替 他 们 加 油 的 .我 儿子 知道 ,胜利 之 后 大 学 又 
得 开学 ,他 将 脱 下 这 套 帅 气 的 制服 ,这 套 制服 对 他 来 说 的 确 很 
合适 。 疼 女 啊 ,他 穿着 这 套 制 服 的 时 候 差 点 儿 挨 枪毙 、 丧 了 俘 
哩 ! 一 次 是 游击 队员 们 在 他 的 小 车 站 附近 将 装 春 弹 约 的 火车 
炸 毁 了 ,为 一 次 是 在 战争 结束 前 夕 ,游击 队员 们 拆 掉 了 铁轨 ， 
后 来 德国 党 卫 和 军 的 一 个 军官 便 让 我 儿子 有 条 在 火车 头 上 不 让 
走 ,一 直到 奥 斯 特 拉 那 个 地 方 ,那个 军官 才 让 放 了 我 儿子 。 可 
我 儿子 还 是 很 难过 ,因为 他 担心 等 到 最 后 一 批 德国 兵 当 了 伴 
虏 ,等 到 最 后 一 个 德国 人 倒 下 ,布拉格 欢呼 庆祝 苏 军 的 胜利 ， 
结束 这 场 可 怕 的 战争 时 ,他 还 得 去 学 院 完 成 他 的 学 业 , 他 还 得 
去 领 那 张 法 学 博士 证 书 ,再 也 穿 不 上 那 套 帅气 的 铁路 制服 ,而 
且 再 也 成 不 了 类 雄 , 成 不 了 纳粹 主义 的 狐 牲 品 了 .他 得 重新 开 
始 上 自己 的 生活 ,为 一 种 生活 ,你 知道 吧 , 围 女 ,他 对 那 套 制服 情 
有 独 钟 ,喜欢 到 这 种 程度 ,以 致 战争 结束 之 后 他 还 穿着 它 在 铁 
路 上 干 了 两 个 月 。 青 没有 别 的 衣服 能 像 这 套 列 车 调度 员 制 服 
穿 到 他 身上 那么 帅 了 。 他 穿 者 便 芍 可 驶 只 是 一 个 普 普 通通 的 
人 ,所 以 他 有 时 还 爱 回忆 保护 国 , 不 是 像 有 些 在 保护 国 时 期 被 
关押 、 或 亲人 和 死 于 集中 营 的 人 那样 ,而 是 想起 他 在 这 段 时 期 穿 
的 这 套 铁 路 职工 制服 。 一 想起 穿 这 套 制 服 的 样子 他 便 总 是 心 
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花 恩 放 。 有 人 间 他 什么 时 候 最 感 幸福 ,如 果 他 再 出 生 一 次 ,他 
希望 成 为 什么 人 ,我 儿子 总 会 毫 不 犹 殉 地 回答 说 : ' 当 个 列车 
调度 员 !1”” 


我 丈夫 总 是 容易 回想 起 以 往 , 好 像 在 延续 他 的 过 去 ,在 谈 
着 一 件 别 的 什么 事情 时 ,他 会 无 缘 无 故地 突然 兴奋 地 叫喊 起 
来 :“ 凉 亭 ,凉亭 ! 小 姑娘 ,如 今 我 想起 了 日 德 尼 采 的 那 座 凉 亭 。 
那 座 息 满 了 扑 山 虎 的 凉亭 .凉亭 后 面 就 是 我 外 婆家 的 花园 , 园 
里 开 着 各 种 鲜花 ,这 些 花 我 在 扎 布 多 维 采 教堂 那儿 也 经 常 看 
到 。 每 个 礼拜 天 我 都 跟 外 汛 上 那 教堂 去 做 弥撒 。 放 假 时 的 每 
个 礼拜 天 我 外 婆 都 要 到 凉亭 那里 去 送 午饭 。 因 为 ,小 姑娘 ,我 
在 外 婆 那 里 一 直 住 到 四 岁 。 后 来 ,即使 我 上 大 学 了 ,也 每 个 假 
期 整整 两 个 月 都 住 在 外 婆 那里 。 这 个 凉 训 简直 是 我 的 小 礼拜 
堂 .小 小 礼拜 党 ,我 在 那里 看 书 , 我 在 那里 跟 外 婆 一 起 吃 午饭 、 
吃 晚饭 ,在 假期 这 里 总 摆 着 那个 洋 铁 碟 , 里 面 装饰 着 红 艳 艳 的 
草莓 ,还 有 草莓 叶 儿 。 紧 挨 着 我 们 的 花园 便 是 柱 列 支 基 家 的 花 
园 ,也 是 开 满 了 鲜花 ,在 我 们 下 方 那 块 邻近 的 空地 上 便 是 莫 希 
尔 先 生 家 的 花园 ,也 是 鲜花 满 园 。 如 今 我 想起 来 了 ! 凉亭 那 把 
条 椅 上 方 挂 着 的 那 张 照 片 是 谁 ,是 瓦格纳 @ 跟 他 的 弟弟 , 瓦 格 
纳 照 片 的 侧面 像 ……” 我 丈夫 大 声 喊叫 着 , 吃 完了 那 块 抹 油 的 
面包 .后 来 在 电车 上 ,我 们 一 道 乘 车 过 河 到 他 表妹 米 拉 达 那里 
去 ,他 又 心血 来 潮 ,无缘 无 故地 接着 谈 他 的 日 德 尼采 ! 必 这 一 下 


人 瓦格纳 (Wagner Richard ,1813 一 1883 年 ),19 世纪 后 期 德国 作曲 家 、 音 
乐 戏剧 家 。 有 晚年 采取 了 极端 国家 主义 和 反 犹 太 主 义 的 态度 。 
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我 才 想起 来 ,这 么 多 年 之 后 又 想起 来 了 ! 小 姑娘 ,我 们 那 座 凉 
亭 的 后 墙 紧 挨 着 那 条 一 直 延 伸 到 波 杰 布 拉 特 街 , 然 后 又 从 那 
里 拐 出 来 两 边 长 着 树 的 小 路 ,斯 丹 诺 夫 斯 基石 区 们 每 天 四 趟 
从 这 上 儿 往 上 走 。 一 家 人 都 叫 斯 丹 诺 夫 斯 基 。” 我 丈夫 就 这 样 在 
电车 上 大 喊 大 叫 .我 都 觉得 很 不 好 意思 ,便装 作 好 像 他 不 是 我 
丈夫 ,我 跟 这 个 在 电车 上 大 喊 大 叫 的 人 一 点 儿 关 系 也 没有 。 可 
是 我 丈夫 还 在 兴致 勃勃 地 大 声 喊 叫 着 ;“ 我 到 现在 才 想 起 那个 
画面 来 ! 如 今 这 幅 画 面 就 浮现 在 眼前 ,清晰 得 就 跟 昨天 发 生 的 
事 一 样 。 斯 丹 诺 夫 斯 基 一 家 当 石 匠 的 每 天 四 趟 从 这 条 小 道 往 
上 走 ,到 坟 场 旁 的 工场 去 ,然后 又 下 到 山坡 脚下 。 他 们 在 那儿 
有 所 小 房子 .我 听见 过 他 们 沉重 的 脚步 声 ,听见 过 他 们 的 谈话 
声 , 可 是 从 来 没有 见 过 他 们 本 人 ,因为 我 总 坐 在 凉亭 后 墙 的 这 
一 面 。 只 听 到 他 们 笨重 的 石匠 们 的 脚步 声 和 他 们 谈话 的 声音 。 
有 一 次 , 当 他 们 的 脚步 声 在 我 们 附近 先是 加 强 . 后 又 减弱 时 ， 
我 外 婆 对 我 说 斯 丹 诺 夫 斯 基 哥 儿 几 个 中 最 小 的 一 个 患 了 疡 
病 , 是 长 时 间 羡 这些 大 块 石头 累 出 来 的 .他 跟 他 的 父亲 和 哥哥 
们 用 这 些 石头 凿 成 幕 碑 。 于 是 有 一 次 我 便 到 墓地 门口 去 看 他 
们 的 工场 。 工 场 的 门 敞开 着 , 正 对 着 幕 地 的 门 , 好 让 每 个 要 替 
死者 买 碑 的 人 都 能 看 到 他 们 的 墓碑 样品 ,有 好 几 块 没 刻 名 字 
的 坚 在 那儿 摆 着 。 小 姑娘 ,我 在 那里 看 到 那些 石匠 干 活 ,他 们 
的 嘴 上 都 蒙 着 一 块 布 ,石碑 摆 在 用 架子 支 着 的 木板 上 ,石匠 们 
都 围 着 块 围裙 , 戴 着 顶 帽 子 , 一 只 手 拿 着 锤子 , 另 一 只 手 拿 着 
溺 刀 .第 一 个 人 粗 粗 地 修 砍 着 石头 ,第 二 个 人 往 墓碑 平面 上 刻 
字 , 第 三 个 人 磨 光 石 面 .工场 里 尘土 飞扬 ,这 工场 像 个 小 马 展 ， 
就 在 拐 向 麦 地 去 的 小 路 旁 。 不 管 是 工场 还 是 那些 墓碑 都 网 在 
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个 鸟 能 似 的 网 子 里 大概 是 怕人 家 偷 走 那 没 刻字 的 幕 碑 ?可 
是 直到 后 来 我 才 断 定 装 上 那个 密 密 的 铁丝 网 是 为 了 不 让 碎 石 
飞溅 到 人 家 身上 ,为 了 不 伤 着 人 .斯 丹 诺 夫 斯 基 父 子 每 大 从 早 
上 到 中 午 在 这 里 北 石 头 ,然后 下 山 吃 午饭 ,午饭 后 三 人 上 青 一 起 
上 出 ,一 直 干 到 晚上 ,在 我 们 花园 里 都 能 昕 到 他 们 滑石 头 的 声 
响 。 外 婆 要 是 敬 着 厨房 的 窗子 ,甚至 在 厨房 里 也 能 昕 到 他 们 的 
溺 子 狠 锤 干 活 的 声音 。 小 寻 娘 ,我 直到 现在 才 想 起 这 幅 画 面 ， 
想起 那个 最 年 轻 的 斯 丹 诺 夫 斯 基 来 。 我 还 专门 去 看 过 他 。 因 
为 他 的 一 只 眼睛 上 有 块 蓝 色 的 斑痕 ,外 婆 说 他 是 在 干 活 时 伤 
了 这 只 眼睛 的 .我 去 看 他 的 另 一 个 原因 是 他 总 在 咳嗽 ,不 仅 干 
活 的 时 候 咳 , 跟 他 哥哥 和 父亲 沿 着 我 们 凉亭 后 面 的 小 路 上 山 
下 山 的 时 候 也 咳 。 那 个 最 年 轻 的 斯 丹 诺 夫 斯 基 有 个 对 象 , 他 们 
正 准备 结婚 .他 那 位 未 婚 妻 常常 坐 在 工场 门口 的 一 把 椅子 上 ， 
她 的 未 婚 夫 在 不 停 地 干 活 .咳嗽 。 我 还 看 见 他 俩 默默 地 走 进 凉 
享 ,两 人 都 很 忧伤 。 我 向 他 们 打招呼 时 , 那 位 斯 丹 诺 夫 斯 基 看 
了 我 一 眼 , 我 发 现 那 只 坏 眼睛 的 颜色 像 勿 忘 草 或 长 春花 .我 现 
在 只 知道 斯 丹 诺 夫 斯 基 从 来 不 笑 ,他 们 父子 仁 都 很 忧伤 ,不 是 
因为 他 们 是 石匠 ,而 是 由 于 他 们 做 的 是 石碑 , 卖 给 每 一 个 死 
人 ,将 他 们 的 名 字 刻 到 碑 上 ,于 是 分 担 着 死者 家 属 的 一 份 优 
伤 。 这 些 年 来 连 他 们 的 谈话 都 是 忧伤 的 .轻声 的 , 像 在 教堂 里 
的 那 种 谈话 声 。 有 一 年 冬天 ,外 婆 写 信 到 啤酒 厂 来 说 ,那个 最 
小 的 斯 丹 诺 夫 斯 基 结婚 不 到 一 年 便 因 疡 病 不 治 死去 。” 我 丈夫 
这 一 番 讲述 不 仅 是 对 我 一 人 而 是 对 全 电车 上 的 乘客 而 来 的 。 
有 两 位 早 就 该 下 车 的 老人 只 因为 想 听 完 这 个 关于 斯 丹 诺 夫 其 
基 的 故事 而 多 坐 了 一 站 车 ……: 
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我 们 准备 增加 一 间 住 房 ,从 房东 那里 拿 到 隔壁 那个 空房 
间 钥 匙 的 那 一 天 , 连 那 位 整 天 沉溺 于 幻想 、 总 是 笑 睐 睐 的 贝 比 
切 克 ，。 斯 瓦特 克也 来 了 。 他 戴 着 那 顶 比 他 的 头 大 好 几 号 的 礼 
帽 坐 在 垫 着 一 张 报 纸 的 椅子 上 吸烟 , 轻 轻 晃动 着 身子 ,随身 带 
来 一 把 郴 头 和 一 把 斧子 。 我 丈夫 只 顾 走 进 那 间 新 房间 , 那 是 活 
拉 吉 米尔 搬 进 现在 的 住房 前 曾经 住 过 的 房间 。 我 丈夫 打开 窗 
子 ; 因 为 里 面 的 空气 太 坏 了 ,光线 比 我 们 现在 住 着 的 这 间 房 子 
暗 得 多 ,原因 是 窗子 上 方 就 是 那 座 通 向 斯 拉 维 切 克 家 外 廊 的 
旋转 型 楼 梯 。 我 丈夫 立即 将 炉灶 及 壁炉 生 上 火 。 我 知道 ,要 是 
我 们 再 有 一 个 房间 ,他 也 会 生 上 火 的 ,因为 生火 是 他 最 乐意 干 
的 一 件 事 。 然 后 贝 比 切 克 ，… 斯 瓦特 克 便 候 上 了 我 借 来 的 人 字 
梯 , 开 始 用 椭 头 来 松动 这 薄 墙 上 门框 里 的 砖头 ,很 快 就 部 掉 了 
第 一 块 砖头 。 我 丈夫 负责 将 砖头 搬 到 外 面 。 站 在 人 字 梯 上 的 
贝 比 切 克 在 一 片 尘土 和 灰 泥 块 的 包围 中 ,身上 落 了 好 几 层 墙 
粉 .我 则 坐 在 我 们 那 间 厨房 的 椅子 上 ,两 眼 望 着 院子 里 板 桶 斜 
屋顶 上 方 那 块 扇形 天 空 , 赌 着 气 .因为 我 曾 白 费劲 地 求 我 丈夫 
换 件 旧 衣 服 , 至少 别 穿 那 套 最 新 的 服装 , 脱 掉 那 件 白 衬衫 ,可 
我 丈夫 就 是 不 理会 ,在 尘土 中 热情 满怀 地 搬运 砖头 ,然后 又 回 
到 看 土 掉 渣 、. 灰 雾 范 茫 的 房间 中 。 贝 比 切 克 ,斯 瓦特 克也 跟 我 ， 
丈夫 一 样 , 从 情 房 里 就 可 看 到 他 在 侍 雾 中 半截 身子 的 光辉 形 
象 , 跟 我 丈夫 在 那 间 未 来 的 房间 配合 默契 , 干 得 欢天喜地 。 我 
丈夫 还 兴奋 不 已 地 在 那里 大 声 叫喊 着 : 

“我 网 刚才 想起 来 ,实际 上 我 对 出 殡 特 感 兴趣 。 我 外 婆 在 
日 德 尼 采 那 所 小 屋 的 窗子 是 朝 巴 尔 宾 街 开 的 ,每 天 有 两 三 起 

117 


其 至 四 起 送 车 的 打 那 里 经 过 ,还 有 音乐 伴 送 . 凉 学 后 面 稍 远 一 
点 儿 在 陡 直 朝 上 的 小 路 上 走 着 送 磊 的 队伍 ,那些 出 歌 的 马 突 
然 搜 不 动 朔 着 四 角 挂 着 花园 的 棺材 车 子 , 于 是 在 中 途 体 她 两 
次 。 第 一 次 软 息 总 是 在 我 们 窗子 底下 。 我 便 趴 在 窗口 上 ,看 着 
那些 送葬 的 如 何 将 棺材 摆 放 到 石头 上 ,我 还 特别 爱 观 察 那 些 
活 成 一 团 的 送 莱 亲属 和 突 客 们 ,我 怎么 也 弄 不 明日 为 什么 有 
些 人 要 为 那些 死者 哭 得 死去 活 来 。 我 的 整个 童年 加 上 假期 在 
这 窗口 前 几 十 次 地 看 到 这 些 场面 。 我 看 到 那些 黑马 又 如 何 拉 
着 灵 车 往 上 息 , 一 直到 第 一 个 拐弯 处 .送葬 的 又 一 次 将 砖头 卡 
住 车 轮 , 整 个 队伍 在 那里 再 吹 一 次 脚 ,然后 一 直 走 到 墓地 门口 
石 区 们 的 工场 那里 。 斯 丹 诺 夫 斯 基 爷 儿 仁 都 站 在 那里 脱 帽 癌 
死者 致意 ,一 直 目 送 送 三 的 队伍 消失 在 基地 大 门 里 。 可 我 现在 
又 想起 来 了 ,他 们 站 在 那里 也 是 作为 这 石碑 工场 的 一 桩 广告 ， 
让 死者 的 后 人 注意 到 他 们 ,知道 在 坟 地 大 门 旁 边 , 只 需 走 很 短 
的 路 就 能 给 他 们 为 之 活 得 痛不欲生 的 死者 买 到 墓碑 。 过 来 吧 ， 
小 姑娘 , 帮 我 们 一 把 !1 过 来 用 小 桶 将 这 些 灰 泥 块 提 走 ! "我 丈夫 
在 叫 我 ,我 朝 他 转 过 身 去 ,只 见 他 站 在 我 们 未 来 的 房间 门 只 ， 
只 差 几 块 砖 这 门 就 完全 打通 了 ,我 丈夫 将 手 伸 给 我 , 白 平平 的 
沿 满 灰尘 ,他 对 我 微笑 着 ,可 我 还 在 生 他 的 气 , 我 又 转 过 脸 去 ， 
气 茧 敦 地 望 着 外 面 那 一 小 块 天 空 . 沃 拉 吉米 尔 突 然 走 进 院子 ， 
像 是 故意 穿 了 一 套 节 日 盛装 ,就 是 他 在 “五 一 ”游行 打 大 旗 罕 
的 那 套 衣服 。 我 丈夫 在 继续 央求 我 ,仍然 站 在 那 已 经 控 空 的 新 
门口 。 我 突然 想起 沃 拉 吉 米尔 如 何 爱 上 那个 糟糕 的 斯 洛 伐 克 
女人 , 像 是 有 点 儿 把 我 脉 在 一 边 了 ,因为 他 原来 总 装 成 有 点 儿 


爱 我 的 样子 ,如 今 竟然 爱 上 了 这 个 像 死 于 岂 病 的 斯 丹 诺 夫 斯 
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基 一 样 眼 睛 里 有 块 蓝 色 斑痕 的 售 卡 娜 。 我 如 今 对 在 伊 尔 卡 地 
下 室 受 的 那 股 气 还 没 消 , 我 于 是 对 他 表示 如 此 这 般 的 欢迎 : 正 
好 我 丈夫 还 站 在 那里 向 我 伸 出 双手 ,我 连忙 站 起 来 ,等 沃 拉 吉 
米尔 走 进来 时 ,我 便 故意 将 手 伸 给 我 丈夫 , 跳 过 几 块 砖头 ,我 
们 便 站 在 新 开辟 的 满 是 灰尘 的 房间 里 了 ,而 让 沃 拉 吉 米尔 自 
个 儿 果 在 厨房 里 。 我 立即 拿 起 小 桶 , 装 满 一 桶 灰 泥 块 儿 。 贝 比 
切 克 。 斯 瓦特 克 将 梯子 搬出 去 ,将 最 后 几 块 砖 取 掉 .盘腿 坐 在 
壁炉 旁 ,观赏 着 这 个 刚 雍 开 的 新 门洞 。 接 着 沃 拉 吉 米尔 便 来 
了 ,四 下 里 打量 一 番 , 人 惊讶 不 已 。 我 丈夫 围 着 围 宪 , 提 来 一 桶 
水 ,冲洗 着 门框 。 我 回来 伸 给 沃 拉 吉米 尔 的 不 是 手 ,而 是 手臂 。 
我 丈夫 还 在 兴高采烈 地 回忆 着 :“ 如 今 我 又 想起 一 个 画面 , 刚 
刚才 想起 来 。 我 那 时 觉得 很 不 幸 ,因为 我 们 家 没有 死 谁 ,我 曾 
因为 在 日 德 尼采 墓地 上 没有 我 们 的 一 块 墓碑 而 避 过 多 少 回 
啊 ! 于 是 整个 假期 我 每 天 得 到 一 克朗 的 报酬 ,去 给 墓地 的 花草 
浇 水 ,我 多 么 高 兴 给 那些 坟墓 浇 水 啊 ! 然 后 用 友子 码 平 坟 堆 四 
周 的 沙子 。 然 后 跟 那 些 来 扫墓 的 妇女 坐 在 坟 头 聊天 ,聆听 她 们 
对 死者 的 美好 回忆 。 守 幕 人 每 月 付 给 我 三 十 克朗 作为 浇 水 的 
酬劳 ”我 丈夫 一 边 冲洗 门框 一 边 这 么 大 声 喊 着 。 沃 拉 表 米尔 
站 在 那里 四 下 张望 , 当 我 提 着 空 桶 回来 时 , 沃 拉 吉米 尔 对 我 
说 :“ 您 知道 ,您 先生 可 以 去 干什么 蚂 ? 年轻 的 太太 ,您 先生 我 
现在 知道 了 ,该 去 开 个 殡仪馆 。 他 对 这 行业 情 有 独 钟 , 干 这 行 
对 他 最 合适 …… 您 知道 ,博士 ,这 对 您 可 能 很 合适 吗 ? 您 要 是 
来 主办 殡 仪 活动 ,您 知道 怎么 出 售 棺材 吗 ? 可 以 用 上 您 的 那些 
引文 呀 ! 您 可 以 用 一 些 名 诗人 的 诗句 来 装饰 您 的 悼词 。 肯 定 
财源 滚滚 。 您 还 可 以 多 租 一 间 房 子 住 是 吧 ? 嘲 ,我 们 定 会 惊叹 
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不 已 。 这 里 摆 上 作家 先生 的 写字 台 , 这 儿 摆 上 书架 , 跟 依 尔 
卡 。 什 梅 卡尔 一 样 ! 先 把 住房 和 画室 布置 好 ,然后 暖 暖 和 和 地 
生 上 壁炉 , 番 翻 专题 论文 ,出 去 串 串 门 ,在 这 里 谈 谈 蒙 克 ,在 那 
里 谈 谈 毕加索 ,主要 是 谈 毕 加 索 ,如 今 到 处 都 在 谈 他 ,可 是 谈 
得 最 多 的 是 凡 高 .尽管 每 个 饭馆 里 都 挂 着 他 作品 的 复制 品 , 谁 
也 不 去 注意 它们 ,但 主要 还 是 带 着 思考 地 谈论 他 。 可 是 注意 ! 
这 里 还 有 高 更 先生 !? 沃 拉 吾 米尔 说 话 很 挖苦 。 我 丈夫 胀 睐 
笑 着 ,还 兴奋 地 说 :“ 啊 ! 我 又 想起 来 了 , 沃 拉 吉米 尔 ,您 说 我 该 
去 当 聚 仪 馆 的 老板 ,这 主意 不 错 嘛 ! 我 虽然 站 在 我 们 在 日 德 尼 
来 那 所 小 层 的 窗口 看 着 每 一 次 送 蔡 活动 ,可 您 知道 为 什么 我 


”外 小 也 看 着 这 些 送 萤 活动 吗 ? 谁 也 猜 不 着 ,我 过 了 好 些 年 直到 


今天 才 猜 出 来 .因为 送 莫 的 马匹 一 路 上 拉 屎 , 拉 在 谁 家 窗 前 就 
属于 这 家 的 主妇 ,一 等 送 芋 的 队伍 走 进 坟 场 ,我 外 婆 发 现 我 家 
窗子 底下 有 马 凑 就 立即 将 它 扫 进 铁 铲 运 到 院子 里 ,省 着 省 着 
分 给 那些 最 美丽 的 花 儿 当 肥料 ,让 它 开 得 茂盛 、 开 得 更 香 。” 贝 
比 切 克 坐 在 脚跟 上 微笑 着 , 播 晃 着 身子 抽 着 烟 , 满 身 是 从 上 面 
掉 下 来 的 灰尘 ,我 丈夫 装 腔 作 势 地 拿 来 一 把 扫 帅 , 缠 上 一 块 湿 
抹布 ,开始 打扫 屋 角 的 蜂 蛛 网 。 沃 拉 吉 米尔 站 在 房 中 央 , 我 起 
身 的 时 候 , 他 将 我 那 装 满 泥 灰 块 儿 的 小 桶 接 过 去 , 笑 着 对 我 
说 :“ 我 来 帮 您 一 把 吧 ,年轻 的 太太 .” 又 等 着 提 下 一 桶 ,然后 两 
手 分 开 提 着 两 桶 脏 土 出 去 ,就 像 提 了 两 桶 灰尘 似 的 ,我 从 窗口 
瞧 着 他 ,我 看 到 沃 拉 吉 米尔 的 两 条 腿 很 直 , 只 是 膝盖 那儿 有 点 


@ 商 更 (Gouguin Paul ,1846 一 1903 年 ),19 世纪 下 半 叶 法 国 后 印象 派 著名 
画家 。 . 
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儿 弯 ,大 概 是 因为 他 长 得 太 高 ,几乎 有 两 米 。 然 后 他 便 下 了 楼 
梯 ,过 一 会 儿 就 听 得 哈 当 两 下 倒 土 的 声响 。 然 后 又 出 现 了 沃 拉 
吉米 尔 那 一 头 固 发 ,继而 沿 着 楼 梯 露 出 他 整个 身子 ,仿佛 是 从 
游泳 池 里 钻 出 来 的 。 我 丈夫 往 壁 炉 里 添 了 些 柴 块 ,然后 接着 打 
扫 屋 角落 、 窗 子 , 干 活 的 时 候 还 继续 哮 着 他 那些 不 断 流 消 出 来 
的 回忆 :“ 我 外 公 、 也 就 是 我 嫉 务 的 上 衣 胸 袋 上 总 插 着 一 束 花 ， 
他 每 晚 出 门 都 要 换个 地 方 , 第 一 个 晚上 去 唱歌 ,第 二 个 晚上 去 
玩 扑克 ,第 三 个 晚上 到 消防 队员 协会 去 ,星期 六 星期 天 去 打 
狂 ,总 要 去 个 什么 地 方 。 星 期 天 我 们 也 跟 他 一 道 去 ,猎人 们 在 
玩 扑克 ,我 那 位 领 着 我 到 宁 城 上 一 年 级 的 外 公 , 不 仅 自己 前 胸 
匈 里 择 一 束 花 , 也 给 我 的 上 衣 兜 里 插 了 一 东 花 。 我 外 公 在 氮 皮 
鞋 和 刷 衣服 的 时 候 总 爱 吹 口哨 ,他 总 是 很 快活 。 我 妈妈 说 ,她 
爸爸 有 点 儿 神 神道 道 的 …… 一 年 中 有 那么 一 回 , 因 得 了 感冒 
晚上 不 得 不 呆 在 家 里 ,折腾 得 全 家 不 得 安宁 。 只 有 等 外 公 又 能 
去 上 班 了 ,大 家 才能 松 一 口气 。 他 在 布 拉 迪 斯 拉夫 街 上 的 海里 
* 比 斯 科 公 司 根据 顾客 的 订货 裁剪 布料 ”我 丈夫 说 着 , 活 拉 
吉米 尔 听 着 , 贝 比 切 克 。 斯 瓦特 克也 听 着 。 我 丈夫 还 边 讲 边 用 
缠 着 湿 抹 布 的 扫 晕 打 扫 屋 子 , 当 他 第 二 次 边 讲 边 打扫 、 边 擦 晤 
蛛网 和 掉 下 来 的 泥 灰 时 , 沃 拉 吉 米尔 哟 的 一 声 拍 打 着 脑门 子 
说 :“ 对 了 , 捕 士 ,如 今 我 想起 来 了 ,我 母亲 从 前 的 男友 把 一 件 
便 袍 丢 在 我 们 家 ,怎么 样 ,我 去 给 你 拿 来 ? 等 您 把 这 间 房 子 收 
拾 好 了 ,您 就 可 以 穿 上 这 件 便 袍 。 可 惜 您 没有 孩子 ,要 不 您 肯 
定 是 位 标准 的 爸爸 ,您 对 孩子 准 能 比 谁 都 照顾 得 更 好 .我 看 得 
出 来 ,您 准 能 做 个 模范 爸爸 ,您 说 呢 , 年 轻 的 太太 ?” 我 立即 看 
出 , 沃 拉 吉米 尔 还 在 拿 我 丈夫 开 测 , 可 我 同时 也 发 现 ,我 丈夫 
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大 概 可 以 当 一 个 好 爸爸 ,因为 他 像 教 训 沃 拉 吉 米尔 一 样 也 常 
常 爱 教 训 我 。 我 常 为 此 而 气 恼 , 因 为 我 丈夫 跟 我 在 一 起 时 从 早 
到 晚 地 教训 我 或 给 我 讲解 个 什么 ,他 给 我 讲解 什么 东西 简直 


成 了 他 永久 的 培训 内 容 , 让 我 实在 受 不 了 ,因为 对 他 所 讲授 的 


东西 我 从 来 都 插 不 上 嘴 回 答 他 一 言 半 语 。 如 今 他 又 停 不 住 嘴 ， 
也 许 压根 儿 就 没 听 见 沃 拉 吉 米尔 怎么 拿 他 开心 。 实 际 上 沃 拉 
二 米尔 已 在 损 他 。 我 丈夫 装 作 蛤 也 不 知道 ,接着 讲 他 的 那 一 
套 : 我 那 外 公有 一 次 身 下 了 ,从 此 就 没 再 起 来 。 因 为 得 了 癌症 
不 能 进食 猴 死 了 。 一 封 电报 发 到 宁 城 ,已 是 炎热 的 五 月 天 ,我 
妈妈 和 外 小 在 日 德 尼采 ,电报 说 我 外 公 死 了 ,于 是 我 和 和 爸爸 坐 
车 去 那里 ,夜里 才 到 。 我 们 敲 开 了 隔壁 邻居 杜 列 切 克 家 的 门 ， 
他 们 给 了 我 们 小 层 的 钥匙 ,说 我 外 婆 和 妈妈 在 奥 布 尚 尼 我 舅 
男 波 普 家 .于 是 我 打开 门 ,我 的 已 咽 气 的 外 公正 身 在 我 从 前 出 
生 的 那 张 床上 。 他 脸色 蜡 黄 \ 干 瘦 , 气 味 倒 很 好 。 我 爸爸 身 在 
臣 椅 上 ,我 身 在 离 外 公 不 远 的 地 方 ,我 没 睡 觉 , 隔 一 会 儿 就 走 
去 看 一 下 遗体 。 后 来 我 越 来 越 明 白 ,这 已 不 是 我 的 外 公 ,而 是 
一 具 尸 体 …… 然 后 便 开始 出 殡 了 。 上 午 ,就 像 我 常 在 窗口 看 见 
的 ,那些 聚 仪 馆 的 人 将 外 公 放 进 棺材 里 。 亲 威 们 也 来 了 ,一 大 
帮 子 ,他 们 一 进 到 外 公 身 着 的 房间 里 , 便 举 起 双手 ,器 喊 着 扑 
四 躺 在 棺材 里 的 外 公 ，, 还 欧 他 。 我 站 在 那里 ,手指 头 扶 在 棺材 
上 。 后 来 毫 无 办 法 ,将 仪 馆 的 人 抢 来 了 棺材 盖 , 将 棺材 盖 上 扳 
走 了 ,他 们 抬 着 棺材 在 过 道上 没 法 转弯 ,结果 一 不 小 心 将 外 公 
从 棺材 里 倒 了 出 来 .然后 又 将 他 像 翻 倒 的 木偶 一 样 放 进去 。 接 
着 我 们 便 出 门 到 了 太阳 底下 ,将 我 排 到 送 理 行列 里 ,然后 开始 


奏 乐 。 大 家 都 穿着 黑色 丧 服 , 往 巴 尔 宾 山坡 上 有 疏 ,出 殡 队伍 和 
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载 着 外 公 棺 材 的 车 子 软 了 一 下 ,一 方面 因为 马 走 不 动 , 另 一 方 
面 乐 队 演奏 了 外 公平 日 最 喜欢 的 一 支 曲 子 “ 摩 拉 瓦 、 摩 拉 
瓦 ……” 就 在 外 公 生 前 住 过 的 屋子 前 面 .我 站 在 那里 望 着 我 家 
房子 那 两 扇 窗户 ,这 时 我 突然 锋 了 起 来 。 当 我 看 着 别 的 送 区 
人 ,特别 是 别 的 男孩 站 在 那里 时 ,我 突然 明白 ,这 是 我 的 不 幸 ， 
这 不 幸 恰 恰 发 生 在 我 的 身上 。 连 那些 大 黑马 的 大 屁股 拉 出 的 
尿 也 和 站 在 那里 的 外 汛 一 样 纹 丝 不 动 .外 婆 冉 得 很 伤心 ,不 像 
以 往 那 样 连忙 跑 去 将 马 美 收 进 铁 铲 。 当 出 迟 队 伍 在 坟 场 门口 
停 下 来 ,我 看 到 墓碑 工场 前 站 着 光秀 着 脑袋 的 老 斯 丹 诺 夫 斯 
基 和 他 的 大 儿子 ,可 是 我 似乎 还 看 见 那个 已 经 死去 的 小 儿子 
也 站 在 那里 ,他 低 着 头 站 在 那里 ,帽子 拿 在 手 上 向 我 们 表示 京 
悼 .后 来 , 连 外 婆 也 来 到 斯 丹 诺 夫 斯 基 这 里 , 订 了 一 块 墓碑 ,由 
老 斯 丹 诺 夫 斯 基 往 上 刻 托 马 斯 。 基 里 安 几 个 大 字 。 我 脾气 暴 
躁 的 外 公 托 马 斯 ， 基 里 安 曾 经 是 个 猎户 。 那 一 回 ,我 妈 回 到 
家 ,在 吃 中 饭 前 告诉 父母 说 她 怀孕 了 ,于 是 我 这 位 暴躁 的 外 公 
便 把 我 妈 拖 到 院 里 端 起 枪 喷 喷 道 ”“ 跪 下 ! 我 要 毓 了 你 !? 我 外 
淡 ,这 位 聪明 的 外 婆 卡 德 辛 娜 走出 来 说 :“ 快 来 吃 午饭 吧 ,要 不 
凉 了 !1” 于 是 便 都 进 屋 吃 午饭 去 了 。 多 亏 外 婆 我 才 没 跟 我 妈 一 
块 儿 被 枪毙 掉 。……- 喂 , 沃 拉 吉 米尔 ,您 说 有 人 把 便 袍 丢 在 你 
们 家 了 ,说 我 穿 上 可 能 合适 ,说 穿 上 它 在 这 房子 里 准 会 舒服 ? 
那么 沃 拉 吉 米尔 ,什么 时 候 给 我 把 这 件 便 袍 送 来 啊 ?” 沃 拉 吉 
米尔 支 支吾 至 结巴 开 了 ,他 直 抱 ,说 快要 下 雨 了 ,觉得 老 天 
一 变脸 , 便 像 有 颗 大 钉子 在 他 脑壳 上 打 洞 ,说 由 于 大 气压 干 
扰 ,他 明显 地 感觉 到 这 钉子 从 他 的 软 显 穿 进 他 的 嘴 里 。 说 最 好 
是 “博士 ,咱们 大 家 都 去 喝 几 口 碰 碰 杯 ,” 说 让 我 和 贝 比 切 
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克 。 斯 瓦特 元 也 去 ,到 瓦 尼 什 达 的 酒店 去 ,他 请 客 , 庆 祝 我 们 
现在 又 将 多 一 个 房间 …… 我 丈夫 正在 用 湿 抹 布控 地 板 , 更 确 
切 地 说 他 是 在 自 言 自 语 :“ 沃 拉 吉 米尔 呀 ! 磁 杯 碰 杯 ,可 是 我 得 
对 您 说 ,您 总 是 这 么 碰 杯 ,我 其 至 都 害怕 说 , 沃 拉 吉 米尔 ,您 这 
是 柄 酒 啊 ! 我 不 是 说 您 连 少 量 几 杯 都 不 能 蝎 。 好 ,您 有 理由 高 
兴 一 下 , 那 您 就 喝 他 十 杯 啤酒 ,几乎 您 每 天 都 有 高 兴 事 儿 , 好 
了 ,您 每 天 都 喝 他 十 杯 , 跟 诺 海 伊 尔 家 的 老头 那样 ;然后 呢 , 比 
如 说 你 们 车 间 有 人 过 生日 ,好 了 ,您 又 喝 他 十 五 杯 , 赶 上 个 什 
么 市 日 ,您 义 喝 十 十 杯 。 可 我 跪 下 来 求 您 , 别 这 么 酮 酒 了 , 别 像 
那 年 那样 又 是 日 酒 又 是 烧酒 的 。 我 说 , 沃 拉 吉 米尔 ,我 们 有 喻 
说 啥 , 布 拉 克 出 写 过 一 名 话说 ,抑制 冲动 是 一 种 高 尚 的 行为 。 
您 以 为 我 在 教训 您 ,可 是 您 要 想 一 想 您 的 老母 亲 ,您 为 什么 要 
柄 酒 ,而 且 柄 得 这 么 厉害 ,给 她 带 来 这 么 大 的 痛苦 呢 ? 您 抑制 
一 下 您 的 冲动 ,也 稍微 高 尚 风 雅 一 点 吧 ! 连 您 的 朋友 们 也 向 我 
来 告状 说 您 总 是 酮 酒 ,说 他 们 都 向 您 伸 出 手 来 想 帮 您 一 把 ,他 
们 还 担心 有 一 天 会 把 您 送 到 斯 卡尔 大 夫 那 里 去 ,那些 最 爱 您 
的 人 说 他 们 担心 连 斯 卡尔 、 连 阿波 里 耐 什 名 也 帮 不 了 您 的 忙 。 
说 等 着 您 的 只 有 波 赫 尼 采 S 了 。 而 您 现在 在 这 里 不 是 给 我 们 
做 个 好 榜样 ,而 是 引诱 我 们 去 喝酒 去 柄 酒 ,这 , 沃 拉 吉米 尔 , 真 
教 人 伤心 ,您 难道 就 一 点 儿 也 不 打算 从 这 该 死 的 酮 酒 嗜好 中 
摆脱 出 来 ? 您 看 看 我 ,我 曾经 已 经 站 在 万 丈 深渊 的 边缘 ,我 的 


@ 布 拉 克 (Brague Georges,1882 一 1963 年 ), 法 国画 家 ,与 毕加索 共同 发 
起 立体 主义 绘画 运动 。 

多 收容 醉 汉 的 地 方 。 : 

@ 布拉格 一 地 名 。 此 处 指 该 地 的 一 个 坟 场 。 
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意志 力战 性 了 ,我 现在 已 经 是 另外 一 个 人 了 ,成 了 您 的 眼中 钉 
了 , 沃 拉 吉 米尔 ,我 求 求 您 别 搜 着 我 往 这 泥 淖 里 跳 吧 ! 醒 醒 吧 ， 
趁 现 在 还 来 得 及 ! ?我 丈夫 说 着 话 , 同 时 很 努力 地 用 捆 在 扫 蜗 
上 的 湿 抹 布 氛 拭 着 地 板 上 的 灰尘 他 如 今 将 湿 抹 布 取 下 来 , 放 
进 水 里 泡 一 泡 , 然 后 拿 出 来 拧 干 ,从 抹布 里 滴 出 来 的 尽 是 石灰 
水 。 我 丈夫 又 跪 下 去 仔细 擦拭 地 板 。 沃 拉 吉 米尔 站 在 那里 , 脸 
色 刷白 ,他 望 了 一 眼 空荡荡 的 房间 ,我 丈夫 跑 到 那里 继续 干 活 
儿 ……“ 您 知道 我 只 是 怜 个 谁 ? 您 已 经 脸皮 厚 了 ,对 什么 都 不 
放 在 眼 里 了 ,可 是 我 再 一 次 求 求 您 ,为 了 您 的 老母 亲 , 别 再 栈 
酒 啦 ! 别 酮 酒 啦 ! 我 现在 跪 着 求 您 。" 沃 拉 吉米 尔 一 仰 头 对 着 
天 花 板 吓人 地 大 喊 一 声 , 几 步 便 蹲 到 炉 盘 那儿 , 擅 倒 了 坐 在 椅 
子 上 的 贝 比 切 克 ,还 没 等 我 们 转 过 向 来 ,他 端 起 那 还 在 生 着 火 
的 炉子 ,以 极 大 的 力气 将 它 端 起 来 ,使 劲 一 搜 ,将 插 在 烟 肉 里 
的 烟 管 也 搜 了 出 来 , 像 端 着 五 公斤 容量 的 负 子 一 样 端 着 这 炉 
子 , 烟 简 管 把 贝 比 切 克 的 帽子 碰 到 地 上 。 我 连忙 从 门 旁 六 开 ， 
沃 拉 吉米 尔 将 这 烫 人 的 火炉 端 到 院子 里 , 摆 在 院子 正中 央 , 挥 
一 下 手 便 跑 下 了 台阶 .只 听 得 呵 地 一 下 撞 门 声 , 然 后 又 听 得 通 
向 街道 那 肩 门 的 碰撞 声 。 我 丈夫 像 喻 事 也 没 发 生 过 似 的 继续 
擦 他 的 地 板 , 还 哼 着 歌 儿 。 我 和 贝 比 切 克 斯 瓦特 克 走 到 院子 
里 ,又 拿 来 了 防 次 手套 和 抹布 。 我 和 贝 比 切 克 试 着 抬 起 这 炉 
子 , 可 一 点 也 没 法 挪动 它 。 后 来 我 丈夫 来 了 ,穿着 那 身 完全 被 
他 和 毁 了 的 最 后 一 套 漂亮 衣服 , 连 膝盖 也 是 湿 的 , 连 一 星期 前 买 
来 的 便 鞋 也 完蛋 了 ,可 他 还 在 哼 哼 歌 儿 .于 是 我 和 贝 比 切 克 一 
头 , 我 丈夫 在 炉子 的 另 一 头 ,我 们 大 概 软 了 十 来 次 才 把 炉子 反 
回 原来 的 地 方 . 沃 拉 吉米 尔 早已 走 掉 , 可 他 仿佛 还 一 直 在 我 们 
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这 里 。 因 为 连 贝 比 切 克 。 斯 瓦特 克也 弄 不 明白 , 沃 拉 吉米 尔 和 外 
么 能 搬 着 炉子 穿 过 这 扇 门 到 过 道上 ,又 怎么 能 穿 过 这 道门 到 
院子 里 ,而 且 这 么 轻而易举 ,因为 当 我 们 抬 着 炉子 穿 过 门 时 ， 
两 次 卡 在 门 上 硬是 弄 不 动 它 ,直到 我 们 将 炉灶 搁 在 门 过 上 , 连 
推 带 搜 才 把 它 折腾 进来 …… 


每 办 我 上 下 午 班 时 ,我 便 提前 在 上 午 出 门 ,穿戴 好 , 像 往 
常 一 样 带 着 那 把 雨伞 到 焦 街 废 纸 回收 站 去 看 望 我 丈夫 。 每 当 
我 一 进门 洞 ,就 像 有 人 在 我 背 状 上 贴 了 一 张 冷敷 襄 一 样 有 股 
穿 堂 风 吹 得 我 好 冷 。 我 丈夫 就 在 一 个 亮度 很 高 的 电灯 泡 底下 
干 活 儿 。 他 对 他 这 份 废 纸 .书籍 打包 工 的 活 儿 总 是 感到 很 骄 
傲 , 靠 墙 码 着 他 那些 已 经 打 好 的 包 。 如 今 正 弯 腰 对 着 一 个 大 木 
箱 ,将 没有 封面 的 书 一 层 层 地 平 铺 到 木 箱 里 。 车 库 里 也 堆 满 了 
书 , 院 子 里 是 一 大 堆 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 纸 . 跟 我 丈夫 一 起 呆 在 
这 里 的 还 有 两 只 猫 . 我 丈夫 从 早上 起 就 喝 皮 尔 森 啤酒 ,否则 暧 
和 不 了 身子 , 喝 茶 根本 解决 不 了 问题 ,他 总 是 用 个 洋 铁皮 忠 
蝎 ,一 喝 就 是 一 公升 ,他 这 里 还 有 个 石 甸 。 有 时 我 还 看 见 卡车 
开 进 来 取 打 好 的 废 纸 包 , 我 丈夫 帮 着 搬运 工 将 纸 包装 到 车 上 ， 
司机 也 帮 着 搬 。 我 丈夫 同 搬运 工 跟 玩 儿 似 地 将 纸 包 举 起 , 往 卡 
车 的 洋 铁皮 板 上 一 护 。 他 还 总 是 打发 我 拿 着 罐子 到 胡 森 斯 基 
酒馆 去 打 啤 酒 。 女 招待 第 一 次 看 见 我 来 打 啤 酒 时 ,陌生 地 对 我 
说 :“ 这 是 博士 的 啤酒 把 腑 !1” 我 说 我 是 他 太太 。 从 此 她 们 和 灌 
酒 的 都 对 我 笑脸 相 迎 ,称呼 我 “亲爱 的 ……” 然 后 我 端 着 啤酒 
色 小 心 台 由 地 过 街 走 到 迪 阿 蒙特 宫 ,生怕 被 汽车 轧 着 ,再 走 到 
圣 三 位 一 体 教堂 旁 的 达 登 阿 舍 克 圣人 雕塑 像 附 近 。 这 里 的 教 
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区 牧师 住宅 的 墙 上 贴 满 了 感谢 条 ,墙角 落 里 有 达 登 阿 舍 克 圣 
人 的 雕像 ,雕像 前 有 一 条 下 跪 用 的 矮 命 。 有 一 次 ,我 在 这 里 而 
上 我 丈夫 和 汉 嘉 ,他们 两 人 都 喝 醉 了 , 跪 在 这 儿 祈 社 。 我 丈夫 
和 汉 嘉 的 帽子 上 .工装 裤 肩 带 上 都 别 着 红 五 星 , 正 在 那里 祈 
祷 , 行 人 围 着 他 们 看 热闹 。 我 停 下 步 来 ,听见 两 位 老人 望 着 这 
两 个 跪 着 的 人 满意 地 说 ,“ 这 倒 好 , 连 布 尔 什 维 克 也 到 这 十 字 
架 跟前 来 祈 裤 了:!? 我 穿着 那 身 新 套装 持 着 雨伞 继续 往 前 走 ， 
没 跟 我 丈夫 打招呼 。 直 到 回 了 家 我 才 说 :“ 你 们 在 那里 出 什么 
洋 相 啊 ?” 我 丈夫 笑 了 ,说 有 人 错 将 一 黎 从 党 卫 军 制服 上 扯 下 
来 的 五 角 星 当做 废 纸 送 到 我 们 废 纸 回 收 站 ,我 和 汉 嘉 便 拿 了 
些 别 在 帽子 上 和 工装 服 的 肩 上 及 袖子 上 ,就 这 人 么 打扮 起 来 去 
喝 了 啤酒 ,还 到 旧书 店 去 卖 掉 那 几 本 又 是 阴 差 阳 错 扔 进 了 他 
的 车 库 的 珍本 书 …… 我 丈夫 边 笑 边 说 着 ,“ 小 姑娘 ,你 要 是 看 
到 那 一 幕 就 好 了 。 当 汉 嘉 将 一 把 五 星 扔 到 卡尔 拉克 厕所 的 尿 
槽 里 时 ,有 几 个 小 子 解 开 裤子 的 前 襟 门 走 了 进来 ,又 顾 不 得 扣 
上 它 . 便 跑 了 出 去 。 他 们 宁可 到 哪个 灌木 从 去 撒尿 ,竟然 被 尿 
槽 里 的 这 些 党 卫 军 五 星 吓 成 了 这 个 样子 。” 我 随便 什么 时 候 到 
回收 站 去 找 他 ,每 次 都 得 拿 着 铅 子 到 胡 森 斯 基 酒 馆 去 打 啤 酒 ， 
女 服务 员 们 叫 我 “亲爱 的 ,请 替 我 们 问候 博士 ,我 们 等 他 来 吃 
午饭 !1” 我 有 时 也 跟 我 丈夫 到 那里 去 吃 顿 午饭 。 从 来 不 上 雅 间 ， 
总 是 坐 在 由 许多 小 桌子 拼 成 的 一 长 汶 桌 子 前 。 每 张 小 桌 只 有 
两 把 椅子 。 这 里 的 菜 烧 得 不 错 ,在 这 里 我 爱 吃 野鸡 或 山 鸡肉 配 
紫 皮 圆白菜 。 我 丈夫 在 这 里 不 停 地 出 洋 相 、 开 玩笑 ,在 哪儿 也 
没 像 在 这 里 这 人 么 快活 , 女 招待 们 动不动 就 用 手 磁 碰 我 丈夫 的 
肩膀 ,这 酒馆 里 的 顾客 们 也 在 喊 着 我 丈夫 的 名 字 ,尤其 是 有 个 
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驼背 的 娘 儿 们 ,她 总 是 戴 一 顶 上 面 饰 以 概 桃 的 礼帽 ,我 丈夫 和 
她 演 对 手 戏 ,仿佛 他 爱 上 了 她 ,我 丈夫 只 要 认为 自己 说 的 是 句 
什么 特殊 的 话 , 便 扯 着 嗓子 三 ,那个 驼背 女人 便 笑 得 直 不 起 腰 
来 。 她 也 很 会 配合 ,仿佛 在 对 他 的 爱情 表示 回应 。 有 时 她 丈夫 
也 来 这 里 ,是 个 高 个 子 男 人 , 留 一 撮 小 胡子 ,是 庞 克 拉 采 监狱 
的 一 名 警卫 ,他 也 参加 胡 森 斯 基 酒 馆 的 这 场 闹剧 , 装 作 吃 他 那 
驼背 老婆 的 醋 。 几 乎 每 天 中 午 都 要 表演 这 同一 个 题材 ,可 我 丈 
夫 每 次 都 演 得 不 一 样 。 我 只 好 垂下 眼 险 、 管 爷 肩 膀 。 女 招待 员 
们 叫 我 “亲爱 的 ”, 为 这 些小 丑 们 的 表演 笑 得 眼泪 直 油 .要 是 汉 
嘉 一 进来 ,再 喝 上 几 杯 酒 ,这 表演 就 会 达到 登峰造极 的 程 
度 。…… 我 丈夫 在 焦 街 的 院子 里 有 这 么 只 驯服 的 猫 , 它 对 我 
丈夫 爱 成 这 个 样子 :我 丈夫 干 活 时 围 着 这 人 么 一 块 粗布 大 围裙 ， 
只 要 他 一 蹲 下 .一 挫 开 围裙, 这 猫 便 飞 跑 过 来 躲 进 他 的 围裙 
里 。 我 丈夫 吻 这 只 猫 , 它 则 闭 上 眼睛 , 紧 紧 依 假 着 他 。 我 丈夫 
实际 上 大 概 很 喜欢 在 这 里 工作 ,因为 干 活 的 时 候 , 那 只 猫 儿 总 
伴 着 他 守 在 他 身边 一 动 也 不 动 , 他 到 胡 森 斯 基 酒 馆 去 时 , 猫 儿 
便 站 在 那里 两 眼 盯 着 门洞 ,只 要 我 丈夫 一 来 , 它 便 跑 过 去 ,我 
丈夫 将 围裙 一 掀起 来 , 它 便 朝 里 面 一 跳 …… 简 直 跟 马戏 团 里 
的 一 个 节目 似 的 。 

跟 汉 嘉 先生 在 一 起 总 是 玩笑 喧 天 ,可 他 这 些 玩笑 我 受 不 
了 .午前 有 一 次 我 去 给 我 丈夫 打 啤 酒 , 汉 嘉 正 坐 在 胡 森 斯 基 酒 
馆 一 张 椅子 上 ,就 像 在 理发 铺 坐 着 的 那样 子 , 我 简直 害怕 看 到 
整个 酒馆 的 人 在 怎样 拿 他 寻 开 心 。 有 一 个 顾客 将 一 小 锥 芥末 
反 扣 在 他 的 秃顶 上 , 买 了 热 香 肠 的 顾客 便 拿 着 肠子 芯 着 汉 嘉 
头 上 直 往 耳朵 根 儿 消 的 芥末 吃 ,一 个 挨 一 个 地 去 芯 着 芥末 吃 ， 
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仿佛 那 草 末 就 盛 在 汉 嘉 脑壳 里 ,而 他 两 手 摊 开 放 在 膝盖 上 ,还 
面 带 微笑 地 坐 着 不 动 ,整个 酒馆 一 片 笑 声 , 女 招待 员 们 笑 得 直 
抹 眼 泪 。 汉 嘉 特 能 招惹 那些 爱 开 玩笑 的 人 。 有 一 回 我 丈夫 告 
诉 我 说 , 汉 嘉 没 去 上 班 ,因为 他 在 搞 什 么 家 庭 聚 会 ,半夜 里 送 
两 名 女工 上 电车 ,他 只 是 想到 楼 外 哪个 地 方 去 方便 一 下 ,身上 
只 围 了 块 围裙 。 从 码头 办 公 室 刊 来 一 阵风 ,把 他 的 围裙 吹 跑 
了 .。 汉 嘉 见 离 车 站 不 远 , 便 朝 那 里 走 去 , 光 着 屁股 ,只 用 一 串 钥 
匙 挡 着 他 那 玩意 儿 。 党 卫 军 巡 膛 队 来 了 ,他 们 的 大 笼子 里 装着 
酒鬼 、 芯 冈 女 人 ,流浪 汉 , 于 是 将 带 钥 匙 的 汉 嘉 也 扔 进 里 面 , 他 
们 的 车 一 直 开 到 日 什 科 夫 收 罗 下 一 批 醉 汉 。 汉 嘉 到 第 二 天 上 
午 才 能 上 班 。 一 谈 起 这 一 奇遇 他 还 容光 焕发 .惊喜 不 已 ! 这 个 
谁 都 爱 跟 他 开玩笑 的 汉 嘉 ,我 每 次 去 那里 一 遇 上 他 ,他 总 要 给 
我 讲 些 让 我 不 得 不 老 去 想 的 事情 。 最 近 他 又 无 缘 无 故 给 我 讲 
了 一 件 事 , 边 讲 边 打 吧 儿 ,用 手 撑 着 墙壁 免得 倒 下 :“ 太 太 , 您 
是 个 有 文化 的 人 ,肯定 读 过 关于 德意志 种 族 的 纯洁 性 的 纽 伦 
堡 种 族 法 。 您 知道 我 现在 这 么 看 着 您 时 ,我 想 的 是 什么 吗 ? 纽 
伦 堡 ! 我 在 想 那个 该 死 的 小 子 , 想 那个 皇帝 兼 国王 瓦 茨 拉夫 四 
世 ,太太 ,这 可 是 个 风流 汉子 啊 ! 在 赫 普 和 洛克 特 的 家 里 喝酒 
喝 掉 了 好 几 个 封地 庄园 ,他 跟 谁 在 一 起 呢 ? 跟 一 个 浴场 老板 娘 
苏 扎 娜 ! 可 他 还 不 过 况 ,在 跟 他 的 女 伴 去 法 国 的 途中 又 在 纽 伦 
堡 停 了 一 下 , 吃 了 一 顿 小 点 心 。 这 上 顿 点 心 一 吃 就 是 好 几 天 , 风 
光 极 了 ! 这 个 捷克 国王 兼 罗马 皇帝 在 纽伦堡 除了 钱财 之 外 连 
皇冠 也 给 喝 掉 了 ,不 得 不 将 它 抵 押 掉 。 谁 借 给 他 钱 好 让 他 赎 回 
手 阮 、 能 戴 着 皇冠 进 法国 呢 ? 纳 桑 夫 的 银行 家 们 ,他 们 有 的 是 
钱 ! 在 纽伦堡 …… 我 今天 为 向 他 表示 敬意 ,也 要 把 存 的 钱 都 喝 
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掉 , 因 为 太太 , 瓦 茨 拉夫 四 世 这 可 是 王 中 之 王 啊 ,这 在 世界 上 
也 是 数一数二 的 ,他 是 个 世界 之 冠 , 了 不 起 的 运动 员 , 就 像 您 
的 丈夫 和 我 一 样 …… 所 有 总 统 和 国王 以 及 全 世界 的 主席 、 首 
脑 和 部 落 商 长 都 该 以 他 为 榜样 …… 因 为 您 若是 把 所 有 的 钱财 
都 喝 掉 了 , 谁 还 会 去 发 动 战争 , 弄 得 一 团 糟 ? 恐怕 就 仅仅 只 有 
和 平 了 ,因为 所 有 国家 银行 ,宝库 ,所 有 瞄 章 、 奖 赏 和 所 有 王 
冠 ,一 切 的 一 切 都 已 经 喝 掉 或 抵押 掉 了 ,今天 还 有 谁 借 给 您 钱 
呢 ? 还 找 谁 去 讨债 呢 ? 既 不 存在 纽伦堡 的 纳 桑 夫 银 行家 ,也 没 
有 奥 格 斯 堡 的 富豪 格 尔 们 ,也 没有 维也纳 和 柏林 的 罗 特 希 尔 
特 们 。 为 了 向 这 个 该 死 的 小 子 瓦 茨 拉夫 四 世 表 示 敬 意 ,我 还 得 
继续 去 ,对 不 起 , 喝 掉 我 的 存款 , 跟 女 招待 员 苏 扎 娜 一 块 
儿 ……” 我 站 起 身 来 把 脸 转 过 去 ,因为 汉 嘉 先生 嘴 里 呼出 来 的 
酒 气 太 难 闻 。 我 虽然 站 起 来 ,可 却 没 法 离开 这 地 方 , 因 为 汉 嘉 
先生 酒 醉 中 说 的 话 那么 精彩 ,使 我 惊讶 得 没 法 挪 步 。 只 昕 得 他 
如 何 用 手 摸 着 墙壁 .看 着 他 的 身影 从 门洞 里 走出 去 , 朝 着 阳光 
照 泡 的 焦 街 ,然后 向 左 急 损 弯 向 达 登 阿 舍 克 圣人 雕像 那儿 走 
去 ,过 了 街 , 便 进 胡 森 斯 基 酒 馆 了 …… 我 站 在 凉 飓风 的 通道 
里 , 端 着 装着 皮尔 森 啤 酒 的 铅 子 ,由 于 这 个 汉 嘉 先生 的 这 番 奇 
谈 怪 论 让 我 英明 其 妙 地 感到 口 淘 ,于 是 我 猛 喝 一 通 、 又 喝 一 
通 , 然 后 再 喝 …… 这 啤酒 的 味 儿 可 真 地 道 ! 我 别 无 他 法 ,只 好 
重新 打 一 钠 啤 酒 。 看 来 这 位 捷克 国王 兼 罗马 皇帝 瓦 芯 拉夫 四 


有 时 我 来 找 我 丈夫 时 ,他 已 经 交 了 班 . 洗 了 澡 。 问 收 站 主 
任 斯 莱 扎 克 对 我 彬 彬 有 礼 , 递 给 我 一 把 椅子 .然后 我 便 跟 我 干 


干净 净 的 丈夫 走 过 焦 街 , 我 们 通常 是 到 平 卡 希 酒家 去 .我 丈夫 
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先 在 那里 的 走廊 上 要 两 杯 啤酒 , 喝 完 之 后 他 才 带 我 进 到 里 面 
餐厅 里 ,这 里 又 给 我 们 端 来 了 啤酒 ,我 丈夫 四 杯 啤 酒 下 肚 之 
后 ,就 像 通 常 说 的 便 已 饿 得 肚皮 贴 背 了 。 我 们 不 点 别 的 ,总 是 
点 烤 猪肉 和 撒 上 洋葱 的 土豆 馒头 片 , 里 面 的 调味 计 总 是 金黄 
金黄 的 。 我 每 周 和 我 丈夫 来 这 里 一 次 ,总 是 点 这 一 道 饭 菜 ; 土 
豆 饮 头 片 和 烤 肥 猪肉 ,我 真 的 从 来 没有 吃 过 这 么 可 口 的 烤肉 。 
我 丈夫 对 我 说 ,在 平 卡 希 酒家 这 烤肉 已 由 一 位 女 厨 师 做 了 二 
十 年 ,不 做 别 的 , 专 做 平 卡 希 酒家 这 一 道 特色 菜 。 烤 肉 配 馒头 
片 ,加 点 儿 圆 白菜 和 撒 了 油 炸 洋 葱 的 土豆 馒头 片 . 他 生怕 那 位 
厨师 老 太 太 会 死 掉 。 

要 是 还 有 时 间 ,我 便 和 我 丈夫 去 看 场 电影 。 头 两 年 我 们 总 
去 看 (美好 的 陶醉 》, 到 后 来 ,我 只 喜欢 这 部 (美好 的 陶醉 》。 这 
部 电影 我 至 少 看 了 二 十 遍 . 每 次 当 查 理 一 出 现在 银幕 上 ,我 丈 
夫 便 开始 流泪 , 随 着 情节 的 发 展 ,查理 出 现 , 他 便 流 泪 , 到 后 来 
连 擦 都 不 擦 ,还 器 出 声 来 。 观 众 都 转 过 脸 来 看 我 丈夫 ,后 来 还 
遗憾 地 看 看 我 .我 丈夫 喜欢 卓 别 林 , 只 因为 他 演 的 总 是 一 些 可 
伶 人 ,穷苦 人 , 像 我 丈夫 经 常 与 其 坐 在 利 本 尼 和 维 索 昌 尼 区 的 
小 饭馆 里 的 那些 穷 光 蛋 。 到 后 来 ,我 丈夫 认为 自己 也 是 像 卓 别 
林 一 样 的 那 种 可 怜 人 。 这 卓 别 林 特别 善于 用 这 种 手法 来 嘲笑 
自己 ,也 嘲笑 了 他 的 对 手 。 在 每 部 电影 的 结尾 总 是 卓 别 林 取 
胜 ,看 把 我 丈夫 美的 ! 因 为 他 自己 也 认为 有 朝 一 日 他 也 能 成 为 
最 棒 的 。 我 和 我 丈夫 也 到 利 本 尼 的 恰 赛 克 一 个 小 不 点 的 电影 
院 去 ,在 人 们 称 之 为 古 利 克 的 小 洋 铁 铺 的 旁边 ,我 和 我 丈夫 在 
那里 也 为 卓 别 林 演 的 一 组 滑稽 电影 而 器 过 好 多 次 .……. 

我 丈夫 的 假期 从 来 不 是 一 口气 用 完 , 而 是 一 天 一 天 地 用 ， 
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美美 地 享用 整个 一 上 午 .中 午 和 下 午 是 他 最 敢 意 的 事 了 。 花 上 
这 一 天 ,足够 他 给 于 城 的 花园 松 土 , 在 这 一 天 里 足够 他 绕 一 图 
所 有 他 刘 欢 的 小 饭馆 和 小 小 酒家 。 这 可 不 是 随 随 便便 的 一 天 ， 
在 布拉格 的 这 一 天 ,他 总 是 穿 得 漂 漂 亮 亮 ,而 且 他 每 次 总 是 选 
有 太阳 的 日 子 休 假 ,因为 不 管 在 布拉格 还 是 在 花园 里 ,一 出 太 
阳 宛 全 是 另 一 番 景 象 。 假 如 收音 机 在 两 天 前 预报 那 几 天 天 和 气 
会 好 ,他 便 从 中 选 一 天 来 度假 ,我 丈夫 于 是 便 有 了 那 平常 日 子 
中 的 海明威 式 的 “流动 的 圣 节 ”。 我 丈夫 对 那些 小 饭馆 小 酒 
店 了 如 指 沿 .他 知道 哪个 饭店 在 上 午 有 太阳 照 进 窗子 里 来 ,他 
知道 下 午 哪 儿 有 太阳 ,有 些 饭店 上 午 下 午 的 太阳 一 样 大 , 像 堆 
尔 殉 这 样 的 小 饭馆 从 早晨 八 点 就 有 早上 的 阳光 照 着 ,这 里 从 
一 大 早 就 满座 ,还 因为 这 里 不 只 啤酒 好 ,早上 的 汤 和 红 炯 牛 
肉 、 其 至 整个 上 午 的 茶点 都 很 好 了 吃 。 到 了 中 午 , 霍 尔 克 饭馆 的 
太阳 就 像 我 丈夫 说 的 足球 运动 员 进 球 一 样 , 慢 慢 地 越过 屋顶 
从 为 一 边 照 进来 ,下 午 一 点 以 后 , 短 尔 殉 饭 馆 的 太阳 便 晒 到 院 
子 里 和 男 轴 所 那儿 ,从 两 点 起 还 是 那个 太阳 透 过 院子 的 窗口 
照 炮 独 饭 馆 里 暗黑 的 房间 。 不 过 我 丈夫 没 耐心 老 呆 在 一 家 饭 
馆 里 ,他 总 是 要 一 杯 啤 酒 便 又 去 男 一 个 有 太阳 的 小 饭馆 小 酒 
店 .在 科 马 支 基 小 酒店 通常 上 午 有 太阳 ,我 丈夫 刘欢 采 在 阳光 
灿烂 的 小 酒馆 里 ,为 在 阳光 下 闪闪 发 光 的 酒 桶 其 至 整个 吧台 
而 兴奋 不 已 。 他 坐 在 酒店 的 阳光 下 ,穿着 新 衣服 ,觉得 仿佛 是 
在 教 答 里 做 弥撒 ,而 每 一 个 卖 酒 的 在 太阳 底下 就 像 穿 着 节 日 


中 海明威 晚年 的 一 部 散文 集 。 作 品 回忆 了 他 青年 时 代 在 巴黎 的 生活 ,并 将 
那 一 段 日 子 比 喻 为 "流动 的 圣 闻 ”。 
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圣 袍 的 牧师 .我 丈夫 觉得 天 主教 的 天 国 、 他 们 天 国 的 教会 贵族 
阶层 大 概 就 是 这 个 模样 : 即 每 一 个 服务 员 就 是 一 位 天 使 ,每 一 
位 灌 酒 师 就 是 大 天 使 加 布 里 埃 尔 . 小 天 使 们 四 处 分 送 着 啤酒， 
可 这 不 是 啤酒 而 是 圣 餐 , 穿着 白 大 袖 的 经 理 就 该 是 圣 彼 得 了 ， 
他 老 是 关注 着 饭菜 的 质量 和 啤酒 的 浓度 。 我 丈夫 和 其 他 喝 啤 
酒 的 顾客 甚至 所 有 的 顾客 便 是 信徒 。 他 们 绝 不 只 是 来 参加 上 
午 和 下 午 的 弥 撤 ,所 有 这 些 在 此 沐浴 着 阳光 喝 着 啤酒 的 人 是 
死 后 能 升天 堂 的 一 个 群体 ,他 们 已 经 不 必 下 地 狱 和 进 炼 狱 了 ， 
所 有 端 着 金灿灿 啤酒 杯 坐 在 这 里 的 人 已 经 进入 了 最 后 阶段 ， 
大 家 都 是 已 被 选中 的 上 帝 的 羔羊 ,大 家 都 在 接受 用 鲜 浓 的 啤 
酒 和 丝绒 般 和 柔软 的 泡沫 代替 的 上 帝 的 血 和 肉 。 之 所 以 我 丈夫 
每 次 只 用 一 天 做 假期 ,因为 这 一 天 他 通常 是 在 天 国 :上 午 , 他 
喜欢 上 瓦 尼 什 达 的 酒馆 里 去 ,那里 一 大 早 就 有 阳光 , 瓦 尼 什 达 
先生 穿着 白 袍 给 顾客 灌 着 他 那天 国 的 斯 米 霍 夫 的 10 度 啤酒， 
他 的 太太 泊 仁 卡 经 过 走廊 ,从 那个 也 是 阳光 灿烂 的 厨房 端 来 
盛 着 热气 腾腾 的 红 烟 牛肉 和 辣椒 肚 丝 的 天 国 盘 子 以 及 盛 有 酸 
鱼 的 盘子 .于 是 我 丈夫 便 把 这 平常 的 一 天 过 得 跟 节日 一 样 。 他 
善于 选中 阳光 明媚 的 一 天 , 坐 在 小 饭馆 里 ,总 也 看 不 够 这 个 只 
有 他 一 人 知道 . 洒 满 阳光 的 小 饭馆 小 酒店 是 利 本 尼 天 国 的 良 
辰 美景 。 他 坐 在 那里 ,一 口 口 地 哩 着 啤酒 ,他 必须 小 口 小 口 地 
吸着 这 消魂 的 天 国 琼 液 ,免得 不 到 中 午 就 喝 光 了 ,他 得 想法 拖 
到 下 午 , 当 太阳 从 瓦 尼 什 达 先生 的 酒馆 滑 到 巴尔 莫 夫 卡 某 个 
地 方 ,越过 住宅 和 犹太 教堂 在 下 午 晚 一 些 时 候 出 现在 哪个 酒 
馆 里 时 ,我 丈夫 便 乐意 换 到 狐狸 酒家 去 , 坐 在 那里 看 太阳 ,从 
窗口 观赏 罗 基 特 卡 小 河 ;等 到 狐狸 酒家 也 没有 太阳 、 天 堂 离 去 
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了 ,他 便 上 老 邮局 酒家 去 呆 一 会 儿 , 喝 上 一 小 杯 啤酒 。 这 家 酒 
馆 夹 在 两 座高 楼 中 间 , 从 窗口 照 进来 的 阳光 只 有 两 个 小 时 之 
和 久 ,就 像 在 克 洛 乌 切 克 酒馆 一 样 ,然后 便 越 过 屋顶 照 到 别处 去 
了 。 我 丈夫 在 这 一 天 之 内 拜访 了 他 部 分 的 天 国 , 但 他 并 不 着 
急 ,他 知道 ,并 盼 着 广播 里 又 会 预报 某 一 个 美好 的 大 晴天 ,他 
又 可 以 在 另 一 天 假日 里 接着 去 拜访 上 次 没 跑 完 的 饭馆 。 在 他 
选 定 的 另 一 天 这 样 的 假日 里 ,他 又 从 上 面 的 费 克 尔 饭馆 开始 。 
那里 上 午 便 阳光 充足 ,从 几乎 像 咯 啡 馆 常 有 的 那 种 大 窗子 射 
进来 , 照 得 吧台 内 闪 发 亮 。 我 丈夫 在 这 里 要 上 一 小 杯 啤酒 ,他 
不 仅 总 也 享受 不 够 与 坐 在 光芒 四 射 的 圣 坛 前 相似 的 感觉 ,而 
且 欣 赏 仅 有 一 只 假手 的 费 克 尔 先生 却 像 两 只 手 都 健全 的 人 一 
样 能 做 酒 桶 旁 的 一 切 活 儿 。 这 里 还 有 一 个 花园 , 赶 上 晴天 , 费 
克 尔 先生 还 将 啤酒 送 到 花园 中 铺 着 条 子 台布 的 餐桌 上 。 这 里 
还 有 一 个 布拉格 最 小 的 电影 院 , 从 花园 走 过 去 便 是 .这 个 电影 
院 小 得 就 跟 国 际 列车 的 餐车 一 样 ,在 这 里 你 可 以 看 到 这 一 年 
里 的 畅销 电影 ,还 可 以 边 看 边 走 到 酒馆 里 去 喝 杯 啤酒 ,不 光 在 
休息 的 时 候 , 在 放电 影 的 过 程 中 也 可 以 .有 时 我 丈夫 在 假日 里 
只 去 那些 仅 摆 了 几 张 桌子 的 小 花园 饭店 ,比如 什 特 拉 斯 堡 前 
面 那个 花园 饭店 .不 过 他 最 乐意 去 的 还 是 那个 老 啤酒 箱 饭馆 ， 
这 个 饭馆 则 以 它 的 几 棵 大 树 底下 的 花园 餐厅 把 我 元 夫 镇 住 
了 ,这 个 餐厅 就 像 一 般 游轮 的 船 头 , 沿 着 带 铁 栏杆 的 平台 ,有 
路 电车 上 至 布 洛 夫 卡 下 到 电气 公司 。 离 老 啤酒 箱 不 远 的 地 方 
是 两 条 公路 交叉 的 十 字 路 口 ,对 面 是 叫 花子 酒家 ,那个 大 饭店 
我 丈夫 从 来 没 去 过 .不 是 他 把 叫 花 子 酒家 忘 了 ,而 是 刚 开始 住 
到 利 本 尼 的 那 几 年 ,压根 儿 就 没 法 上 叫 花 子 酒家 去 .于 是 这 么 
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个 饭店 对 我 丈夫 来 说 一 直 是 个 神秘 的 地 方 , 他 多 次 想 去 ,做梦 
都 谈 到 要 去 ,多 次 打算 只 去 叫 花子 酒家 ,只 去 从 它 窗口 膝 望 一 
下 老 啤 酒 箱 饭馆 的 样子 ,可 是 从 来 没 找到 勇气 去 ,他 已 经 好 几 
次 , 脚 都 迈 上 第 一 级 台阶 了 ,可 还 是 没有 足够 的 力量 走 进 去 ， 
尽管 他 说 只 去 一 会 儿 , 一 小 会 儿 , 只 去 看 一 眼 ,站 着 喝 一 小 杯 
啤酒 ,只 从 另 一 个 方向 的 窗口 看 一 眼 老 啤酒 箱 饭馆 的 样子 。 如 
今 我 惊讶 不 已 的 丈夫 坐 在 老 啤酒 箱 饭 馆 紧 挨 着 栏杆 第 一 张 桌 
子 旁 的 转椅 上 , 反 坐 着 , 手 放 在 椅子 背 上 托 着 下 巴 , 像 个 孩子 
似 地 望 着 下 面 从 莉 布 合 和 绿 树 饭 馆 那 儿 朝 上 开 往 十 字 街 的 电 
车 ,然后 又 探 出 身子 望 着 由 上 从 查理 四 世 街 开 往 车 站 再 慢 慢 
朝 下 开 走 的 电车 。 绿 树 饭 馆 那 漆 成 绿色 的 墙壁 在 那 拐 弯 处 办 
烁 着 光芒 ,我 丈夫 真希 望 几 年 前 发 生 过 的 一 次 车 祸 再 来 一 次 : 
一 辆 电车 刹 不 住 车 开 到 了 这 饭馆 的 吧台 前 面 。 我 丈夫 坐 在 太 
阳 底下 , 听 着 女 服 务 员 的 鞋 跟 吧 哄 吧 哄 的 响声 ,她 从 里 面 将 啤 
酒 端 到 太阳 下 面 来 。 我 丈夫 从 来 不 坐 到 老 啤 酒 箱 饭馆 的 里 面 
去 ,只 是 坐 在 这 花园 餐厅 里 ,就 像 从 来 没 去 过 叫 花子 酒家 里 面 
一 样 。 他 也 从 来 没 进 到 老 啤酒 箱 那 灌 酒 的 地 方 。 没 有 道理 去 
那里 面 ,因为 他 在 外 面 这 两 个 小 时 能 看 到 美丽 的 电车 .汽车 、 
行人 .商店 和 简易 楼 的 正面 墙 ,查理 四 世 的 正面 像 . 他 头顶 上 
的 老 树 干 .沙沙 作 响 的 树叶 …… 我 丈夫 把 所 有 这 一 切 当 成 一 
幅 印象 派 的 绘画 ,就 像 他 所 说 的 主要 是 郁 特 里 洛 @ 的 画 。 这 位 
画家 ,就 像 我 丈夫 说 的 ,他 善于 把 蒙 帕 纳 斯 城 的 一 面 墙 画 成 这 


中 郁 特 里 洛 (Utrillo Maurice ,1883 一 1955 年 ), 法 国画 家 ,以 画 巴 黎 市 区 的 
房屋 街道 著 和 名。 
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样 , 乃 至 谁 看 了 他 画 的 蒙 帕 纳 斯 墙 都 想 掏 出 那 玩 意 儿 带 着 深 
深 的 沉思 . 怀 着 对 郁 特 里 洛 的 敬意 朝 那 墙 上 撒 泡 尿 .我 丈夫 就 
这 么 坐 着 . 听 着 女 招 待 的 鞋 跟 吧 噶 吧 噶 的 声音 , 椅 背 朝 前 反 坐 
着 ,以 便 两 手 放 在 椅子 背 上 ,再 将 下 巴 压 在 手 上 ,好 更 清楚 地 
欣赏 这 城郊 的 美 。 等 他 饱 够 眼福 之 后 , 便 不 慌 不 忙 地 朝 下 走 ， 
有 时 在 窗子 朝 南 的 莉 布 会 小 饭馆 停 一 下 。 可 我 丈夫 不 喜欢 正 
规 饭 店 , 他 更 迷恋 小 饭馆 ,于 是 又 在 阳光 普照 的 莉 布 会 饭馆 叫 
上 一 杯 啤酒 。 在 这 里 他 喜欢 站 着 看 那 木头 架子 上 桶 里 的 水 怎 
样 从 水 龙头 稀 溜 稀 溜 流 到 一 个 锡 面 洗涤 盆 里 , 贫 里 插 着 的 一 
支 镜 镍 的 小 管子 ,再 将 盆 里 的 水 逐渐 放出 去 。 酒 店 老板 不 停 地 
在 这 盆 里 冲洗 服务 员 送 来 的 酒杯 。 为 保洁 净 ,他 每 次 都 拿 着 玻 
璃 杯 对 着 阳光 , 昧 颖 着 一 只 眼睛 左 看 右 看 ,直到 认为 这 杯子 绝 
对 干净 了 , 才 满 意 地 往 杯 里 河上 酒 .我 丈夫 总 爱 在 莉 布 合 饭馆 
喝 完 这 一 小 杯 啤酒 之 前 等 着 酒店 老板 在 盆 里 丁 零 哈 哪 洗 杯 子 
的 那 一 片刻 ,他 将 只 能 装 三 分 之 一 公升 啤酒 的 薄 玻 璃 杯 搁 在 
贫 里 冲洗 , 洗 干 净 后 灌 上 啤酒 ,每 次 都 将 杯子 举 到 阳光 下 面 ， 
用 两 只 眼睛 审视 啤酒 的 质量 .颜色 和 光泽 ,看 看 是 否 有 什么 不 
到 家 的 地 方 , 他 这 么 站 着 ,为 整个 饭馆 赐 福 。 我 丈夫 说 ,要 是 有 
足够 勇气 的 话 他 真 想 下 跪 ,因为 此 时 此 刻 那 酒店 老板 跟 位 牧 
师 一 样 严肃 认真 ,牧师 就 是 这 样 举 起 杯 里 的 圣 餐 ,为 信徒 们 赐 
福 的 。 然 后 ,这 些 信 人 徒 便 跪 下 接受 这 代表 主 的 血 和 肉 的 圣 鲜 。 
可 是 谁 也 没有 看 到 这 一 点 ,我 丈夫 环顾 一 下 四 周 ,顾客 已 在 等 
着 吃 午饭 ,他 们 在 继续 读 报纸 .看 菜单 ,或 者 专心 致 志 地 在 抽 
烟 。 烟 雾 在 洒 满 阳光 的 饭馆 里 航 反 上升 ,每 一 支 香烟 清晰 地 闪 
着 火光 ,在 莉 布 售 饭 馆 的 朝阳 中 活 像 做 弥撒 时 捅 在 香炉 中 的 
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神 香 骨 出 来 的 青 烟 。 我 丈夫 总 爱 等 着 尽情 观赏 老板 如 何 用 手 
举 着 那 杯 啤酒 ,就 像 端 着 的 圣 餐 盘 一 样 ,然后 将 小 杯 啤 酒 放 到 
螨 边 慢 悠悠 地 喝 上 一 口 , 将 自己 嘴 里 和 喉 晚 里 的 味觉 器 官 全 
调动 起 来 , 喝 完 之 后 他 还 要 琢磨 一 番 , 等 到 他 一 点 头 , 那 就 是 
说 这 天 国 已 经 应 多 了 ,啤酒 算是 不 错 的 。 老 板 则 接着 在 盆 里 测 
洗 薄 玻璃 杯 ,按照 顾客 的 要 求 , 或 小 杯 或 带 把 儿 的 大 忠 , 给 顾 
客 往 容 天 里 灌 酒 。 有 一 天 假日 ,我 丈夫 来 到 叶 夏 贝克 酒家 ,这 
是 一 家 大 饭店 ,是 一 座 赛 采 赛 风格 的 楼 房 , 在 围墙 与 这 座 楼 房 
之 间 有 一 道 饰 以 枝叶 与 花 条 的 铸铁 门 ,还 有 铸铁 弯曲 成 的 “ 花 
园 饭 馆 ? 几 个 铂 空 的 字 。 我 丈夫 在 这 里 先 要 一 小 杯 啤 酒 ,这 是 
他 不 仅 喜 欢 而 且 惟一 爱 着 的 一 家 大 饭店 ,因为 这 里 的 一 切 都 
保持 得 跟 它 刚 建成 的 时 候 一 模 一 样 。 比 如 说 花园 饭店 那 块 赛 
采 赛 式 的 招牌 ,又 比如 这 座 房子 的 墙壁 满 是 石膏 的 装饰 和 棕 
枸 树 叶 , 还 有 两 位 修长 的 裸女 雕塑 ,她 们 中 间 嵌 着 紫色 的 资 
砖 。 公 台 这 儿 也 是 一 样 ,有 个 赛 采 赛 式 的 高 柚 窗 ,一 个 镶 饰 以 
草 茧 和 热带 花草 的 腐蚀 玻璃 的 酒 具 柜 ,里 面 陈列 着 从 前 老 党 
客 用 过 的 旧 玻 璃 杯 ,杯子 上 面 是 个 老式 杯 盖 , 杯 身上 是 一 簇 簇 
手绘 的 此 罗兰 和 驴 蹄 草 。 陈 列 品 中 还 有 上 面 面 着 盗 猎 者 正在 
朝 猪 人 开 枪 的 玻璃 杯 ,有 的 玻璃 杯 上 是 戴 着 蒂 罗 尔 帽 、 穿 卷 德 
国民 族 服装 ,一 只 手 叉 在 腰 际 的 姑娘 .在 这 里 给 顾客 灌 啤酒 和 
收 午 餐 订单 的 是 一 位 穿着 古 式 服装 的 老 太 太 , 头 上 梳 个 特大 
的 融 , 不 得 不 用 夹子 往 上 别 住 它 。 这 就 是 老板 娘 叶 夏 贝克 大 
太 , 她 跟 她 丈夫 就 住 在 这 座 楼 的 二 楼 上 ,这 栋 楼 房 、 这 个 饭馆 、 
这 些 老 古董 棒子 及 圆桌 子 都 属于 他 们 二 老 的 。 我 丈夫 打量 一 
番 那 玻璃 橱窗 ,在 他 坐 在 那 老 古董 椅子 上 之 前 , 先 将 它 端 起 
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来 ,仔细 察看 一 番 。 叶 有 夏 贝 克 太 太 望 着 他 ,注意 到 我 丈夫 为 这 
椅子 被 人 摸 得 这 么 光 汐 而 感到 惊讶 的 神情 。 他 举 起 酒杯 ,看 了 
一 眼 老 太太 的 眼睛 , 叶 夏 贝克 太太 则 报 以 微笑 ,和 锻 了 和 欠 肩 膀 ， 
深 深 地 到 一 口气 ,意思 是 说 , 毫 无 办 法 ,这 些 椅 子 都 老 掉 牙 了 、。 
我 丈夫 然后 端 着 杯子 走 到 花园 里 去 ,不 过 他 从 来 不 在 这 里 坐 
下 来 ,只 是 从 这 上 古色古香 的 花园 饭店 穿 过 而 已 . 它 旧 得 跟 它 里 
面 的 那个 小 亭子 一 样 ,亭子 的 顶 儿 都 旧 得 变 了 形 ,乍得 像 醇 汉 
头 上 乍 戴 着 的 礼帽 。 在 这 个 小 亭子 里 想 当 初 曾经 有 个 小 乐队 
演奏 过 四 重奏 ,如 今 将 那些 用 椅子 都 码 在 一 起 ,原来 的 桌子 也 
于 破 提 不 堪 , 它 们 都 已 经 受 不 起 天 气 和 时 间 的 磨 练 , 如今 正如 
我 丈夫 说 的 ,它们 就 像 身 在 一 座 共 同 的 坟墓 里 寿终正寝 ,大 概 
在 梦想 些 什 么 呢 ? 想 着 谁 在 这 些 椅子 上 坐 过 ? 哪 位 姑娘 的 玉 
腕 曾经 放 在 这 些 用 台布 盖 着 的 桌 上 ? 谁 常 来 这 里 跳 过 舞 ? 谁 
在 这 里 演奏 过 ? 这 花园 里 的 盛会 曾经 是 怎样 一 番 景 象 ? 有 过 
什么 赛事 ? 这 里 的 星期 六 晚上 和 星期 天 下 午 曾经 是 个 何等 模 
样 ? ……: 我 丈夫 就 像 凭 吊 科 拉巴 2 一 样 地 站 在 这 里 。 他 常 爱 
到 科 拉 巴 去 脆 仰 哈 夫 利 切 克 % 先生 的 坟墓 和 他 复仇 的 曲调 ， 
或 者 再 往 前 走 走 到 墙根 那儿 ,这 里 安息 着 冰球 运动 员 米 尤 菜 
尔 , 他 是 我 国 跑 得 最 快 的 冰球 手 。 战 后 在 去 德国 的 巡回 比赛 中 
不 第 逝世 ,如 今 他 安息 在 这 里 ,他 的 幕 碑 上 还 刻 了 一 根 断 的 亲 
球 棍 。 我 丈夫 就 像 站 在 哈 夫 利 切 克 和 米 尤 莱 尔 的 墓前 一 样 忧 


中 才 地 名 。 
@ 了 哈 夫 利 切 克 (Havli c ek Borovsk y ,Karel,1821--1856 年 ) ,捷克 政治 
家 、 新 闻 记 者 、 诗 人。 反对 奥 匈 帝国 政府 和 天 主教 会 的 英勇 战士 。 
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伤 地 站 在 这 家 花园 店 里 .在 这 里 就 像 我 丈夫 说 的 ,只 剩 下 一 点 
点 留 在 墙 上 和 玻璃 柜 里 的 赛 采 赛 风韵 和 一 点 点 犹太 风格 。 叶 
夏 贝 克 老 太 太 在 她 年 轻 时 期 ,也 就 是 她 还 是 一 个 满 脑子 幻想 
的 小 姑娘 时 就 已 经 住 在 这 里 。 

当 我 丈夫 又 用 上 一 天 假日 ,这 一 天 对 他 来 说 的 的 确 确 像 
阳光 明媚 的 节日 那样 , 当 他 想 在 花园 饭店 度 过 他 的 一 天 休闲 
时 间 时 , 便 沿 着 罗 基 特 卡 小 河 走 进 维 索 昌 尼 区 去 到 斯 拉夫 车 
提 人 饭店, 想 在 九 点 之 后 去 到 那里 ,总 是 直接 穿 过 走廊 奔 向 栗子 
树 下 的 花园 ,在 紧 挨 着 庭院 的 第 一 张 桌 旁 坐 下 。 桌 上 铺 着 一 张 
白 得 泡 眼 的 台布 , 印 有 “斯 拉夫 著 提 饭店 ” 几 个 字 的 台布 光彩 
夺目 简直 让 你 眼睛 发 胀 . 当 我 丈夫 要 了 一 杯 皮尔 森 啤 酒 .服务 
小 姐 将 啤酒 摆 在 他 面前 剧烈 的 阳光 下 时 ,他 便 打 量 了 一 下 院 
子 的 那 一 边 , 那 镶 有 外 廊 的 二 层 楼 上 便 住 着 这 饭店 从 前 的 主 
人 布 拉 贝 蒋 先 生 ,如今 他 是 这 里 的 灌 酒 师 , 半 天 工作 。 这 位 已 
步 人 老年 的 先生 ,从 九 点 半 起 , 赶 上 好 天 气 , 便 在 这 外 廊 上 走 
来 走 去 , 慢 慢 地 穿 好 衣服 ,准备 十 点 上 班 。 紧 挨 荐 墙壁 是 一 直 
顶 到 天 花 板 的 圣人 杨 。 纳 波 姆 茨 基 大 木雕 像 , 布 拉 贝 欧 先 生 
就 在 这 雕像 下 面 来 回 忙碌 ,在 雕像 对 面 是 一 块 大 镜子 , 布 拉 贝 
茨 用 梳子 梳理 他 那 打 了 发 螨 的 头发 。 他 身 着 黑色 长 实 、 白 对 
衫 , 打 着 跟 他 的 胡子 形状 大 小 相似 的 黑 蝴 蝶 领 结 。 布 拉 贝 蒋 先 
生 的 个 子 又 小 又 圆 ,还 有 一 个 他 引 以 为 骄傲 的 小 肚子 .…… 最 
后 , 布 拉 贝 欧 先 生 套 上 一 件 法 式 的 凸 纹 布 单 衣 , 又 走 到 镜子 前 
照 了 照 ,审视 一 下 自己 是 否 一 切 妥 妥 帖 帖 。 快 到 十 点 的 时 候 ， 
布 拉 贝 茨 先生 扭 动 一 下 肩膀 ,让 他 法 式 丁 纹 布 罩 衣 更 平整 贴 
身 ,然后 又 最 后 一 次 地 慢 慢 迈 步 到 镜子 跟前 端详 自己 , 转 一 趟 
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身 ,再 朝 男 一 个 方向 转 一 下 身 , 用 指头 杖 点 儿 品 水 理 理由 毛 ， 
又 理 理 胡子 ,对 着 镜子 笑 了 笑 , 又 退 到 离 镜子 较 远 的 地 方 照 了 
照 。 这 全 过 程 我 丈夫 都 看 见 了 。 因 为 他 来 这 里 就 为 了 作为 一 
个 见证 人 ,亲眼 目睹 布 拉 贝 医 先 生 这 位 老 和 警卫 队员 是 如 何 准 
备 服务 的 , 布 拉 贝 奖 先 生 十 后 整 才 到 灌 了 啤酒 的 柜台 那里 去 .他 
给 顾客 打 酒 时 ,他 的 弥撒 不 像 别 人 主持 的 弥 撤 那 样 ,因为 斯 拉 
夫 莹 提 饭 店 的 吧台 总 是 在 强 光 照射 下 , 当 布 拉 员 茨 先生 穿着 
法 式 户 纹 布 章 袍 在 此 活动 .主持 这 场 浆 撤 时 ,表情 极其 庄严 而 
隆重 ,仿佛 他 主持 的 是 半夜 弥撒 ,又 仿佛 他 主持 的 是 圣诞 节 弥 
柚 或 者 复活 节 弥 撤 …… 后 来 , 布 拉 贝 区 被 调 到 布 拉 效 迪 人 饭店 
去 了 ,我 丈夫 没有 跟着 上 那 家 饭店 去 ,而 继续 上 这 个 斯 拉夫 车 
提 饭 店 来 。 在 蝎 完 一 杯 啤 酒 之 前 ,继续 看 着 杨 。 纳 波 姆 获 基 圣 
人 雕像 和 那 块 元 人 过 问 的 镜子 ,可 是 ,就 像 我 丈夫 说 的 ,这 块 
镜子 并 非 无 人 过 问 ,他 仍然 看 到 布 拉 贝 茨 先生 在 对 镜 穿 上 那 
件 法 式 章 袍 ,最 后 还 往 镜 子 里 照 照 自己 ,然后 下 楼 梯 去 了 …… 
我 这 位 丈夫 不 仅 能 吸引 一 些 特别 的 人 到 身边 来 ,而 且 总 能 碰 
上 一 些 不 一 般 的 事 儿 。 他 继续 上 这 儿 来 不 仅 为 了 看 到 那 已 经 
不 在 外 廊 上 而 又 似乎 仍然 在 这 地 方 的 布 拉 页 茨 先 生 , 而 且 在 
我 丈夫 身 旁 还 坐 了 一 位 喝 啤 酒 的 人 , 既 不 年 老 也 不 年 轻 , 只 比 
我 丈夫 年 轻 一 点 儿 , 那 人 穿着 一 件 衬衫 ,一 件 炊 眼 的 白 衬 衫 。 
我 丈夫 觉得 .其 至 坚信 ,这 条 汉子 的 衬衫 里 面 揣 着 一 只 小 狗 轧 
于 …… 然 而 那 不 是 小 狗 , 原 来 是 那 人 有 个 鼓 起 来 的 肚子 ,肚子 
里 长 了 个 大 瘤 子 ,可 又 没 法 动手 术 。 那 人 只 喝 皮 尔 森 啤酒 和 吃 
角形 面包 . 谈 到 后 事 时 , 那 人 说 最 好 是 在 这 个 斯 拉夫 苦 提 饭馆 


了 结 一 生 , 因 为 他 整 天 都 在 这 里 , 连 信 件 都 给 他 送 到 这 里 来 ， 
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其 至 …… 他 幽默 地 说 ,最 好 给 他 在 这 里 添 一 张 临 时 床位 , 那 他 
就 可 以 在 这 里 过 夜 ,直到 第 二 天 八 点 饭馆 开门 营业 .我 丈夫 休 
他 的 一 日 之 假 时 , 便 袁 欢 上 午 来 这 家 饭馆 ,而 每 次 来 这 个 斯 拉 
夫 著 提 和 饭馆, 都 好 奇 地 想 看 看 那 人 夏天 穿着 那 件 日 衬衫 是 个 
什么 杆子 。 那 人 坐 在 花园 里 太阳 底下 的 一 把 椅 于 上 , 喝 着 啤 
酒 ,肚子 里 仍然 长 着 那个 跟 小 狗 忠 子 一 样 大 的 瘤 子 .我 丈夫 每 
次 从 那里 回来 都 要 对 我 说 一 声 :“ 斯 拉夫 蔡 提 饭馆 里 的 那 条 汉 
子 还 活 在 人 世间 。 和 直到 有 一 次 我 丈夫 晚上 回 家 说 :他 跟 我 告 
别 ,对 我 说 他 明天 会 死去 。 穿 着 一 件 干净 的 洁 日 衬衫 ,衬衫 的 
其 他 部 分 都 春 垃 着 ,只 有 那个 大 痛 子 撑 着 它 。”……… 

我 丈夫 在 布拉格 度 他 那 一 日 假 时 ,不 吃饭 ,只 吃 酸 鱼 , 提 
着 鱼 尾 , 伸 着 膀子 , 像 杂 技艺 人 吞 剑 一 样 慢 慢 地 将 小 酸 鱼 放 进 
嘴 里 。 他 说 ,既然 有 上 蝎 的 ,就 几乎 一 点 东西 也 不 该 吃 。 我 丈夫 
还 吃 一 样 东 西 : 在 叶 夏 普 饭 店 上 面 有 惟一 的 一 家 利 本 尼 马 肉 
铺 , 他 在 那里 严 上 一 百 五 十 殉 马 肉 香肠 片 ,从 叶 夏 普 饭 店 出 
来 , 慢 慢 地 和 朝 上 走 到 普 利 马 托 尔 酒馆 去 不 加 面包 地 白 口 吃 掉 。 
可 是 我 丈夫 在 每 次 度 完 这 一 天 假 回来 ,总 要 去 一 下 热 尔 特 维 
酒馆 和 纳 鲁 什 古 酒馆 ,这 里 整 天 都 有 阳光 ,这 是 一 个 街角 落 里 
奇怪 的 小 酒馆 , 它 不 是 一 所 方 方 正 正 的 房屋 ,而 是 一 座 从 门口 
一 直 延 伸 到 街道 拐角 的 扁 房 子 。 老 板 一 边 灌 啤 酒 一 边 望 着 周 
围 长 满 小 红果 灌木 从 的 铁路 。 那 位 酒馆 老板 跟 我 丈夫 一 样 喜 
欢 等 着 货车 或 者 客车 从 维 索 昌 尼 经 过 这 里 开 往 利 本 尼 火 车 站 
的 一 刹那 。 这 时 对 酒店 老板 和 我 丈夫 来 说 真是 很 了 不 起 的 一 
刹那 。 沉 重 的 货车 徐徐 开 近 时 , 震 得 这 家 小 酒馆 直 摇 动 , 但 是 
这 种 播 晃 对 我 丈夫 来 说 并 不 替 么 美妙 ,因为 这 些 老 机 车 是 烧 
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煤 的 , 烟 大 极 了 , 赶 上 火车 从 这 上 儿 经 过 或 是 往 上 疏 坡 ,到 了 小 
山坡 上 就 得 放 蒸 汽 。 从 利 本 尼 来 的 货车 开 往 维 索 昌 尼 去 时 ,到 
处 浓 烟 滚滚 .雾气 腾腾 ,行人 必须 停 下 脚步 ,等 到 蒸汽 和 烟雾 
威严 地 落下 消散 才能 再 起 步 。 这 烟雾 从 敞开 的 大 门 钻 进 小 酒 
馆 里 ,可 是 这 个 酒馆 的 顾客 谁 也 没 感到 有 什么 异样 ,因为 这 里 
本 来 就 烟雾 腾腾 的 ,酒鬼 们 醇 得 迷 迷 糊糊 、 钙 钳 沉 沉 , 谁 也 感 
觉 不 出 来 从 敞开 的 门 进来 的 机 车 蒸汽 和 烟雾 比 原来 增加 了 多 
少 分 量 , 因 为 这 里 反正 已 被 纸 烟 入 得 够 厉害 的 。 有 人 走 进 里 
面 , 见 到 的 尽 是 吸烟 人 放出 的 烟雾 ,都 得 蹲 下 一 点 儿 、 弯 着 肤 
盖 才 能 在 天 花 板 下 的 烟雾 中 找到 他 要 找 的 人 .烟雾 一 来 ,什么 
灌木 从 .街道 一 概 不 见 踪影 。 当 浓 烟 蒸 汽 从 街 上 滚 进 这 小 酒馆 
时 ,我 丈夫 连 酒店 老板 都 看 不 见 。 他 觉得 仿佛 是 坐 在 德尔 夫 的 
神 论 宣 示 所 里 , 听 着 被 毒品 迷糊 着 的 女 占 上 者 的 胡 喊 乱 叫 ,这 
些 女 占 卜 者 是 专门 向 国王 预言 帝国 之 命运 的 。 一 刻 钟 过 去 之 
后 ,空气 变 得 清晰 ,阳光 重新 射 进 小 酒馆 ,酒馆 老板 和 我 丈夫 
又 在 等 着 下 一 辆 货车 打 这 里 经 过 …… 

当 我 丈夫 结束 了 他 这 一 天 休假 之 后 , 便 疲惫 不 堪 地 走 回 
家 来 。 不 过 我 已 经 习以为常 了 ,他 走 在 堤坝 巷 里 , 搜 着 拖 在 他 
身后 地 面 上 的 衣 袖 , 回 到 家 时 已 累 得 不 成 样 了 ,可 还 显得 蛮 兴 
奋 、 蛮 惊讶 的 样子 。 他 坐 在 椅子 上 , 闭 着 眼睛 微笑 着 , 重 又 评估 
他 这 一 天 所 经 历 的 一 切 ,这 仅仅 一 天 假期 所 经 历 过 的 一 切 ; 
“丫头 , 写 什么 呢 ? 我 这 一 天 所 经 历 的 就 是 一 部 小 说 , 真 的 是 一 
部 小 说 。 这 种 最 普通 的 生活 对 我 来 说 足够 了 ! 因为 我 不 要 战 
” 争 , 我 也 不 想 战 胜 谁 ,我 只 想像 我 这 种 仅 只 一 天 的 休假 能 使 每 


个 人 都 能 感到 满足 ,从 中 推荐 出 本 质 的 东西 来 .因为 ,丫头 ,我 
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已 经 不 想 参加 那些 美丽 的 悲剧 ,我 只 要 那些 从 外 面向 我 涌 来 
的 一 切 就 足够 了 。 就 像 古 希腊 罗马 时 代 的 命运 那样 。 我 想 要 
世界 至 少 保持 它 现在 的 样子 。 因 为 ,丫头 啊 ,我 害怕 那 伟大 的 
光辉 夺目 的 未 来 。 我 只 希望 春天 永 不 结束 ,就 像 马 勒 ? 写 的 。 
我 热切 地 向 往 这 世界 原 地 不 动 ,因为 这 一 切 都 已 经 够 多 的 了 。 
我 希望 ,就 像 马 勒 所 写 的 ,让 世界 成 为 永远 的 现在 。 现 今 时 
代 ……? 我 丈夫 在 一 个 劲 儿 地 喃 喃 着 。 他 刚才 还 被 啤酒 弄 得 迷 
迷 胜 睡 地 走 在 堤坝 巷 里 ,就 像 他 往常 习惯 的 那样 走 着 .仿佛 有 
村 粉笔 在 马路 中 间 画 了 一 道 线 , 他 便 顺 着 这 一 粉笔 道 走 .小 轿 
车 在 他 后 面 按 着 喇叭 ,而 我 光 夫 , 谁 要 是 走 到 他 的 道上 ,都 得 
被 他 碰 倒 .于 是 人 们 都 让 开 他 ,他 却 像 我 们 楼 前 那 蔓 被 人 点 燃 
而 忘 了 关 挤 的 路 灯 一 样 在 光天化日 之 下 这 么 迈 着 步 …… 


我 连 做 梦 都 没有 想到 ,我 的 过 去 是 如 此 地 鲜 活 并 伤痕 标 
累 。 的 确 ,我 没 想 到 。 而 如 今 我 就 站 在 别 什 江 尼 我 们 被 查封 的 
住宅 面前 。 我 曾经 和 我 的 父母 .姐姐 和 兄弟 住 在 这 里 。 后 来 ， 
我 爸爸 签 了 字 ,声明 将 所 有 原来 属于 他 的 财产 统统 交 给 国家 ， 
并 迁居 德国 。 于 是 只 有 我 和 海 尼 弟弟 留 在 这 里 。 过 了 一 年 , 国 
际 红 十 字 会 又 将 海 尼 接 走 , 我 独自 一 人 在 这 里 住 了 一 小 段 时 
间 。 后 来 我 谈 上 恋爱 ,于 是 便 和 我 的 恋人 伊 尔 卡 住 在 这 里 。 这 
位 吉他 乐 手 使 我 神 绕 颠倒 ,就 因为 那 吉 他 的 演奏 是 我 从 小 就 
喜欢 的 。 谁 若 会 弹 吉 他 ,我 便 把 他 视 为 神 。 于 是 伊 尔 卡 便 和 我 
一 起 住 在 这 里 了 。 我 们 彼此 相爱 着 ,都 快要 登记 结婚 了 。 我 们 


QW 马 勒 (Mahler Gustav,1860 一 1911 年 ;奥地利 犹太 作曲 家 及 指挥 。 
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常 去 水 坝 游泳 ,去 我 们 的 熟人 家 做 客 ,到 处 都 把 伊 尔 卡 当成 我 
的 未 婚 夫 。 尽管 伊 尔 卡 相当 风流 ,不 过 我 们 还 是 很 相配 。 风流 
是 他 职业 的 一 个 组 成 部 分 ,因为 凡是 像 伊 尔 卡 在 这 种 乐队 演 
奏 的 人 ,总 是 人 们 、 特 别 是 那些 妞 儿 崇 拜 的 偶像 。 这 些 女 追星 
族 总 是 坐 在 紧 挨 着 乐队 的 那 张 桌子 旁 ,不 断 地 苛 着 伊 尔 卡 , 仇 
尔 卡 也 回 盯 她 们 几 眼 。 他 还 是 专业 的 钢琴 演奏 者 ,不 过 主要 是 
吉他 演奏 者 …… 于 是 我 跟 我 夫 决定 同 他 弟弟 布 热 佳 一 块 儿 
到 别 什 江 尼 来 。 我 们 从 十 点 钟 起 就 到 了 这 里 。 可 是 因为 他 们 
查封 了 我 这 住宅 , 没 时 间 在 我 丈夫 到 来 之 前 先 一 步 到 这 里 来 
消除 伊 尔 卡 在 这 里 的 所 有 痕迹 。 于 是 我 们 三 人 同时 站 在 二 楼 
上 。 民 族 委员 会 的 一 个 机 关 人 员 启 了 封条 ,我 打开 门 、 拉 开 窗 
帘 , 又 敞开 窗户 ,让 穿 堂 风 清扫 一 下 房子 里 的 气味 ,因为 我 已 
经 两 年 多 不 住 在 这 里 了 。 那 办 事 员 请 我 把 东西 搬 走 后 将 钥 且 
送 去 给 他 ,他 说 完 便 走 了 ,他 也 高 兴 走 掉 。 我 没 料 到 ,这 里 是 这 
” 般 情 景 ,仿佛 这 里 曾 被 搜查 过 ,又 仿佛 有 小 侩 和 强盗 到 这 里 来 
找 过 钱财 ,到 处 翻 得 乱七八糟 .我 丈夫 和 布 热 佳 比 我 早 一 天 动 
身 , 以 便 顺 路 到 斯 洛 伐 获 科 看 望 熟 朋友 。 两 人 都 喝 醇 了 ,我 坟 
夫 的 样子 很 难看 。 我 已 看 出 他 醇 得 已 经 不 会 说 话 ,样子 像 汉 
嘉 , 脸 也 没 刮 , 跟 所 有 酬 汉 一 样 嘴巴 边 上 像 吃 了 者 鸡蛋 一 样 一 
轩 黄 色 ,主要 是 从 他 嘴 里 呼出 一 股 难 闻 的 李子 酒 气味 ,他 跟 布 
热 佳 一 样 没有 睡 够 。 两 人 都 穿着 工作 服 。 他 们 更 愿意 到 一 边 
坐 下 来 , 缩 成 一 团 软 一 下 , 闭 上 眼睛 ,而 且 两 人 都 在 打 吗 儿 ,我 
倒 高 兴 我 丈夫 喝 醉 了 ,因为 我 开始 往 内 衣柜 里 摆 放 从 墙 上 取 
下 来 的 带 框 的 十 张 照 片 ,大 多 数 照 片 是 我 和 伊 尔 卡 出 去 旅行 、 
郊游 时 照 的 .有 我 穿着 游泳 衣 和 伊 尔 卡 躺 着 的 ,有 伊 尔 卡 穿着 
144 


蓝 色 晚 礼服 胸 前 握 着 吉他 的 ,漂亮 极 了 。 伊 尔 卡 这 样子 特别 
帅 ,我 暗自 伤心 , 没 想到 我 们 的 关系 会 是 这 么 个 下 场 。 连 我 那 
张 穿着 游泳 衣 、 闭 着 眼睛 、 伸 直 身 子 躺 在 水 坝 那 儿 酒 满 阳光 的 
沙子 上 的 照片 也 照 得 很 好 ,我 简直 不 相信 自己 的 眼睛 ,我 曾经 
是 这 样 漂亮 ,身材 这 么 苗条 ,胸部 、 屠 部 都 那么 匀称 ;特别 是 ， 
我 在 每 张 跟 伊 尔 卡 的 合照 中 都 显得 那么 幸福 ,从 我 身上 散发 
出 沉醉 于 爱河 中 的 幸福 光芒 ,从 我 脸 上 就 能 立即 看 出 我 在 热 
恋 之 中 。 那 两 个 醉 鬼 已 经 站 起 身 来 ,开始 按照 我 的 吟 只 搬 东 
西 。 布 热 佳 虽然 腿 痪 ,但 走 起 路 来 比 我 丈夫 还 稳当 点 儿 。 我 浆 
夫 如 今 看 去 老 了 二 十 岁 ,甚至 更 多 。 因 为 我 在 照片 上 所 看 到 
的 ,他 也 看 到 了 .我 丈夫 的 眼睛 充满 嫉妒 ,我 看 得 出 来 ,实际 上 
这 些 我 幸福 年 华 的 照片 比 那 李子 酒 更 使 他 跟踪 。 我 于 是 将 装 
着 这 些 照片 的 内 衣 管 放 在 一 面 大 镜子 下 面 。 这 块 占 整个 一 面 
墙 的 镜子 里 映 出 了 整个 这 间 可 怕 的 房间 ,仿佛 这 里 刚 发 生 过 
谋杀 案 ,从 镜子 里 看 去 就 是 这 幅 图 像 。 我 都 想 把 它 留 在 这 里 不 
要 了 ,可 我 丈夫 坚持 说 他 恰恰 想 把 这 块 镜子 带 走 ,说 他 认为 只 
有 这 块 镜子 还 算是 一 件 像样 的 结婚 礼物 。 我 朝 这 块 镜子 凝视 
了 一 番 。 他 们 两 人 抬 着 柜子 .椅子 艰难 地 下 楼 去 ,然后 又 艰难 
地 碎 奢 磁 碰 走 了 回来 。 外 面 很 热 , 我 丈夫 每 次 回 到 我 这 房间 ， 
总 要 朝 镜 子 里 瞧 一 瞧 。 我 看 出 来 ,他 正 看 到 了 我 现在 看 到 的 东 
西 。 在 我 知 下 这 些 药片 9, 倒 在 这 张 沙 发 床上 之 前 , 正 是 朝 这 
面 镜子 最 后 看 了 一 眼 。 这 沙发 床 是 我 爸爸 按照 自己 的 个 头 儿 


中 小 说 中 的 “我 ,和 医 朴 东营 因 失 恋 、 绝 望 而 服 安眠 药片 自杀 过 ,后 被 抢救 
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让 人 订 做 的 ,这 张 沙发 床 能 承受 我 那 体重 一 百 三 十 多 公斤 的 
爸爸 ,我 曾 最 后 一 次 地 朝 这 面 用 螺钉 拧 在 墙 上 、 把 整个 墙 面 都 
挡住 了 的 镜子 里 看 了 一 眼 。 我 在 别 什 江 尼 的 朋友 们 就 是 在 这 
里 找到 的 我 。 刚 不 久 , 他 们 又 来 到 这 里 帮 我 搬家 ,还 让 我 们 上 
他 们 家 去 一 趟 ,说 我 爸爸 放 了 一 个 原装 的 拿破仑 一 世 第 一 帝 
国 时代 造 型 风格 的 五 斗 柜 在 他 们 那里 ,这 些 朋友 跑 来 时 ,第 一 
眼 便 看 了 看 曾经 在 那 上 面 找 到 我 的 那 张 沙发 床 ,我 曾经 倒 在 
上 面 的 那 张 沙 发 床 ,他 们 也 看 了 一 眼 那 镜子 , 那 块 他 们 把 我 抬 
起 来 时 也 朝 里 面 瞧 过 一 眼 的 镜子 。 当 我 向 他 们 介绍 我 丈夫 时 ， 
他 们 两 个 都 吓 了 一 大 跳 , 瞧 我 一 眼 ,仿佛 在 说 找 个 这 样 的 男人 
我 完全 用 不 着 那么 着 急 。 我 丈夫 在 出 汗 ,那些 柜子 椅子 等 家 具 
上 的 灰尘 路 得 他 满 脸 都 是 ,于 是 我 丈夫 的 样子 更 难看 了 .而 我 
却 穿 得 跟 我 从 前 在 别 什 江 尼 那样 : 红 高 跟 鞋 、 我 那 件 最 漂亮 的 
上 装 , 还 去 理 了 发 ,我 跟 我 丈夫 的 穿戴 完全 相反 ,我 这 间 从 前 
的 住房 尤其 给 他 添 了 几 分 忧伤 。 他 用 肩头 红 着 那些 破烂 儿 往 
楼 下 走 ,我 用 下 巴 指 到 哪里 ,他 和 布 热 佳 就 到 哪里 去 搬 东 西 。 
我 们 一 进 这 个 门 , 布 热 佳 也 立即 知道 ,这 是 我 忘 了 及 时 销毁 的 
过 去 ,他 因此 还 有 些 怪罪 我 。 连 我 的 那 两 位 朋友 ,他 们 实际 上 
因为 能 帮 我 搬家 ,从 此 见 不 到 我 的 面 而 感到 高 兴 .到 中 午 几 乎 
所 有 家 具 , 主 要 是 那 两 个 大 沙发 ,还 有 那 套 松木 厨房 家 具 统 统 
装 上 汽车 。 最 后 ,房间 里 只 剩 下 那 块 大 镜子 以 及 摆 在 镜子 下 
面 \ 装 着 我 和 伊 尔 卡 的 照片 和 我 内 衣 的 管子 ,我 丈夫 用 块 床单 
盖 在 它 上 面 。 我 的 朋友 们 取 来 改 锥 ,这 三 个 男人 便 轮流 上 阵 ， 
花 了 整整 一 个 小 时 才 把 那 三 米 长 的 镜子 取 下 来 。 我 丈夫 干 不 
动 了 ,他 伸 出 那 被 废 纸 回 收 站 的 活 儿 磨 得 僵硬 的 指头 给 大 家 
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看 ,于 是 只 好 由 他 来 端 那 装着 我 过 去 照片 和 内 衣 的 公子 下 楼 。 
他 在 那里 掀 开 床单 , 坐 在 台阶 上 ,一 张 接 一 张 照片 地 观看 着 ， 
然后 再 看 一 遍 ,又 看 一 遍 。 我 跑 下 楼 ,不 得 不 想到 车 上 把 东西 
摆 摆 好 .。 我 和布 热 佳 一 道 把 沙发 放 平 了 ,以 便 在 上 面 摆 放 那 块 
大 镜子 ;又 将 另 一 个 沙发 扣 在 镜子 上 面 , 就 像 两 块 抹 了 黄油 的 
面包 夹 起 来 那样 。 当 朋友 们 将 镜子 抬 下 来 ,按照 布 热 佳 的 意见 
摆好 之 后 ,我 丈夫 站 起 来 ,两 手 端 着 装 有 照片 和 内 衣 的 公子 ， 
表情 显得 冷静 了 些 , 也 不 在 意 看 到 我 这 些 照片 了 。 他 重 又 有 了 
笑脸 ,并 在 寻找 我 的 眼睛 。 在 他 看 了 我 一 眼 的 同时 ,我 也 看 到 
他 已 缓 过 劲 来 ,他 经 过 了 内 心 的 折磨 , 附 到 他 嫉妒 的 最 底层 。 
如 今 他 原谅 了 我 ,甚至 还 显 出 他 因为 我 让 这 间 房 子 保持 了 我 
离开 它 时 的 原样 而 感到 高 兴 ,并 感谢 我 让 他 看 到 我 过 去 的 秘 
密 。 如 今 这 里 站 着 的 是 把 我 看 了 个 透 的 丈夫 。 犹 如 在 一 座 彼 
璃 房子 里 的 沃 拉 吉米 尔 一 样 ,他 在 这 所 玻璃 房子 里 能 看 到 谁 
来 访问 他 。 我 也 犹如 躺 在 一 张 玻璃 床上 , 盖 的 玻璃 丝 透明 被 
单 ,在 这 上 面 或 迟 或 早 会 出 现 “我 是 谁 " 几 个 大 字 ,这 是 我 丈夫 
说 的 。 我 丈夫 就 此 曾 用 他 美妙 的 醉 醒 配 的 哑 嗓 子 这 么 对 我 的 
朋友 大 发 宏 论 ,将 那 已 经 不 用 床单 盖 着 的 公子 递 给 布 热 佳 , 布 
热 佳 将 它 塞 在 沙发 下 面 。 接 着 他 又 让 我 们 将 绳索 甩 到 车 子 的 
另 一 边 , 捆 紧 . 打 结 ,我 丈夫 在 打 好 结 推 牢 之 后 ,又 将 绳索 思 回 
到 车 子 上 面 。 我 的 朋友 们 站 在 远 处 挥手 ,示意 我 们 如 今 还 得 将 
车 子 开 过 去 一 点 儿 , 开 到 他 们 住 的 地 方 。 他 们 就 消失 在 那里 ， 
一 会 儿 抬 出 一 个 拿破仑 一 世 时 期 风格 的 黑色 五 斗 柜 。 我 将 空 
房子 的 门 锁 上 , 当 我 走 到 窗 前 来 关 窗户 时 ,我 的 脚步 声 在 这 空 
房子 里 啦 噶 响 着 ,我 最 后 一 次 地 在 这 里 张望 一 番 , 真 恨不得 按 
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我 刚 打 开房 门 时 的 一 个 念头 去 做 : 浇 上 煤油 ,点 把 火 , 直 看 到 
把 我 的 过 去 烧 个 一 干 二 净 ! …… 后 来 我 们 在 我 的 朋友 那里 将 
那 漂 亮 的 五 斗 柜 挫 在 后 面 拖车 上 ,我 看 到 ,到 最 后 一 刹那 我 那 
两 位 朋友 , 那 一 对 夫妇 都 以 为 我 会 把 这 个 五 斗 柜 留 在 他 们 这 
里 。 搬 出 来 的 时 候 , 他 们 还 在 说 那 食 具 柜 已 经 干裂 了 ,说 实际 
上 我 们 应 该 付 给 他 们 储存 费 , 因 为 摆 在 那里 曾经 很 碍 事 。 可 是 
我 却 坚 持 说 这 是 爸爸 遗留 下 来 惟一 的 一 件 证 明 我 们 曾经 怎样 
地 住 在 这 里 的 珍贵 家 具 …… 布 热 佳 便 将 它 牢 牢 地 挫 在 拖 斗 车 
上 ,就 像 当 时 俄国 人 来 到 这 里 时 ,车 上 推 着 兔子 第 一 样 , 那 和 
子 里 面 还 装着 从 德国 村 子 里 弄 来 的 活 兔子 。 我 向 我 的 两 位 朋 
友 表 示 感 谢 , 可 他 们 从 我 要 搬 走 这 五 斗 柜 的 时 候 起 便 不 再 有 
笑脸 了 ,全 然 像 个 陌生 人 ,还 彼此 大 声 喷 喷 说 该 回 家 吃 午 饭 
了 ,只 跟 我 随便 挥 了 一 下 手 。 于 是 我 们 上 了 车 , 开 着 它 往 回 家 
的 路 上 赶 。 我 坐 在 中 间 ,我 丈夫 坐 得 离 我 远 远 的 ,他 又 陷 人 忧 
伤 与 苦恼 之 中 。 他 时 不 时 用 手掌 在 整个 脸 上 接 扩 一 通 , 又 往 离 
我 更 远 的 地 方 挪 一 下 ,他 在 继续 与 自己 的 内 心 斗 争 。 我 很 清 
楚 , 连 我 也 毫 无 办 法 ,因为 一 切 都 无 法 回 到 原来 的 状况 和 时 
间 , 我 只 好 两 眼 望 着 公路 。 后 来 开始 掉 雨 点 ,我 丈夫 问 ;“ 车 自 
在 哪 ?” 布 热 佳 在 半 个 小 时 之 后 才 回 答 说 :“ 车 篷 在 最 底下 , 压 
在 这 所 有 东西 的 下 面 .” 他 用 手指 一 下 身后 。 刊 雨 器 有 节奏 地 
清除 着 雨水 ,这 十 好 像 越 下 越 来 劲 了 。 我 甚至 希望 它 转 为 暴 
雨 , 变 成 倾盆 大 雨 , 让 我 们 运 回 家 去 的 一 切 变 成 一 堆 湿 透 的 破 
碎 残 骸 , 我 尤其 希望 那 雨 水 满 到 镜框 里 面 去 ,把 那些 照片 弄 
脏 、 冲 走 , 希 望 这 雨水 冲 掉 家 具 上 的 尘埃 ,虽然 我 们 的 汽车 上 


会 留 下 许多 污 泥 浊 水 ,但 等 我 们 回 到 利 本 尼 , 回 到 堤坝 巷 时 ， 
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就 会 跟 一 整套 卧室 和 厨房 里 的 家 具 以 及 我 的 过 去 一 起 被 冲洗 
得 干 干净 净 。 也 许 是 这 场 雨 和 这 阅 人 空气 的 变化 给 卡车 驾驶 
室 带 来 了 些 轻 松 , 布 热 佳 打开 车 窗 , 呼 吸着 新 鲜 空气 。 我 们 驶 
过 的 田野 到 处 是 水 汽 和 和 柔和 的 雾 ,卡车 驶 进 了 森林 ,然后 又 沿 
着 公路 朝 下 驶 去 , 穿 过 村 庄 和 城市 ,先后 在 加 油 站 加 了 两 次 
油 。 有 一 次 我 下 车 跑 进 一 家 肉 店 , 它 门口 挂 着 一 块 黑板 ,上 面 
用 粉笔 写 着 :“ 今 天 有 热 肉 卷 。” 我 便 买 了 一 公斤 肉 卷 和 十 个 关 
子 形 面 包 , 然 后 我 们 便 一 声 不 咏 地 站 着 狼吞虎咽 地 吃 起 来 。 外 
边 一 直下 着 小 雨 ,田野 上 、 森 林 里 就 像 我 们 的 肉 卷 一 样 冒 着 热 
气 。 我 们 吃 得 津津 有 了 味 , 喀 喀 地 咬 着 烤肉 卷 和 面包 ,我 们 
只 顾 吃 ,高 兴 地 吃 ,也 用 不 着 说 话 , 因 为 连 布 热 佳 也 因 我 的 过 
去 和 他 在 这 房子 里 看 到 的 一 切 吓 坏 了 。 他 也 不 时 地 用 手掌 在 
脸 上 摩擦 一 通 。 他 高 兴 不 必 去 想 他 哥 琳 所 想 的 东西 ,只 需 全 身 
心地 关注 行车 ,因为 正在 下 雨 ,这 就 使 他 不 得 不 更 加 注意 路 上 
的 安全 ,更 加 集中 精力 地 按 交 通 规 则 行车 ,因为 他 不 能 让 自己 
违规 让 警察 巡 着 往 一 个 球形 玻璃 瓶 里 呵 气 。 我 丈夫 开始 咳嗽 
了 几 声 ,然后 开始 讲述 “我 直到 现 如 今 才 弄 懂 , 直 到 现 如 今 才 
明白 我 自己 ! 我 交 的 朋友 净 是 一 些 比 我 还 要 糟糕 的 男孩 ,我 的 
朋友 净 是 些 留 级 生 或 者 低 智 儿 ,为 什么 呢 ? 哮 ,如今 我 明白 了 ! 
因为 这 人 么 一 来 我 便 可 在 他 们 中 间 称 老大 ! 我 还 经 常 给 这 些 没 
有 食物 的 男孩 吃 的 ,我 经 常 跟 这 些 家 里 没有 暖气 的 男孩 坐 在 
我 们 家 厨房 里 烤 火 。 我 在 这 些 男 孩 面前 的 表现 就 是 一 位 慈善 
家 加 啤酒 厂 总 管 的 宝贝 儿子 ,我 给 他 们 前 了 十 个 鸡蛋 ,切面 包 
抹 黄 油 , 副 着 他 们 吃 饱 。 他 们 吃 下 这 么 多 东西 之 后 ,反倒 呕吐 
起 来 , 比 来 啤酒 厂 找 我 时 还 要 难受 ,我 还 教 他 们 往 集邮 矫 上 贴 
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邮票 ,我 给 这 些 男孩 买 了 集邮 本 ,可 我 自己 不 会 使 用 胶水 和 阿 
拉 伯 树胶 。 我 们 往 邮 票 上 像 罩 一 层 玻璃 似 的 粘 一 层 凝固 的 阿 
拉 伯 树胶 。 而 这 些 已 经 上 完 五 年 级 的 小 朋友 还 真 的 有 点 儿 弱 
智 ,他 们 还 钦佩 我 能 干 , 夸 我 多 么 多 么 会 贴 邮票 。 我 便 逼 着 他 
们 也 来 试 着 贴 邮票 ,他们 不 仅 把 自己 的 两 只 手 ,而 且 让 我 们 的 
桌子 .他们 的 衣服 、 头 发 全 粘 满 了 阿拉 伯 胶 。 本 来 ,由 我 来 教 他 
们 这 就 已 经 够 哈 了 ,而 他 们 比 我 还 要 每 .还 要 糟糕 .还 要 难看 ， 
正好 我 又 是 个 受 不 了 人 家 比 我 聪明 比 我 漂亮 的 人 。 总 而 言 之 ， 
我 总 是 跟 一 些 我 在 他 们 中 间 可 以 稚 立 鸡 群 的 人 交 朋 友 。 你 们 
可 以 想像 得 出 我 这 个 从 三 年 级 开始 就 只 得 三 分 .四 分 、 操 行 得 
两 分 的 学 生 穿 的 衣服 是 个 什么 样子 , 那 上 面 老 有 洞 ,袜子 也 这 
样 ”我 丈夫 一 直 在 滔滔 不 绝地 说 着 .外面 已 近 黄昏 ,小 雨 一 直 
下 个 不 停 . 靠 我 丈夫 举 着 那 边 的 刮 雨 器 已 经 不 灵 了 ,他 隔 一 会 
儿 就 得 用 手 帮 着 刮 雨 器 动 一 下 。 连 这 点 毛病 也 是 件 好 事 ,因为 
它 能 把 他 对 我 过 去 的 注意 力 引 开 去 ,可 我 们 没有 逃离 掉 过 去 
的 蜡 绊 , 它 一 直 跟 着 我 们 ,我 们 将 它 装 上 卡车 ,我 们 不 仅 没有 
逃离 它 , 而 且 越 来 越 近 地 把 它 带 到 了 利 本 尼 。 我 们 又 停 了 两 次 
车 , 绕 着 卡车 检查 ,发现 雨 使 得 那 绳 索 勒 得 更 紧 , 这 一 车 东西 
如 今 绝 对 委 不 了 啦 ! 我 觉得 这 场 雨 .这 场 连绵 不 断 的 小 十 把 这 
一 卡车 家 具 包 括 那 两 张 沙发 冲洗 得 像 是 刚 从 冲洗 房 出 来 的 。 
我 们 又 上 了 一 赵 森 林 , 很 快 又 默默 地 走出 来 继续 赶路 。 我 丈夫 
又 接着 开讲 :“ 发 生 过 这 么 一 回 事 , 比 我 小 一 岁 的 法 菲 克 .。 夏 
勒 尔 跟 他 妈妈 常 来 啤酒 厂 找 斯 克 莱 纳 什 厂 长 。 这 个 法 菲 克 常 
穿 一 身 海 魂 服 , 戴 一 顶 淋 亮 的 海军 帽 , 上 面 还 拖 着 两 根深 蓝 色 


壬 市 ,这 个 法 非 克 长 得 像 摆 别 林 滑 稽 剧 里 的 一 个 美国 小 孩 ,这 
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么 一 个 谁 跟 他 亲近 他 就 送 给 谁 东西 的 男孩 ,而 且 舌 喀 喀 地 送 
到 人 家 办 子 跟前 。 法 菲 克 同 他 和 爸爸 妈妈 住 在 广场 一 栋 房 子 的 
二 必 楼 上 ,他 会 组 装 大 型 的 玩具 机 鳍 ,会 氮 燃 和 发 动 燕 汽 机 ， 
他 爸爸 是 奥地利 的 一 名 少校 军官 ,已 经 退休 了 ,秃顶 ,会 者 果 
子 , 他 们 家 有 好 几 百 瓶 煮 果 子 。 在 学 校 的 时 候 法 菲 克 常 称 老 
大 ,他 的 力气 大 得 不 仅 能 打 赢 我们 所 有 人 ,还 能 无 缘 无 故 将 钢 
笔 扎 在 果 面 上 , 嘴 里 “ 哟 、 哆 \ 哟 ……” 地 叫 着 ,同时 用 手指 着 一 
个 什么 地 方 , 不 是 教室 的 墙壁 ,而 是 一 个 什么 更 远 的 地 方 。 他 
爸爸 从 他 四 少 起 就 开始 教 他 弹 钢 琴 。 我 也 去 学 过 钢琴 ,可 我 只 
在 巴 耶 尔 的 低级 班 明 乱弹 过 一 阵 。 而 法 菲 克 ,我 去 他 们 家 时 ， 
他 穿着 一 身 白 海 魂 衫 坐 在 钢琴 前 弹 了 韦伯 的 波尔卡 ,我 像 
傻子 一 样 站 在 那里 ,不 好 意思 得 脸 都 红 了 ,我 当时 个 子 也 很 
小 。 法 菲 元 来 到 啤酒 厂 之 后 , 样 样 都 比 我 强 , 我 因 这 个 法 菲 殉 
而 感到 不 目 信 了 ,只 有 上 跟 我 那些 有 点 低能 的 读 完 五 年 级 的 同 
学 在 一 起 我 才能 恢复 和 镇静。 后 来 法 菲 克 随 他 父母 搬 到 布拉格 
去 了 ,只 在 假期 才 到 啤酒 厂 来 看 望 他 田 田 。 我 已 经 上 中 学 四 年 
级 了 。 我 不 仅 在 中 学 一 年 级 留 过 级 ,在 四 年 级 也 留 过 级 。 而 法 
菲 克 学 习 成 绩优 秀 。 他 坐 到 我 们 家 的 钢 众 前 弹 奏 了 肖邦 的 小 
夜曲 ,随后 又 弹 了 他 最 熟悉 的 那 支 韦伯 的 波尔卡 。 屋 里 鸦 和 省 无 
声 ,我 妈妈 责备 地 看 了 我 一 眼 。 法 菲 克 还 有 一 副 好 体格 , 跟 十 
硕 腊 .罗马 的 雕塑 一 样 . 因 为 法 菲 元 和 什 多 尔 康 是 共和 国 的 少 
年 游 访 冠 车。 有 时 他 们 两 人 一 块 儿 来 ,我 们 像 小 男孩 那样 大 声 


QD 韦伯 (Weber Carl Maria Van ,1786 一 1826 年 ), 德 国 作 曲 家 、 钢 合家 ., 评 
论 家 、 歌 别 导 演 。 被 称 为 德国 民族 歌剧 的 先驱 。 
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喊叫 着 。 可 是 法 菲 克 和 什 多 尔 康 锻炼 时 能 用 自由 式 逆 水 从 铁 
桥 一 直 游 到 石 桥 那里 ,一 趟 甚至 两 趟 。 他 们 的 游泳 裤 相 当 小 ， 
两 人 都 戴 顶 红 游 泳 幅 ,都 全 身 晒 得 很 黑 , 跟 古 钢 似 的 。 我 游 汶 
则 跟 扎 拉 比 那些 穿 运 动 裤 的 男孩 们 差不多 。 所 有 扎 拉 比 的 男 
孩 一 看 到 法 菲 克 和 什 多 尔 康 便 都 垂下 眼 瞪 ,仿佛 这 两 位 共和 
国 游 泳 冠 军 都 是 什么 小 姐 似 的 。 他 们 就 这 样 训 练 一 整个 下 午 。 
有 时 我 妈妈 请 他 们 上 我 家 来 ,给 他 们 拿 来 一 个 大 图 面包 和 一 
负 油 。 法 菲 克 和 人 和 什 和 多 尔 康 坐 在 那里 一 块 接 一 块 地 惕 条 斯 理 地 
切 着 面包 、 抹 着 油 …… 喝 下 差不多 整 箱 我 们 那 有 名 的 12 度 宁 
城 啤 酒 。 他 们 哆 着 、 吃 着 、 打 着 饱 邑 , 连 那 饱 踢 也 打 得 好 听 。 我 
吓 蒙 了 ,我 连 一 小 块 面包 都 没 动 过 , 直 避 在 那儿 。 法 非 殉 然 后 
坐 到 钢琴 前 , 弹 了 一 曲 《 蓝 色 狂 想 曲 》 名 ,又 给 妈妈 弹 了 一 支 李 
斯 特 包 的 《4 爱 之 梦 》。。 还 有 另 一 个 顶尖 人 物 哈 利 。 叶 林 涅 克也 
常 到 扎 拉 比 来 ,不 过 他 什么 也 不 会 .十 七 岁 了 ,身体 跟 法 菲 克 、 
什 多 和 尔 康 他 们 一 样 棒 ,他 也 会 游泳 ,不 过 没 创 什么 纪录 ,只 是 
这 么 游 游 而 已 。 实 际 上 他 的 身体 比 那 两 位 冠军 还 要 标致 。 他 
每 闪 假 期 便 住 在 胡 利 克 家 . 那 家 有 座 花园 ,在 啤酒 厂 后 面 的 山 
谷 里 。 这 个 哈 利 可 会 晒 太 阳 哩 ,全身 都 晒 成 了 古铜色 。 我 爱 到 
胡 利 克 家 去 ,因为 胡 利 克 老 太太 很 像 我 的 外 小 ,她 种 了 各 种 各 
样 的 牙 菜 ,还 推荐 车 到 广场 的 集 市 上 去 卖 , 紧 挨 着 他 们 的 园子 
住 着 一 家 叫 维 斯 的 。 那 位 维 斯 常常 喝 得 醉 配 配 的 躺 在 壕沟 里 ， 
他们 跟 衣 利克 家 大 概 合 不 来 ,因此 在 他 们 的 两 个 窗子 前 筑 了 


名 美国 瑞士 乐 作曲 家 乔治 ， 格 什 温 的 名 作 。 
四 李斯 特 (Franz Liszt;1811 一 1886 年 ), 匈 牙 利 著 名 作曲 家 、 钢 琴 家 。 
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那么 一 道 栅栏 .我 总 也 弄 不 明白 ,为 什么 不 肯 观 看 种 满 蔬菜 和 
花卉 的 园子 而 要 来 看 这 么 一 道 栅栏 墙 。 仿 佛 给 两 个 窗子 钉 上 
护 墙 板 , 每 着 假 期 , 胡 利 克 家 的 花园 就 成 了 哈 利 。 叶 林 涅 克 的 
王国 。 在 哈 利 面前 我 总 有 点 不 好 意思 地 垂下 眼 瞪 ,因为 每 当 他 
傍晚 进 城 去 , 城 里 所 有 的 女孩 都 不 敢 抬 起 眼睛 来 ,她 们 只 要 看 
一 眼 正 像 一 位 国王 一 样 迈步 在 街 上 的 哈 利 , 便 都 会 神魂 其 倒 。 
险 利 总 是 晒 得 跟 一 头 漂亮 的 瑞士 公牛 一 样 , 再 加 上 他 那 一 头 
打 了 发 蜡 的 浅 色 拔 发 ,他 说 话 的 时 候 , 声 音 隆隆 的 , 脸 上 还 总 
带 点 儿 羞 色 …… 后 来 我 上 大 学 了 , 爱 上 了 伊 辛 卡 . 格 奥 吉 娜 ， 
星期 天 我 和 她 常常 一 块 儿 去 划船 有 一 次 我 们 正 划 着 船 ,我 划 
着 桨 , 格 奥 吉 娜 打 着 阳 企 坐 在 后 面 的 位 子 上 .。 当 我 们 划 近 桥 下 
时 ,穿着 一 身 龙 骑 兵制 服 的 哈 利 从 那 边 走 过 来 …… 我 忘 了 说 
险 利 已 经 人 伍 了 。 遇 上 哈 利 ,这 是 我 碰 到 的 最 倒 村 的 事 儿 。 比 
如 说 他 去 胡 利 克 家 、 到 我 们 镇 上 来 ,穿着 鞭子 和 红色 骑兵 裤 、 
钉 着 黄 边 的 绿色 短 外 套 、 走 在 散步 广场 上 时 ,不 光 是 我 ,而 是 
所 有 大 学 生 所 有 年 轻 人 都 嫉 妨 得 不 愿 跟 他 说 话 …… 格 奥 吉 如 
一 抬 眼 , 桥 上 栏杆 旁 正中 着 哈 利 ,他 抬 起 手 来 像 美国 电影 里 一 
样 对 着 格 奥 吉 娜 喊 了 一 声 ; “ 哈 喝 1 我 那 格 奥 吉 娜 也 举 起 她 的 
手指 , 动 了 几 下 ,愉快 而 带 着 几 分 敬意 地 喊 着 : “ 哈 嘿 ! 哈 利 1 
我 使 劲 一 划 , 小 船 已 钴 到 桥 洞 下 …… 我 已 经 站 起 来 ,我 脸红 
了 ,不 说 话 了 ,我 在 发 拌 , 我 已 经 病 了 。 因 为 格 奥 吉 娜 已 经 闭 上 
眼睛 ,陶醉 在 龙 骑兵 哈 利 的 美好 问候 之 中 .这 位 龙 骑兵 刚才 正 
趴 在 桥 栏杆 上 , 晒 得 油 黑 油 黑 的 ,他 的 浅 色 礁 发 托 着 他 那 船形 
军 帽 …… 那 一 回 ,我 不 知道 为 什么 , 跑 到 理发 店 去 弟 了 个 光 
头 ,我 感到 极其 不 幸 ,因为 在 我 的 格 奥 吉 娜 眼 里 ,最 棒 的 老大 、 
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天 字 第 一 号 的 人 是 哈 利 。 叶 林 涅 克 而 不 是 我 。 后 来 便 到 了 保 
护 国 时 期 , 哈 利 和 法 菲 克 都 从 宁 城 销声匿迹 了 。 有 时 我 多 么 希 
望 他 们 再 来 宁 城 度假 啊 , 因 为 后 来 我 也 穿 上 了 一 套 帅 气 的 铁 
路 火车 站 调度 员 制 服 ,我 还 有 件 漂亮 的 外 衣 , 有 夏天 穿 的 闪光 
衣料 短 上 装 , 上 面 钉 着 金色 纽扣 和 用 金 线 绣 的 带 费 轮子 ,我 曾 
多 么 想 让 他 们 看 见 我 呀 ! 可 是 他 们 再 也 没 来 过 宁 城 。 后 来 我 
得 知 : 哈 利 。 叶 林 涅 克 学 成 并 练 成 了 飞行 员 ,秘密 去 到 英国 ， 
一 年 之 后 在 运河 上 空 被 击毙 。 而 法 菲 克 。 夏 勒 尔 在 战争 结束 
的 前 夕 到 利 本 尼 来 找 他 的 女 朋 友 ,他 军队 里 的 朋友 们 碰 到 他 
说 : ' 喂 ,法 菲 克 ,你 曾经 作为 一 名 射击 手 跟 我 们 在 军队 里 呆 
过 ,我 们 要 去 保卫 特洛伊 大 桥 ……” 结 果 法 菲 克 没 去 与 女 朋友 
约会 ,而 和 小 伙 子 们 走 了 .德国 人 从 布 洛 夫 卡 用 机 枪 扫射 特 洛 
伊 大 桥 附近 的 游击 队员 时 , 打 断 了 法 菲 克 的 背 疹 骨 , 害 得 他 一 
年 走 不 了 路 ,后 来 被 送 到 加 拿 大 ,那里 的 军医 院 把 他 的 神经 接 
上 了 ,两 个 月 之 后 法 菲 克 已 能 在 医院 的 游泳 池 里 游泳 .后 来 在 
加 拿 大 学 成 了 工程 师 , 结 了 婚 , 买 了 一 架 普 莱 埃 尔 ? 牌 钢琴 。 
有 一 次 他 在 宁 城 露 了 面 , 他 腿 病 了 ,是 跟 他 太太 一 起 来 的 。 我 
们 对 他 谈 起 他 的 父亲 怎么 者 果子 , 谈 到 组 装机 器 ,发动 蒸汽 机 
的 事 儿 ,还 谈 起 他 和 什 多 尔 康 如 何 逆水 游泳 …… 我 们 一 次 又 
一 次 地 谈 到 他 和 爸爸 如 何在 宁 城 广场 的 二 楼 上 点 着 那 微型 蒸汽 
机 ,他 听 得 激动 不 已 。 法 菲 克 的 太太 是 威尔士 人 ,他 们 已 经 有 
了 一 个 即将 实现 的 计划 :因为 法 菲 克 在 军队 里 是 一 位 工程 师 ， 


@ 普 莱 埃 尔 (Pleyel Ignece Josef ,1757 一 1831 年 ), 奥 地 利 背 法 国 作 曲 家 、 
音乐 出 版 家 和 钢琴 制造 家 。 此 处 即 指 以 他 的 名 字 为 品牌 的 钢琴 。 
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五 十 五 岁 便 可 退休 ,他 们 两 人 都 希望 回 到 英国 威尔士 去 ,法 菲 
克 太 太 在 那里 有 所 房子 ,准备 把 那 普 莱 埃 尔 牌 钢琴 也 带 过 
去 .” 我 丈夫 讲述 着 ,卡车 走 得 很 慢 , 但 已 狠 狠 地 穿 过 了 扎 拉 比 
平原 。 我 丈夫 这 一 番 令 述 使 我 平静 下 来 。 对 我 来 说 ,他 实际 上 
是 讲述 了 第 一 次 在 我 房间 墙 上 见 到 的 伊 尔 卡 。 我 的 伊 尔 卡 也 
是 这 样 一 个 花哨 人 物 , 也 是 像 法 菲 克 和 什 多 尔 康 这样 的 美男 . 
子 。 我 丈夫 肯定 是 为 他 自己 而 讲 的 ,好 让 自己 平静 下 来 ,把 我 
的 伊 尔 卡 也 列 人 到 他 朋友 们 的 肖像 册 中 。 其 实 他 们 根本 就 不 
是 他 的 什么 朋友 。 过 些 时 间 再 回 过 头 来 看 ,实际 上 这 位 法 菲 克 
是 很 棒 的 ,就 像 什 多 尔 康 也 是 很 棒 的 一 样 。 那 位 哈 利 则 像 一 位 
英雄 牺牲 在 保卫 英格兰 的 战斗 中 。 我 丈夫 把 一 切 的 一 切 都 押 
在 写作 这 一 宝 上 , 想 让 自己 在 写作 上 也 成 为 最 棒 的 .大 概 我 均 
夫 也 被 这 写作 吓 蒙 了 ,因为 他 早已 是 四 十 五 岁 的 人 ,可 老 也 成 
不 了 他 该 成 为 的 人 ,而 他 的 朋友 们 却 如 愿 以 偿 . 我 在 卡车 上 说 
过 了 ,只 等 我 们 把 这 个 家 安顿 妥 一 点 儿 , 就 去 给 我 丈夫 买 台 打 
字 机 ,我 将 努力 让 他 别 再 去 干 那 苦 力 活 儿 ,只 呆 在 家 里 写作 、 
写作 、 再 写作 ,一 直到 写 出 他 的 第 一 本 小 说 .第 一 部 手稿 ,虽然 
不 出 版 ,但 是 他 和 朋友 们 久久 梦想 的 这 么 一 部 手稿 ,让 他 成 为 
最 棒 的 ,第 一 号 的 。 后 来 我 们 便 打 起 睛 睡 来 了 。 布 热 佳 接 着 抽 
他 的 烟 , 一 支 接着 一 支 地 抽 。 等 我 抬 起 头 来 , 揉 揉 眼睛 ,我 丈夫 
倒 在 我 的 肩 上 睡 着 了 . 雨 大 概 早已 停 了 ,我 们 的 车 开 进 了 利 本 
尼 , 停 在 路 灯 底 下 ,早已 过 了 半夜 。 布 热 佳 费 劲 地 想到 卡车 上 
的 家 具 堆 上 解 开 绳索 ,我 丈夫 绕 着 卡车 跑 一 图 ,将 绳索 从 这 边 
抛 到 那 边 。 布 热 佳 小 心 翼 翼 地 将 家 具 一 件 件 搬 下 来 ,我 丈夫 首 
先 搬 走 那 块 大 镜子 ,将 它 靠 在 敞开 的 大 门 上 ,等 把 走廊 和 院子 
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里 的 灯 一 打开 ,只 见 我 们 房间 里 还 亮 着 灯 , 耐 心 等 在 那里 的 由 
比 切 克 还 在 ,他 一 整 天 都 在 用 石灰 粉刷 我 们 的 新 房间 ,我 和 我 
丈夫 决定 用 它 来 当 厨 房 , 卧 具 和 帝国 风格 的 五 斗 柜 放 到 我 们 
原来 住 的 那 间 房 里 。 我 丈夫 和 贝 比 切 克 小 心地 将 镜子 搬 了 回 
家 , 靠 在 墙 上 ,然后 走 回来 候 上 卡车 去 帮 布 热 佳 取 家 具 , 他 又 
小 心地 将 装着 照片 的 内 衣 公 递 给 我 ,我 先 将 它 搬 回 家 ,然后 往 
床 底下 一 塞 。 接 着 我 们 搬 椅 子 , 跟 贝 比 切 克 一 块 儿 将 小 桌子 、 
小 玻璃 柜 和 箱子 统统 不 声 不 响 地 搬 走 了 。 布 热 佳 不 想 再 进 屋 
去 ,他 也 不 想 睡 ,只 想 将 车 子 开 回 宁 城 去 ,再 饱 吃 一 顿 ,者 杯 咖 
啡 ,然后 按 习惯 挨 着 他 妻子 躺 下 。 贝 比 切 克也 习惯 回 家 去 睡 ， 
他 告别 说 :“ 博 士 , 明 天 你 请 客 , 上 拉 吉 酒馆 喝 几 杯 , 记 在 您 的 
账 上 。” 我 丈夫 后 来 忍 不 住 笑 着 对 我 说 :“ 你 知道 我 跟着 我 弟弟 
疏 上 卡车 时 ,偶然 朝 隔 壁 二 楼 上 的 第 一 扇 窗 户 一 瞧 ,看 到 一 个 
黎 们 儿 正 躺 在 床上 和 他 老婆 亲热 ,后 来 …… 往 下 我 就 没 注 意 
看 了 。 咱 们 也 上 来 试 一 试 ,怎么 样 ? 其 实 人 们 叫 是 叫 他 哈 利 ， 
险 利 他 本 名 叫 瓦 含 克 。 叶 林 涅 克 。 瓦 茨 拉夫 ,可 是 全 城 人 都 
叫 他 哈 利 , 因 为 他 长 得 像 一 个 美国 演员 …… 知 道 不 ?” 

”一 个 星期 之 后 ,我 丈夫 和 贝 比 切 克 布置 出 一 个 厨房 和 甲 


. 室 来 。 我 已 经 在 期 盼 着 :等 到 我 们 俩 先 到 屋 里 ,然后 我 丈夫 关 


上 门 , 用 地 毯 挡 在 门 前 , 门 把 手下 再 堵 上 一 张大 桌子 ;等 到 能 

从 过 道门 走 进 那 贝 比 切 克 将 拱 形 屋顶 刷 得 漂 漂 亮 亮 的 新 房 

间 ;等 到 贝 比 切 克 和 我 丈夫 把 那 块 几乎 占 了 整个 一 面 墙 的 镜 

子 用 螺丝 钉 固定 到 墙 上 ,这 块 镜子 能 把 两 个 窗子 都 照 进 去 , 院 

子 里 的 一 切 , 每 一 个 不 仅 上 我 家 来 的 ,而 且 转 个 弯 上 台阶 到 外 

廊 再 进 斯 拉 维 切 克 家 的 人 都 能 从 镜子 里 映 出 来 ;等 到 我 将 新 
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窗帘 挂 到 我 爸爸 所 想像 的 那个 厨房 里 ,到 这 个 时 候 , 我 果 在 家 
里 ,可 真 称 得 上 年 轻 的 太太 了 ,如 今 在 厨房 里 的 那 玲 可 上 下 拉 
动 的 赛 末 赛 风 格 的 币 灯 下 面 是 一 张 亮 答 笃 的 桌 于 ,上 面 通常 
摆 一 眶 花 ,我 丈夫 喜欢 化 。 我 从 来 不 善于 把 花 择 到 花瓶 里 去 ， 
我 也 从 来 不 知道 去 花 店 里 买 花 ,我 从 来 对 摆 蔡 物 一 窃 不 通 , 因 
为 自从 他 们 把 我 从 我 们 的 别墅 带 走 、 从 我 被 关 起 来 .被 押 到 态 
厂 去 劳动 的 时 候 起 ,我 就 停止 了 对 一 切 美好 东西 的 兴趣 。 那 时 
我 一 切 都 得 靠 自己 安排 ,是 我 的 爸爸 、 如 今 则 由 我 的 丈夫 来 将 
我 从 诅 到 消沉 中 唤醒 过 来 。 我 丈夫 他 懂得 将 常 青 匡 挂 到 窗子 
上 ,将 鲜花 和 仙 客 来 挂 到 摆 在 两 窗 之 闻 的 镜子 上 ,我 丈夫 自从 
我 们 从 别 什 江 尼 搬 来 这 些 家 具 之 后 ,似乎 有 些 改变 ,主要 是 他 
感到 十 分 自如 ,因为 他 能 同时 生 上 两 个 炉子 ,我 随便 什么 时 候 
回来 ,到 处 都 女 上 暖和 和 的 。 我 丈夫 还 从 旧 货 店 买 了 一 个 名 牌 炉 
子 , 用 它们 来 生火 。 茨 网 人 常 给 他 送 几 桶 煤 球 来 。 晚上 他 总 是 
用 报纸 包 上 四 个 煤 球 , 轻 轻 将 它们 塞 到 炉膛 里 .这 些 煤 球 到 第 
二 天 早上 才 烛 了 明火 ,开始 冒 烟 , 然 后 只 需 打 开 炉 门 添 些 柴 
火 , 煤 灶 里 的 火 便 又 烧 得 吹 喇 直 响 ,十 分 欢快 。 在 厨房 里 有 个 
新 砌 好 的 炉灶 ,我 们 已 把 原来 那个 铁 炉子 搬 到 院子 里 去 了 ,我 
丈夫 只 洋 了 两 校 文件 和 常 青 芯 ,用 它们 来 装饰 探 在 板 棚 窗 前 
的 铁 炉 子 ,外面 的 候 山 虎 芯 的 枝叶 ,越过 沃 拉 吉 米尔 住 在 这 儿 
时 给 我 丈夫 做 出 来 的 真 像 面具 ,从 板 栅 项 上 春 拉 下 来 .尤其 到 
傍晚 时 分 ,厨房 里 显得 格外 美 。 桌 子 上 方 的 灯光 由 一 蔓 碎 花灯 
单单 着 ,仿佛 灯泡 外 面 披 了 一 块 德国 民族 服装 上 的 围裙 , 活 像 
透明 的 女 短 衫 , 拱 形 天 花 板 为 米黄 色 , 台 桌 雪 白 滩 眼 。 我 襄 欢 
这 么 坐 看 , 瞧 看 我 放 在 白 台 布 上 的 那 双手 ,旁边 总 是 摆 一 个 插 
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着 仙 客 来 的 便宜 花瓶 ,再 旁边 便 是 一 盆 文 竹 。 我 丈夫 真是 碰 什 
么 什么 坏 , 什 么 都 被 他 那 粗粮 而 僵硬 的 手指 弄 得 脏 分 分 的 .但 
是 我 不 得 不 承认 ,我 丈夫 对 哪儿 该 摆 花 .哪儿 该 摆 桌 子 棒子 这 
一 点 都 有 着 女人 特有 的 审美 观 。 主 要 是 他 喜爱 小 花 , 只 是 些 非 
常 小 巧 玲珑 的 花 , 喜 欢 将 它 播 在 芥末 瓶 里 或 者 那 前 辈 们 用 来 
喝 黑 麦 烧酒 的 玻璃 杯 里 ,如 今 我 喜欢 傍晚 呆 在 家 里 , 盼 着 黄 苦 
的 降临 ,有 时 我 甚至 都 有 些 等 不 及 地 打开 我 那 有 着 像 民 族 服 
装 围裙 上 的 花纹 图 案 灯罩 的 灯 , 然 后 喜欢 从 新 开 的 门 走 进 房 
间 里 去 。 我 每 次 都 要 照 一 下 镜子 ,那里 面 把 什么 都 照 进 去 了 ， 
我 从 镜子 里 看 到 我 们 的 房间 有 和 多么 地 美 。 房 角落 里 的 炉子 生 
着 火 . 而 最 使 我 感到 惊喜 的 是 ,我 丈夫 和 贝 比 切 克 。 斯 瓦特 克 
已 经 不 像 从 前 那么 醒酒 了 ,已 经 只 喝 一 缸 啤 酒 ,不 再 一 瓶 一 瓶 
地 喝 那 么 多 。 他 们 两 人 都 为 我 们 的 漂亮 房间 而 感到 高 兴 , 我 丈 
夫 还 为 如 何 布置 了 我 们 的 卧室 而 感到 骄傲 。 我 不 得 不 去 买 几 
十 米 印 花 装 饰 布 来 ,我 丈夫 和 贝 比 切 克 在 我 们 原来 那 间 房子 
里 量 布 , 老 在 悄悄 地 说 些 什 么 ,又 是 量 又 是 算 的 ,然后 拿 着 这 
块 印花 布 到 对 门巴 尔 达 克 的 缝 幼 铺 里 , 花 一 天 工夫 给 我 们 做 
了 一 块 大 帘子 ,然后 我 丈夫 和 贝 比 切 克 又 将 那 一 镀 啤 酒 喝 光 ， 
面 带 微 笑 , 跟 我 一 块 儿 坐 在 厨房 里 的 桌子 旁 ,在 明亮 的 灯光 
下 ,我 丈夫 将 一 个 个 小 环 儿 颖 到 帘子 上 。 有 一 次 我 下 班 回来 ， 
我 丈夫 和 贝 比 切 克 坐 在 那里 ,两 人 都 笑容 可 斤 , 给 我 倒 一 杯 烧 
酒 , 然 后 我 丈夫 走 进 我 们 那 间 房子 里 ,等 到 他 一 打开 灯 , 打 开 
桌 上 那 玲 单 着 米黄 大 灯罩 的 大 灯 ,我 便 看 到 紧 挨 着 房 门 的 两 
米 高 处 拉 了 一 根 铁丝 ,铁丝 上 挂 着 那 块 大 帘子 的 铁 环 , 如 今 这 


帘子 挂 在 那里 正好 遮 住 了 一 面 才 。 紧 榨 着 这 帘子 摆 着 我 们 从 
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别 什 江 尼 搬 来 的 那 张 长 沙发 ,沙发 前 面 是 那 张 蓝 面 圆 桌子 .我 
丈夫 把 帘子 一 拉 , 我 便 看 见 房 角 落 里 的 炉子 正在 熊熊 燃烧 ,与 
帘子 相 垂 直 摆 着 我 那 身体 魁梧 的 爸爸 曾经 常 睡 的 另 一 个 长 沙 
发 。 这 个 沙发 上 铺 着 被 子 , 挡 在 帘子 后 面 。 实际 上 我 丈夫 和 由 
比 切 克 把 一 个 房间 分 成 了 两 间 。 现 在 我 丈夫 将 帘子 整个 地 拉 
开 到 墙角 。 我 看 见 了 ,我们 将 头 碰头 地 睡觉 …… 然 后 贝 比 切 克 
朝 我 一 鞠躬 ,表示 他 还 要 赶 到 瓦 尼 什 达 的 酒馆 去 喝 掉 由 博士 
付 钱 的 三 杯 酒 。 我 开始 铺 床 ,两 床 被 子 的 确 呈 直角 碰 在 一 起 ， 
两 张 沙 发 的 确 也 呈 直 角 头 碰头 拼 在 一 起 ,我 愉快 地 微笑 。 这 个 
晚上 ,以 后 的 每 一 天 ,我 和 我 元 夫 都 头 挨 着 头 地 躺 着 ,我 们 的 
手 在 互相 触摸 ,互相 昕 得 见 对 方 的 呼吸 ,为 了 与 我 丈夫 配合 协 
调 ,我 晚上 也 喝 一 点 儿 啤 酒 ,这 人 么 一 来 我 们 两 人 都 有 啤酒 气味 
了 ,从 此 我 再 也 不 会 因 闻 到 我 丈夫 的 啤酒 际 儿 而 把 脸 转 开 去 。 
从 我 们 搬 来 这 家 具 的 时 候 起 ,直到 如 今 , 当 我 丈夫 将 卧室 安顿 
得 这 么 冬 巧 ,让 我 能 经 常 遇 上 我 丈夫 在 拉 开 的 帘子 后 面 的 小 
帘 里 睡觉 .因为 我 丈夫 不 言 欢 像 普 通 人 一 样 在 那么 个 时 间 睡 ， 
他 喜欢 一 下 班 回来 便 立 即 躺 到 他 的 床上 去 ,尽管 外 面 还 有 太 
阳 , 我 丈夫 都 乐意 钼 到 帘子 后 面 蒙 上 被 子 美 美 地 睡 上 个 把 钟 
头 , 这 都 是 焦 街 那 活 儿 把 他 给 累 的 。 但 是 他 只 要 一 睡 卓 , 便 精 
” 神 幸 搬 , 提 着 儿子 出 门 去 买 他 琢磨 中 的 物品 .他 总 是 用 指头 担 
着 提 忽 , 走 过 赫 拉夫 尼 大 街 , 走 进 他 的 一 个 个 小 酒馆 、 小 饭店 ， 
这 时 往往 我 还 没 下 班 .要 是 赶 上 我 有 空 ,这 时 间 我 总 也 看 不 够 
我 这 新 居室 。 我 丈夫 深 爱 着 这 两 个 炉子 ,他 不 断 地 往 里 边 添 
柴 , 往 那 名 牌 炉子 里 塞 那 芯 冈 人 送 来 的 破 柜子 木头 。 有 时 往 里 
面 添 些 装饰 颜料 的 木 桶 薄片 ,这些 木 片 我 丈夫 堆 了 一 满 棚 子 ， 
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因为 隔壁 的 建筑 工地 上 原先 是 一 些 颜料 油漆 商店 ,自从 国有 
化 后 ,那里 留 下 了 成 百 上 千 的 空 颜 料 桶 ,我 丈夫 有 钥匙 ,用 邻 
” 属 蒋 网 人 家 的 小 孩 车 将 这 些 破 了 的 颜料 棚 推 了 来 当 柴 烷 。 这 

些 橡木 薄片 在 炉子 里 烧 得 呼 呼 直 响 。 每 当 他 把 这 些 薄 木 片 塞 
进 炉 膛 , 先 是 那些 颜料 冒 烟 ,然后 炉子 里 像 土 炮 爆 炸 般 地 足 啦 
一 声响 ,接着 那些 木片 便 会 烧 得 很 旺 , 过 不 多 久 炉 膀 上 的 那些 
滑石 便 烧 红 了 .我 丈夫 经 常 只 往 里面 添 这 些 颜 料 桶 木板 ,他 不 
时 地 跑 到 院子 里 去 , 沿 着 台阶 跑 到 下 面 查 看 我 们 烟 向 里 的 浓 
烟 如 何 直 上 青天 .我们 的 烟 各 抽风 极 棱 ,因为 它 曾 经 是 铸造 车 
间 。 我 丈夫 常 为 这 烟 向 而 感到 兴奋 、 感 到 骄 做 。 天 黑 之 前 谁 来 
我 们 家 串门 ,我 丈夫 都 要 给 他 们 讲述 一 通 我 们 的 了 不 起 的 烟 
向 。 为 了 让 大 家 欣赏 这 烟 向 的 抽风 力 ,他 竟然 谤 着 他 们 的 手 ， 
领 他 们 跑 到 院子 里 去 参观 那 强力 的 抽风 。 要 是 没有 风 , 那 冒 出 
来 的 烟 , 就 像 我 丈夫 说 的 , 跟 白 桦 树 干 一 样 挺拔 地 直 冲 云霄 。 
我 也 从 我 丈夫 那里 接受 了 那 种 对 我 们 住宅 的 赞赏 。 如 今 我 们 
这 里 多 人 么 美 ! 黄 错时 当 所 有 的 灯 都 已 打开 ,我 便 走 到 院子 的 喇 
黑 中 去 观看 我 们 亮 着 灯 的 窗户 。 我 左 看 右 看 ,很 兴奋 ,直到 现 
在 我 才 注 意 到 那 悬 挂 在 我 们 窗子 里 的 那 盆 常 青 臣 有 多 疾 , 它 
往 上 长 得 好 好 的 悠然 往 下 蹄 ,到 了 我 丈夫 安 在 两 个 窗子 间 的 
镜子 那儿 又 姻 娜 地 往 上 弯 去 。 我 望 着 望 着 ,不 禁 拨 开 窗帘 , 假 
设 我 是 别人 ,而 不 是 我 , 想 在 这 里 住 下 来 。 我 解 开 窗帘 中 间 的 
大 丝 结 ,维也纳 的 窗帘 就 是 这 样 用 两 根 丝 带 拦 星系 在 中 国 ,将 
窗帘 分 成 两 段 , 松 松 地 系 着 垂 向 地 面 。 有 财 我 在 院子 里 嗽 着 隔 
着 ,突然 冒 出 一 个 念头 :我 让 窗帘 全 垂下 来 ,只 微微 拉 开 一 操 
儿 , 谁 要 是 朝 这 儿 瞧 一 瞧 , 可 能 就 想 看 看 里 面 在 干什么 ,我 希 
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望 能 够 看 见 我 自己 .我 刚 一 闪 过 我 那 半 明 半 暗 的 厨房 , 便 映 进 
这 长 镜子 里 ,这 块 迹 住 了 一 面 墙 .明亮 得 像 一 幅 包 括 我 在 内 的 
水 彩 画 的 长 镜 里 。 我 为 我 的 这 住宅 兴奋 得 打开 被 外 面 帘 子 所 
谈 掩 着 的 所 有 的 灯 ,一 直 走 到 埠 子 里 的 煤油 路 灯 下 ,在 那里 站 
了 一 会 儿 , 努 力 让 自己 忘掉 是 呆 在 什么 地 方 ,竭力 假设 我 从 没 
来 过 这 所 房子 ,假设 我 只 是 来 找 某 人 的 外 人 。 我 像 一 个 陌生 人 
走 进 过 道 , 走 过 贝 朗 诺 娃 太太 的 窗子 下 面 ,然后 上 人 台阶 , 便 补 
这 间 亮 堂堂 的 房子 吸引 住 了 ,于 是 我 停 下 步 , 仿 佛 第 一 次 走 进 
这 个 小 院 里 .我 从 这 个 窗子 看 到 那个 窗子 ,然后 目不转睛 地 上 杂 
着 整个 这 套房 子 看 ,我 赞叹 这 让 山 虎 芯 延伸 得 如 此 之 美 , 它 如 
何 从 粗大 的 干 上 长 出 来 横 过 小 院 , 如 今春 拉 着 那些 柔弱 的 枝 
于 和 茧 , 它 的 许多 许多 串 卷 须 和 小 籽 儿 在 小 院 的 洗衣 房 门 口 
组 成 一 张 帷 幕 。 透 过 它 可 以 看 到 亮 着 两 大 两 小 而 又 高 的 窗子 ， 
里 面 便 是 那 宁静 而 亲切 的 卧室 …… 我 说 过 我 在 这 里 仿佛 是 第 
一 次 。“ 住 在 这 里 一 定 很 舒适 ,大 概 是 谁 住 在 这 里 呢 ?” 此 时 此 
刻 ,我 好 像 曾 在 梦 中 ,突然 醒 来 ,我 在 过 着 一 种 新 生活 ,所 有 过 
去 的 一 切 都 仿佛 发 生 在 别人 身上 ,我 觉得 我 可 以 彻底 剪断 我 
和 伊 尔 卡 相爱 的 过 去 的 时 刻 来 到 了 ! 于 是 趁 着 只 有 我 一 人 在 
家 的 时 候 , 便 将 那 只 装着 照片 的 内 衣 公 子 搜 出 来 ,这 只 是 伊 尔 
卡 和 我 贴 在 硬 纸 框 里 的 小 照片 。 炉 膛 里 火 在 熊熊 燃烧 。 我 又 
一 次 察看 了 伊 尔 卡 的 眼睛 和 他 的 脸 ,我 将 心爱 的 这 张 脸 扔 进 
了 炉子 里 。 我 望 着 那 火 焰 先 是 慢 慢 地 然后 又 飞快 地 将 它 吞 吃 
掉 。 我 将 这 些 照 片 从 框 里 取出 来 ,等 我 将 这 脸 这 眼睛 看 够 了 之 
后 ,不 得 不 将 这 些 照 片 折 一 下 ,以 便于 塞 进 炉 门 。 借 着 正如 我 
丈夫 所 炫耀 的 烟 向 的 巨大 抽风 ,这 炉 火 在 猴 狼 似 的 张 着 血 盆 
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大 口 等 着 吞 吃 这 块 肉 。 仿 佛 烧 的 是 一 张 张 用 易 燃 液 浸透 的 纸 ， 
仿佛 这 些 照 片 蘑 了 煤油 和 汽油 ,这 火 便 狼吞虎咽 地 将 我 生命 
中 的 一 段 时 光 、 我 曾经 以 为 能 够 善终 .直到 我 生命 最 后 一 刻 的 
时 光春 吃 掉 了 。 最 后 我 从 内 衣 管 里 掏 出 伊 尔 卡 的 一 张 椭圆 肖 
像 ,上 面 只 有 他 的 一 张 脸 , 当 我 将 它 的 背面 翻 过 来 一 看 ,发 现 
那 背面 上 贴 着 我 的 一 张 小 照 片 , 那 时 候 我 傻乎乎 地 以 为 我 们 
的 生活 将 和 这 两 张贴 在 一 起 的 照片 一 样 结合 在 一 起 。 伊 尔 卡 
在 这 张 照片 里 的 眼睛 完全 是 另 样 的 , 跟 在 我 面前 .在 其 他 人 面 
前 表现 的 完全 不 一 样 。 去 那 间 ,我 想起 伊 尔 卡 跟 我 在 一 起 庆祝 
圣诞 节 也 跟 别人 的 不 一 样 。 圣 诞 之 夜 他 总 是 在 家 里 慢 悠悠 地 
装点 着 小 圣诞 树 , 从 来 不 往 这 棵 小 树 上 挂 糖 人 儿 , 也 不 装饰 闪 
光 的 星星 ,可 总 得 是 棵 松树 ,他 对 我 说 :捷克 圣诞 节 总 是 有 松 
树 。 伊 尔 卡 虽 不 往 圣 诞 树 上 挂 小 玩意 儿 , 却 往 树 枝 上 挂 些小 红 
苹果 和 一 般 的 ,用 白 线 捆 着 的 小 姜 糖 饼 。 这 样 的 圣诞 节 , 在 伊 
尔 卡 点 燃 的 火光 下 显得 有 些 丫 凉 和 严肃 ,我 只 能 一 个 劲 儿 地 
炸 鱼 ,我 们 将 这 鱼 连 同 普通 的 摩 拉 维 亚 生 菜 一 起 闷 不 咏 声 地 
吃 了 。 伊 尔 卡 然后 打开 《圣经 》, 每 年 的 圣诞 节 都 给 我 读 这 《 圣 
经 ) 里 卢 卡 什 圣 人 ,这 罗马 帝国 最 强大 的 一 位 君王 开头 的 一 段 
话 , 这 位 奥 古 斯 都 了 号 召 他 的 帝国 子 民 回 到 他 们 的 出 生地 去 
参加 人口 统 计 。 就 像 约 瑟 夫 也 必须 同 怀孕 的 妻子 玛丽 亚 回 到 
伯利恒 去 一 样 ,这 玛 利 亚 在 马 异 里 生 下 一 婴孩 …… 等 等 ,在 我 
们 共同 度 过 的 这 两 个 圣诞 节 里 , 伊 尔 卡 都 显得 很 严肃 ,只 喝 了 


(4) 呐 古 斯 都 (Augustus ,公元 前 63 一 公元 14 年 ), 古 罗 马 帝 国 第 一 代 和 皇帝 。 
在 他 长 久 的 统治 时 期 (公元 前 27 一 公元 14 年) 罗马 世界 进入 和 平 与 繁 
荣 的 黄金 时 代 。 
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-点 点 葡萄 酒 ,在 房间 里 跤 来 踊 去 , 照 这 块 镜子 , 望 着 自己 的 
那 神情 仿佛 从 来 没 看 见 过 自己 。 他 对 我 说 ,实际 上 在 (圣经 ) 里 
哪儿 也 没有 谈 到 过 圣诞 节 , 也 没 谈 到 过 圣诞 日 ,人 们 用 大 吃 大 
喝 、 挂 小 玩意 儿 和 假装 欢乐 来 庆祝 耶稣 诞生 , 那 简直 是 发 疯 ! 
瞧 那 些 救护 车 从 半夜 开始 运送 病 号 ,大 夫 们 匆匆 忙 忙 赶 来 打 
针 , 就 因为 耶稣 诞生 了 ,人 们 才 这 样 把 肚子 撑 坏 ,结果 肝 肾 肿 
大 。 炉 子 里 的 火 正 能 能 燃烧 ,我 在 犹豫 ,没有 勇气 把 背面 上 贴 
着 我 的 小 照片 的 伊 尔 卡 最 后 一 张 照片 扔 进 炉 子 里 ,于 是 就 这 
么 果 果 地 和 坐 在 敞开 的 炉 门 前 面 的 小 三 子 上 。 熊 能 的 炉 火 求 我 
将 这 张 用 阿拉 伯 胶 贴 在 一 起 的 照片 扔 进去 ,这 两 张 用 前 刀 剪 
成 椭圆 形 的 照片 小 得 可 以 把 它们 藏 在 小 手提 包 里 ,所 在 手心 
里 。 我 关上 了 炉灶 门 ,将 这 两 张 照 片 藏 起 来 。 让 我 的 丈夫 吃醋 
去 吧 ! 要 是 让 我 丈夫 在 这 儿 磁 上 ,他 反正 要 吃 伊 尔 卡 的 醋 的 ， 
我 知道 。 但 即使 这 些 框 子 和 玻璃 被 封 起 来 看 不 见 里 面 的 照片 
了 ,任何 时 候 , 只 要 我 和 丈夫 一 见 到 它 , 便 知道 那些 照片 仍然 
在 那里 ,实际 上 等 于 我 没有 烧 掉 它们 ,恰恰 相反 ,比如 说 我 把 
它们 扔 进 了 火 里 ,这 些 照 片 会 更 深 地 埋 在 我 的 心坎 里 。 直 到 如 
今 , 当 我 望 着 那 炉 火 在 烧 着 伊 尔 卡 和 我 之 时 ,直到 这 一 瞬间 ， 
我 仿佛 仍然 看 到 伊 尔 卡 站 在 圣诞 树 旁 ,那么 严肃 , 像 每 次 过 除 
夕 一 样 他 总 是 一 脸 严 肃 , 不 同 他 的 乐队 去 演出 ,而 坐 在 家 里 ， 
在 房间 里 来 回 践 步 ,久久 地 瞧 着 镜子 里 的 自己 , 拿 起 吉他 , 演 
奏 一 支 西班牙 浪漫 曲 , 用 吉他 弹出 那 忧 伤 的 西班牙 歌曲 , 吃 着 
抹 了 黄油 的 面包 ,只 喝 一 点 儿 葡萄 酒 ,默默 不 语 , 又 走 来 走 去 ， 
忧伤 地 望 着 我 , 叹 着 气 。 我 直到 现在 才 明 白 ,实际 上 我 那 白 马 
王子 ,我 那 伊 尔 卡 , 当 他 这 样 在 房间 里 走 来 走 去 望 着 镜子 里 的 
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自己 和 我 时 ,他 是 在 总 结 他 这 一 年 ,在 对 镜子 里 的 为 一 个 我 吐 
露 心 声 、 作 性 悔 ,琢磨 着 在 新 的 一 年 的 的 确 确 要 重新 开始 。 如 
今 在 我 面前 出 现 的 是 他 那 张 背面 上 贴 着 我 的 小 照片 的 那个 模 
样 ,我 也 直到 现在 才 想 到 , 伊 尔 卡 这 张 小 照 片 并 不 是 我 们 相识 
之 后 照 的 ,这 张 照片 是 在 他 上 音乐 学 院 的 时 候 照 的 ,这 是 他 有 
着 自己 的 理想 ,决心 要 当 个 最 棱 的 言 他 乐 手 的 时 候 照 的 ,我 从 
得 子 底下 掏 出 这 张 背面 贴 着 我 的 小 照片 的 伊 尔 卡 的 照片 ,我 
望 着 望 着 ,终于 想到 我 这 张 照片 还 是 我 在 家 里 .过 着 幸福 生活 
时 候 照 的 , 那 时 我 们 住 在 一 所 漂亮 的 小 洋 楼 里 ,家 里 有 由 卡 德 
牌 轿车 ,有 两 个 女仆 ,我 还 有 位 家 庭 教师 。 那 张 照片 是 我 十 六 
岁 时 照 的 。 实 际 上 我 当时 将 我 们 俩 的 照片 合 在 一 起 ,只 因为 我 
们 两 人 都 很 年 轻 ,我 当时 一 心 只 想 着 要 当 个 像 拉 。 杨 娜 那样 


当 那 位 编辑 布尔 达 将 斯 洛 伐 克 姑 娘 带 到 依 和 尔 卡 。 什 梅 卡 
尔 的 地 下 室 时 ,我 一 眼 就 看 出 点 门道 儿 。 我 一 看 到 沃 拉 吉米 尔 
卫 那 姑娘 的 眼神 , 便 为 之 一 伍 , 意 识 到 这 就 是 典型 的 一 见 钟 
情 , 沃 拉 吉 米尔 恋爱 了 ! 这 姑娘 就 是 他 生命 依 关 的 心目 中 的 伯 
婕 夫人 、 女 伯 事 ! 而 她 果真 是 贵族 家 庭 出 身 。 我 丈夫 给 我 带 来 
一 个 令 人 高 兴 的 消息 说 , 那 姑娘 在 斯 洛 伐 克 有 座 三 层 楼 的 文 
艺 复兴 时 期 的 房子 , 建 在 一 个 广场 上 。 说 她 名 叫 合 卡 娜 ,这 名 
字 她 一 来 地 下 室 就 向 我 们 自我 介绍 过 了 。 当 说 到 她 没有 住处 ， 
她 需要 在 依 尔 卡 这 儿 暂 时 借 住 几 天 时 ,我 便 马 上 知道 她 准 是 
离 家 出 走 , 像 现在 时 兴 的 那样 。 这 我 倒 不 觉得 有 什么 要 紧 , 我 
只 是 怜 收 沃 拉 吉 米尔 竟然 生死 不 渝 地 爱 上 她 。 我 买 完 东 西 回 
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来 时 , 走 过 依 尔 卡 地 下 室 附近 ,亲眼 看 到 了 这 一 点 。 沃 拉 吉 米 
尔 在 那 间 地 下 室 , 在 那 间 依 尔 卡 摆 了 一 台 巨 型 压力 机 的 房子 
里 亮 着 的 大 灯泡 下 面 走 来 走 去 。 在 那 角落 里 ,为 了 让 每 一 个 从 
热 尔 多 维 酒家 的 地 下 室 窗口 旁 走 过 的 行人 都 能 看 到 , 沃 拉 吉 
米尔 摆 了 两 张 床 垫 子 。 我 站 在 那里 看 着 ,简直 像 在 梦 里 一 样 。 
那里 还 有 一 个 架子 ,地 上 捧 着 报纸 ,报纸 上 摆 一 个 装着 一 朱 小 
花 的 玻璃 杯 .一 瓶 葡萄 酒 、 两 只 小 玻璃 酒杯 ,还 有 一 个 小 烟灰 
氏 、 两 个 底 儿 上 还 有 些 咖啡 济 的 茶杯 。 然 后 伪 卡 娜 走 进来 ,站 
在 沃 拉 吉 米尔 身 旁 , 望 着 他 ; 沃 拉 吉 米尔 也 站 着 ,整个 地 被 她 
迷 住 了 。 他 抚摸 着 她 ,凝视 她 的 眼睛 。 他 上 缝 着 眼睛 的 那 模样 
很 漂亮 ,肯定 在 美 涕 滋 地 感受 着 他 的 伯 辟 夫人 如 何 站 在 这 里 
深情 地 凝视 着 他 。 她 很 一 般 , 老 穿着 那 套 航空 小 姐 穿 的 合身 的 
蓝 色 套 装 。 我 知道 , 沃 拉 吉 米尔 已 经 再 也 不 会 用 我 们 在 拉 德 维 
时 的 那 种 目光 看 我 了 , 那 时 我 们 轮流 着 从 小 山坡 顶 上 朝 欧 洲 
的 各 个 城市 大 声 呼喊 ,向 所 有 我 们 喜欢 的 、 住 在 外 国 的 人 们 至 
意 。 我 知道 ,我 虽然 不 算 爱 上 他 ,但 却 是 非常 喜欢 他 的 ,从 这 一 
刹那 起 我 将 更 加 喜欢 他 ,尽管 他 已 被 这 位 伯 珊 夫 人 迷 住 , 跟 她 
一 起 搬 到 地 下 室 这 间 大 房 里 ,这 个 从 前 的 车 床 车 间 , 这 个 依 尔 
卡 用 石灰 粉刷 了 墙壁 准备 用 来 做 画室 和 画廊 的 地 方 , 可 是 如 
今 沃 拉 吉米 尔 和 他 的 意中人 ,他 的 伯 才 夫 人 在 这 里 住 下 了 ,我 
站 在 人 行道 上 , 透 过 敞开 的 窗子 望 着 下 面 , 每 一 个 从 这 里 经 过 
的 人 都 能 看 到 用 两 个 大 灯泡 照 着 的 这 亮 堂 堂 的 地 下 室 。 这 两 
个 灯泡 紧 吊 在 天 花 板 上 ,亮度 很 大 ,都 是 两 百 支 光 的 , 像 溜冰 
场 上 的 灯泡 , 像 猛 烈 的 照 着 蒙 上 绿 布 的 台球 桌 上 方 的 灯泡 , 亮 
得 屋 里 什么 都 能 看 得 清 清楚 楚 , 这 是 曾几何时 车 床 车 间 用 来 
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照 着 干 活 的 灯泡 啊 ! 这 间 依 尔 卡 未 来 的 画室 画廊 .如今 沃 拉 吉 
米尔 和 黛 卡 娜 的 住宅 ,就 像 旧 时 的 长 工 屋 一 般 大 ,如 今 被 他 们 
占 去 一 半 。 有 眼下 那 台 巨型 压力 机 被 挤 在 屋 角落 里 。 我 站 在 那 
里 望 着 下 面 ,如 今 我 看 到 了 , 沃 拉 吉 米尔 实际 上 知道 有 人 在 看 
他 ,他 不 仅 不 在 乎 他 是 不 是 被 人 看 见 ,而 且 他 还 故意 招 人 ,他 
希望 让 人 看 见 , 有 点 儿 像 上 台 演戏 …… 天 早已 黑 了 ,我 看 的 时 
间 越 长 ,就 越 不 想 离开 或 不 再 看 下 去 。 我 看 到 沃 拉 吉米 尔 如 何 
路 在 那 伯 句 夫人 面前 ,而 她 则 仰 面 身 在 铺 着 一 块 红 壬 子 的 床 
垫上 ,两 手 交 叉 放 在 脑 后 , 双 腿 里 缩 着 。 我 简直 为 我 所 看 见 的 
情景 而 冒 汗 : 沃 拉 吉 米尔 抚摸 着 她 ,微笑 着 沉浸 在 幸福 之 中 。 
我 看 到 , 连 这 位 伯 琐 夫人 也 整个 地 在 沃 拉 吉米 尔 眼 里 溶化 了 ， 
用 指头 触 碰 着 他 的 嘴唇 .最 主要 的 是 连 那 伯 狠 夫人 也 知道 , 那 
两 个 一 半 露 在 人 行道 上 的 小 窗子 是 故意 敞开 的 。 连 她 也 跟 活 
拉 吉 米尔 一 样 同意 让 每 个 过 路 人 来 观看 这 两 个 相爱 的 人 ,这 
使 我 感到 一 种 虚伪 的 善 耻 。 我 在 那里 为 这 两 个 人 感到 害 腺 , 因 
为 我 无 法 想像 自己 能 这 样 让 人 家 观看 ,甚至 像 活 拉 吉 米尔 和 
” 售 卡 娜 那样 来 吸引 那些 好 奇 的 目光 。 有 好 几 个 行人 的 的 确 确 
在 这 里 停 步 朝 下 面 看 ,对 他 们 所 见 到 的 情景 相当 着 迷 。 有 的 人 
挥 一 下 手 或 吐 一 口 痰 ,继续 往 前 走 去 ;有 的 留 下 来 观看 沃 拉 吉 
米尔 和 售 卡 娜 我 仔细 看 了 一 下 ,发现 这 些 看 热闹 的 人 中 有 一 
个 竞 是 我 丈夫 。 从 这 一 刻 起 ,我 已 不 再 朝 下 看 那 地 下 室 ,而 是 
望 着 我 丈夫 ,他 连 眼 睛 都 不 皮 一 下 ,满怀 钦 羡 地 看 着 他 的 朋友 
沃 拉 吉米 尔 。 如 今 我 已 经 猜 到 ,实际 上 这 个 沃 拉 吉 米尔 是 在 那 
里 表演 ,在 地 下 室 演戏 给 他 的 朋友 乃至 依 尔 卡 看 哩 ! 因 为 从 过 


道 到 这 车 间 的 门 也 是 开 着 的 ,从 门 外 射 进来 一 道 黄色 和 斜 光 , 连 
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依 尔 卡 也 肯定 在 看 这 场 戏 。 对 , 依 尔 卡 如 今 走 进 了 他 的 工作 
室 , 将 一 块 锌 片 拿 到 压力 机 这 上 儿 。 这 时 活 拉 吉米 尔 重 又 跪 在 已 
经 站 起 来 的 黛 卡 娜 面前 深情 地 望 着 她 ,她 亦 朝 下 望 着 沃 拉 吉 
米尔 的 眼睛 。 依 尔 卡 却 站 在 房间 的 另 一 个 角落 里 极其 专心 地 
”察看 他 的 锌 片 ,肯定 又 要 印 制 下 一 只 蝴蝶 了 .我 看 到 依 尔 卡 在 
翻来覆去 地 检查 这 块 闪光 的 锌 片 ,反光 掠 过 他 的 脸 部 ,我 还 看 
到 , 依 尔 卡 的 白 大 衬 已 被 黑色 的 油墨 和 油画 颜色 蹦 得 脏 兮 分 
的 , 连 依 尔 卡 站 在 这 里 也 想 让 每 一 个 从 热 尔 多 维 这 条 街 走 过 
的 行人 都 看 到 一 位 版 画家 在 这 里 工作 .一 位 画家 在 这 里 工作 。 
他 没有 什么 可 感到 害羞 的 ,恰恰 相反 ,他 想 让 每 一 个 人 都 知 
道 ,这 样 的 版 画家 、 画 家 连 晚上 .夜里 都 在 工作 .。 我 丈夫 从 腰 上 
起 被 地 下 室 射 出 来 的 灯光 照 得 通 亮 ,他 又 开 腿 站 在 那里 ,如 今 
两 只 手 又 摊 开 扶 在 墙 上 ,更 加 聚精会神 地 望 着 下 面 的 沃 拉 吉 
米尔 和 焦 卡 娜 。 我 于 是 抬 起 腿 来 ,仿佛 偶然 碰 着 了 我 丈夫 ,我 
装 做 刚刚 来 到 这 里 ,只 是 顺路 经 过 这 灯火 通明 的 地 下 室 .我 丈 
夫 拉 着 我 的 手 , 指 着 那 下 面 低 声 对 我 说 :“ 小 姑娘 ,你 看 到 那里 
的 情景 ,这 也 是 沃 拉 吉 米尔 的 艺术 推动 力 之 一 。 展 示 艺 术 ,与 
艺术 一 道 充当 水 仙 花 。 你 现在 看 到 的 他 ,就 像 他 在 五 一 游行 
队伍 前 头 举 着 国旗 那 次 一 样 ; 就 像 他 在 所 有 的 小 酒馆 、 所 有 公 
开场 合 所 展示 的 那样 ;就 像 他 那 带 着 压抑 的 心情 那样 ,你 现在 
看 到 的 是 一 个 善于 选 在 有 人 进来 .给 他 剪断 绞 索 的 时 候 的 上 
吊 者 ,这 里 你 也 能 看 到 他 带 着 他 骄傲 的 谦虚 免费 将 他 的 版 画 
扔 给 每 一 个 对 它们 感 兴趣 的 人 。” 通 向 地 下 室 的 门 开 了 ,灯光 
射 到 人 行道 上 。 从 台阶 那儿 先 露 出 一 个 能 装 十 公升 啤酒 的 大 
钠 子 , 紧 接着 是 依 尔 卡 ,仍旧 留 着 黛 卡 娜 给 他 前 的 那个 发 型 。 
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他 这 加 拿 大 式 的 发 型 使 他 那 对 漂亮 的 忠诚 的 眼睛 位 置 上 移 
了 。 然 后 他 站 到 了 人 行道 上 , 指 一 下 那 地 下 室 , 他 的 铅 子 在 灯 
光照 六 下 光芒 四 射 , 如 今 像 一 个 第 土 的 第 子 放 在 用 密 网 挡 着 
的 窗子 边 , 他 管 个 肩膀 说 :“ 这 本 来 是 打算 做 我 的 画室 和 我 未 
来 的 画廊 的 ,如 今 全 没 了 !” 他 提起 钠 子 准备 走 , 并 请 我 们 下 去 
坐 坐 ,说 他 马上 打 啤 酒 回来 ,说 今天 已 经 是 第 二 铅 了 ,说 他 已 
经 被 他 在 他 画室 里 见 到 的 这 情景 弄 得 糊 里 糊涂 的 ,不 知 见 证 
了 什么 、 害 怕 什 么 、 还 会 发 生 什么 。 他 补充 几 句 ,说 着 便 已 离开 
老 梨 树 下 的 水 泵 。 这 个 夜晚 还 不 知道 会 怎么 样 哩 ! 可 我 丈夫 
却 吸 了 一 口气 , 甜 滋 滋 地 胀 起 眼睛 。 他 被 所 见 到 的 一 切 弄 得 不 
只 是 兴奋 ,而 且 非 常 激动 .因为 他 大 概 从 来 没 感受 过 这 个 样子 
的 沃 拉 吉 米尔 ,这 样 一 个 掉 进 爱河 的 沃 拉 吉 米尔 他 从 来 没有 
见 过 ;他 甚至 没 敢 去 想 沃 拉 吉 米尔 竟然 能 够 被 爱情 和 弄 得 如 此 
绝对 地 彻底 地 而 又 如 此 美妙 地 糊涂 呆 使 ,被 这 伯 甸 夫人 焦 卡 
娜 搅 得 如 此 兴奋 如 此 烂醉 。 我 们 走 进 通 向 那 凉 风 朵 的 过 道 的 
门 ,右边 是 通 向 依 尔 卡 未 来 画室 的 门 , 也 敞 着 。 沃 拉 吉 米尔 如 
今 正在 水 泥 地 上 大 步 大 步 地 迈 着 , 颠 三 倒 四 地 在 给 焦 卡 娜 讲 
些 什么 。 售 卡 娜 重 又 躺 在 红 毯子 上 抽烟 ,大 口 大 口 地 吸着 ,每 
吸 一 口 抬 一 下 拿 烟 的 手 ,被 强烈 灯光 照 着 的 烟雾 直 升 到 房子 
天 花 板 上 什么 地 方 .如今 沃 拉 吉 米尔 又 跪 下 来 , 撑 着 两 手 俯 身 


” 望 才 人 灸 卡 娜 ,仿佛 在 朝 一 面 镜子 里 看 , 朝 一 日 可 以 在 圣诞 之 夜 


读 到 自己 命运 的 井 里 看 ,仍然 是 那么 专心 致 志 , 怎 么 也 看 不 够 

从 售 卡 娜 的 眼底 里 所 见 到 的 一 切 。 我 丈夫 在 对 他 们 欣赏 了 个 

够 之 后 , 世 硕 门框 ,又 项 了 一 次 门框 ,可 恋人 们 还 女 原来 一 样 ， 

没有 了 昕 见 , 没 有 看 见 ,或 者 装 做 没 听 见 没 看 见 ,完全 沉浸 在 他 
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们 自己 的 事 儿 里 ,也 因为 人 行道 上 的 人 们 在 看 着 他 们 。 我 和 我 
丈夫 站 在 过 道门 里 敲 着 门 , 沃 拉 吉 米尔 肯定 听 得 见 , 可 是 他 继 
续 在 装 听 不 见 ,继续 在 演 这 一 幕 不 是 关于 爱情 ,而 是 表现 爱情 
的 戏 。 依 尔 卡 也 已 经 提 着 那 锥 十 公升 重 的 啤酒 艰难 地 一 步 一 
台阶 地 走 下 来 ,啤酒 泡沫 不 断 地 往 下 滴 ,每 级 阶梯 上 都 有 一 块 
白色 泡沫 印 儿 。 于 是 我 们 进 了 厨房 和 依 尔 卡 的 工作 室 。 走 廊 
上 的 门 , 通 向 画室 的 门 都 任 它 沿 着 。 沃 拉 吉 米尔 重 又 在 画室 里 
来 回 地 走 ,两 手 揪 着 胸口 ,与 其 说 他 在 说 话 , 不 如 说 他 在 串 吟 ， 
仿佛 呆 在 一 块 玻璃 后 面 ,一 块 厚 厚 的 鱼 饶 玻璃 后 面 ,能 听见 他 
的 声音 ,可 是 他 离 得 很 远 很 远 地 讲述 自己 ,他 的 生活 和 他 想 要 
成 为 最 棒 的 那 种 愿望 ,说 可 是 如 今 他 认识 了 集 卡 娜 ,她 便 成 了 
他 的 一 切 、 他 的 生命 ,他 什么 别 的 都 不 想 , 只 想 她 永远 和 他 在 
一 起 …… 我 们 在 喝 啤 酒 , 透 过 敞开 的 门 枉 着 沃 拉 吉米 尔 。 依 尔 
卡 甚至 站 起 来 ,将 啤酒 负 推 到 沃 拉 吉米 尔 跟前 ,可 是 沃 拉 吉米 
尔 没 看 见 啤酒 铅 也 没 看 见 依 尔 卡 , 他 什么 也 没 看 见 , 他 的 世界 
如 今 只 有 他 和 黛 卡 娜 。 我 们 所 有 从 窗子 和 门 看 着 他 和 黛 卡 娜 
的 人 都 是 他 的 自白 ,他 那 装 腔 作 势 的 大 手势 和 举动 的 目击 者 ， 
我 还 在 当 姑 娘 的 时 候 曾 经 见 过 利 贝 雷 茨 最 棒 的 舞蹈 演员 哈 拉 
尔 特 。 克 菜 乌 兹 贝 克 , 只 有 他 能 用 舞蹈 来 表达 他 的 感情 、 热 情 
和 愿望 ,就 像 沃 拉 吉米 尔 用 一 个 长 的 手势 .用 他 的 长 臂 将 啤酒 
炙 推 开 , 继 续 弯 着 腰 在 焦 卡 娜 的 眼睛 里 寻找 他 刚 不 久 说 出 话 
的 凭证 ,在 继续 盯 着 黛 卡 娜 眼睛 的 同时 还 用 他 额 拌 的 手指 从 
纸 烟 盒 里 掏 出 一 支 烟 来 , 交 到 焦 卡 娜 的 手指 间 , 刚 不 久 正 从 她 
的 手指 间 掉 下 一 个 烟 蒂 。 沃 拉 吉 米尔 然后 像 在 梦 中 一 样 帮 她 
点 燃 这 支 香 烟 , 划 火 柴 ,然后 等 着 火柴 头 燃 起 火 菌 ,再 将 燃 着 
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的 火柴 递 到 合 卡 娜 跟前 , 合 卡 娜 深 深 地 吸 一 大 日 ,又 将 烟雾 叶 
出 来 , 沃 拉 吉米 尔 礼貌 周全 地 等 着 , 抬 起 的 手 里 还 拿 着 那 根 火 
柴 , 等 到 它 快要 烧 完 了 , 沃 拉 吉米 尔 便 将 它 送 到 黛 卡 娜 的 噶 
边 ,她 则 抬 起 来 将 余 火 吹 灭 , 沃 拉 吉米 尔 还 拿 着 那 根 火柴 要 
儿 ,在 电灯 泡 猛 烈 光 线 照射 下 ,他 和 焦 卡 娜 都 望 着 那 一 动不动 
的 火柴 棍 上 冒 出 来 的 一 丝 哈 人 的 青 烟 . 依 尔 卡 坐 下 来 ,样子 很 
忧伤 ,他 微笑 得 让 人 觉得 还 不 如 痛哭 一 场 、 骂 一 通 娘 的 好 。 他 
望 着 .微笑 着 ,在 他 的 笑容 里 包含 着 他 的 委 届 , 即 沃 拉 吉 米尔 
就 在 焦 卡 娜 到 依 和 尔 卡 这 上 儿 借 宿 的 第 二 天 ,就 在 对 依 和 尔 卡 来 说 
过 了 一 个 珍贵 的 白天 、 傍 晚 和 一 夜 的 第 二 天 早上 , 沃 拉 吉米 尔 
便 来 将 仿 卡 娜 带 进 城 ,回来 的 时 候 便 带 回 了 床 执 、 了 吃饭 的 刀 又 
和 毯子 ,并 在 冰凉 的 水 泥 地 板 上 铺 起 了 床 ,用 摊 开 的 《红色 权 
利 报 ?在 地 板 上 一 铺 , 便 有 了 他 们 自己 的 桌子 ,就 像 依 尔 卡 忧 
伤 地 说 到 的 那样 ,从 这 个 时 候 起 ,他 与 沃 拉 吉米 尔 便 没 说 过 
话 。 沃 拉 吉 米尔 这 样 已 经 三 天 了 ,他 只 吃 一 个 肉 卷 . 一 小 片面 
包 , 喝 点 儿 嘿 啡 .一 瓶 葡萄 酒 , 就 这 么 一 会 儿 走 着 、 一 会 儿 船 
下 ,然后 起 床 。 白 天 也 亮 着 两 百 支 光 的 大 灯泡 ,他 只 是 一 个 劲 
儿 地 讲 蚜 讲 呀 , 走 来 走 去 。 沃 拉 吉 米尔 简直 是 在 跳舞 ,他 不 管 
说 什么 ,正确 地 说 都 打 着 他 这 些 可 怕 的 手势 作为 伴奏 …… 这 
是 依 尔 卡 说 的 。 然 后 他 想 了 个 主意 : 拿 着 一 块 画 着 蝴蝶 的 小 板 
儿 , 走 进 他 的 作坊 ,在 两 百 支 光 的 照明 下 , 重 又 打开 他 那 可 怕 
的 巨型 压力 机 ,露出 那 块 钢板 桌面 , 依 尔 卡 重 又 将 凹 模 擦 亮 ， 
抹 了 一 厚 层 颜色 ,这 是 从 一 个 五 公斤 装 的 桶 里 拿 出 来 的 , 足 足 
有 两 大 桶 黑色 颜料 摆 在 旁边 ,这 不 仅 够 依 尔 卡 用 一 辈子 ,用 它 


来 印 版 画 的 话 ,都 够 他 儿子 、 孙 子 用 一 辈子 了 。 依 尔 卡 将 绒 面 
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板 放 进 去 ,底下 放 上 阴 模 , 扣 上 小 印 板 和 绒 面 垫子 ,然后 一 按 
电 钮 ,发 出 一 声 巨 响 . 我 们 看 到 所 有 那些 远 远 地 呆 在 带 铁丝 网 
的 窗子 那儿 观看 沃 拉 吉 米尔 和 黛 卡 娜 的 人 ,都 被 压力 机 的 巨 
响 吓 了 一 跳 。 我 们 只 能 看 到 他 们 露 在 窗子 那 块 儿 齐 腰 以 下 的 
两 条 腿 。 但 有 的 蹲 了 下 来 、 缩 着 身子 用 手紧 紧 抓 住 铁 丝 网 , 望 
着 下 面 那 台 巨大 的 压力 机 。 它 正 将 一 个 里 面 装着 即将 问世 的 
一 张 小 版 画 的 薄 薄 的 小 包 推 到 另 一 头 。 依 和 尔 卡 一 拾 眉毛 , 当 他 
看 到 有 这 人 么 多 人 挤 在 他 的 窗口 时 , 便 伸 出 一 个 指头 , 转 过 脸 
来 , 侧 着 耳 打 细心 聆听 ,看 那 机 器 是 不 是 运转 正常 ,好 像 有 个 
什么 声音 让 他 觉得 不 大 对 劲 ,然后 又 看 了 一 会 儿 ,仿佛 有 什么 
看 不 清楚 ,他 将 机 器 停 下 来 ,可 它 显 然 通过 了 什么 障碍 ,又 昭 
常 运转 起 来 ,于 是 依 尔 卡 点 点 头 , 既 对 窗口 的 那些 观众 ,也 对 
我 微微 一 笑 。 我 看 出 , 连 依 尔 卡 也 是 这 么 可 怜 的 人 ,也 喜欢 表 
演 , 像 沃 拉 吉 米尔 喜欢 演戏 一 样 。 因 为 他 关于 自己 也 有 个 难以 
抑制 的 想法 : 即 自己 不 仅 将 要 是 ,而 且 已 经 是 一 个 顶 哌 啤 的 画 
家 ,虽然 不 是 在 大 幅 画 方面 ,但 恰恰 相反 , 正 是 在 这 些微 型 画 
方面 ,作为 一 名 版 画家 和 油画 家 。 他 整个 的 一 生 都 将 用 这 些微 
型 蝴蝶 来 装饰 那 幅 比 真人 要 大 的 画像 ,这 幅 用 油画 颜料 做 成 
的 画像 像 是 他 的 父亲 ,他 像 一 个 被 枪弹 击 中 的 人 ,实际 上 是 一 
个 躺 在 草地 上 睡 着 的 人 , 梦 见 他 周围 飞舞 着 不 仅 是 欧洲 的 ,而 
且 是 非洲 和 亚洲 的 所 有 品种 的 蝴蝶 。 他 的 父亲 将 像 上 帝 般 地 
睡 着 。 那 上 帝 创 造 了 万 物 ,也 包括 蝴蝶 ,因为 正如 依 尔 卡 所 说 
他 父亲 实际 就 是 上 帝 ,之 所 以 总 睡 着 就 因为 他 是 上 帝 ,真正 的 
上 帝 实 际 上 总 是 睡觉 ,因为 万 物 都 是 根据 在 六 天 之 内 创造 出 
来 的 那样 活动 着 ,从 这 个 时 候 起 上 帝 便 一 直 躺 着 …… 压 力 机 
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在 哈 嘟 运转 ,发 出 的 巨 响 吓 得 人 行道 上 的 有 些 观 众 播 住 耳 打 ， 
可 是 沃 拉 吉米 尔 仍然 在 水 泥 地 板 上 来 回 走动 ,步子 轻 得 像 走 
在 薄 冰 上 ,两 只 手 在 胸 前 交叉 着 7 然后 又 慷慨 激昂 地 举 起 双 
手 , 嘴 里 滔滔 不 绝地 说 些 大 概 只 有 他 自己 能 懂 的 什么 话 .如 今 
盘腿 坐 着 的 合 卡 娜 仍 在 抽烟 , 沃 拉 吉米 尔 从 这 里 走 到 那里 , 眼 
晴 却 一 直 凝 视 着 集 卡 娜 的 眼 随 。 焦 卡 娜 只 得 总 是 慌 伏 张 张 地 
点 点 头 ,一 会 儿 又 表示 吃惊 的 样子 ,然后 又 使 劲 侧 过 身 来 表示 
同意 ,因为 沃 拉 吉 米尔 对 着 她 整个 地 弯 下 身 来 , 摊 着 双手 僵 在 
那里 等 着 她 的 回答 …… 这 么 大 的 一 个 等 着 回答 的 问题 ,这 会 
儿 把 我 均 夫 也 吓 着 了 ,他 轻声 说 ;“ 如 今 那 售 卡 娜 的 下 场 会 眼 
德 斯 德 蒙 娜 0 一 样 .” 依 尔 卡 也 许 因为 手 条 ,也 许 故意 举 起 那 
块 大 钢板 ,让 它 掉 到 镶 在 压力 机 边 上 的 一 根木 条 上 , 吡 当 -- 声 
巨 响 , 像 炮弹 出 膀 , 连 同 钢板 掉 下 的 木 条 在 地 板 上 如 同 火 柴 机 
一 样 味 喀 碎 了 。 大 概 这 声 巨 响 和 压 得 四 处 飞溅 的 木 悄 吓 坏 了 
站 在 窗 边 的 看 客 , 他 们 一 下 都 跑 散 不 见 了 ,念佛 被 这 一 巨 响 甩 
到 了 热 尔 多 维 街 的 那 一 边 ,一 直到 铁轨 栏杆 的 对 过 ,可 是 活 拉 
吉米 尔 一 动 未 动 ,一直 等 着 合 卡 娜 点 头 。 他 用 眼睛 拥抱 了 她 ， 
又 继续 绕 缠 着 合 卡 娜 的 眼睛 ,仿佛 继续 挫 在 一 根 套 索 上 绕 着 
售 卡 娜 跳舞 ,用 他 那 只 犹 允 不 决 的 手 示意 着 : 依 卡 娜 将 要 讲述 
的 , 售 卡 娜 将 要 询问 的 ,如 今 将 决定 他 的 生死 存亡 。 可 是 后 来 
发 生 了 我 所 不 能 承受 的 事情 ,我 说 ;“ 我 想 回 家 了 !” 

沃 拉 吉 米尔 将 放 在 屋 角落 的 两 个 装着 柏油 的 桶 子 提 过 
来 , 那 是 依 和 尔 卡 准备 抹 在 窗子 下 面 墙 上 咏 潮湿 用 的 。 沃 拉 吉米 
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尔 打 开 其 中 一 个 柏油 桶 ,用 刷子 芯 上 柏油 便 往 依 尔 卡 细心 粉 
刷 一 白 的 墙 上 涂 , 就 像 在 一 张大 画布 上 大 刀 阐 伏地 涂 起 来 , 接 
着 又 栈 上 滴 滴 管 答 的 柏油 往 墙 上 涂抹 。 这 会 儿 他 已 经 不 在 演 
戏 ,这 会 儿 他 是 绝对 的 全 神 贯 注 , 大 手笔 地 装潢 着 那 面 白 墙 ， 
仿佛 在 借用 这 黑色 从 他 内 心 把 一 切 、 他 想 要 消除 的 一 切 不 洁 
之 物 充分 表达 出 来 ;也 可 能 他 想 通过 这 些 往 下 消 着 的 长 条 来 
发 泄 一 下 ,以 表白 自己 ,以 尽量 更 浓 更 密 地 涂 脏 这 块 雪白 的 墙 
壁 。 我 丈夫 看 到 依 尔 卡 想 要 干预 , 听 到 依 尔 卡 在 喷 喷 “我 要 接 
扁 他 ! 这 是 我 未 来 的 画室 我 未 来 的 画廊 啊 !" 我 丈夫 连忙 拦住 
依 尔 卡 ,含糊 不 清 地 说 :“ 依 尔 卡 ,请 开 恩 随 他 去 ! 我 们 什么 时 
候 将 有 这 样 的 荣幸 看 到 沃 拉 吉米 尔 在 大 幅 画 布 上 作画 ? 你 知 
道 那 位 波 洛克 大 概 是 怎么 作画 的 吗 ? 是 在 地 板 上 !” 可 是 依 尔 
卡 受 不 了 ,他 抱怨 说 :“ 可 是 博士 啊 ! 他 已 这 么 没完 没 了 地 折腾 
四 天 啦 !1 这 第 四 天 已 经 折腾 得 无 以 复 加 了 ! 我 也 需要 工作 呀 1” 
我 简直 没 法 看 那 活 拉 吉米 尔 。 可 是 那 位 伯 档 夫人 却 因 活 拉 吉 
米尔 的 表现 而 非常 兴奋 地 站 在 那里 ,她 的 目光 给 了 沃 拉 吉米 
尔 莫 大 的 力量 ,以 致使 他 用 更 强烈 的 色 块 在 前 面 的 墙 上 尽情 
地 自我 表达 起 来 .这 面 墙 很 快 便 被 这 些 颜色 和 黑道 道 所 覆盖 。 
我 一 心 只 想 回 家 ,可 是 我 丈夫 在 接着 训导 我 们 说 :“ 我 们 是 一 
件 非凡 事件 的 见证 人 。 依 尔 卡 ,我 在 一 本 书 上 读 到 过 ,说 一 条 
母 纹 快 要 成 婚 时 ,三 条 公 鲸 伴 着 它 一 直 游 到 南极 某 个 地 方 ,三 
条 公 鲸 围 着 母 鲸 在 海里 跳舞 长 达 一 千 多 里 。 依 和 尔 卡 , 当 它 们 游 
到 某 个 地 方 的 时 候 , 便 由 其 中 的 一 条 公 鲸 使 母 鲸 受精 ,这 一 爱 
情 行为 总 共 不 超过 三 十 秒 钟 ,在 这 期 间 ,另外 两 条 公 鲸 便 驮 着 
母 税 以 免 折断 。 依 尔 卡 ,你 要 理解 沃 拉 吉米 尔 那 四 天 类 似 母 和 
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和 它 的 情侣 游 了 一 千 多 里 之 后 的 那 一 未 超过 三 十 秒 的 爱情 行 
为 , 依 尔 卡 ,我 的 天 哪 ,我 们 也 正如 那 两 条 公 镶 ,在 这 里 只 是 为 
了 支撑 着 沃 拉 吉 米尔 免 于 折断 哩 1” 沃 拉 吉 米尔 又 打开 了 第 二 
桶 柏油 ,站 在 外 面 人 行道 上 的 观众 们 伸 着 头 弯 着 腰 、 显 颖 着 眼 
睛 在 专心 致 志 地 看 着 沃 拉 吉 米尔 表演 的 这 场 戏 ,可 我 却 一 个 
劲 儿 地 请 求 说 我 想 回 家 。 沃 拉 吉 米尔 如 今 已 不 再 是 画 而 是 用 
刷子 蕊 上 满 满 的 一 刷 柏油 往 墙 上 思 , 柏 油 从 墙 上 往 下 消 .我 丈 
夫 继 续 训导 我 们 ,仍旧 那么 兴致 很 高 ,更 确切 地 说 他 在 自 言 自 
语 ;“ 这 简直 就 是 斯 达 夫 罗 金 ,那个 来 自 别 希 的 美男 子 旷 ! 他 就 
曾经 这 样 涂抹 了 整个 的 沙皇 社会 ,将 他 的 洪水 泌 在 它 的 脸 上 ， 
将 他 的 肠子 忆 在 它 脸 上 ,仅仅 为 了 获胜 .不 惜 一 切 地 摄取 胜 
利 ,而 最 后 却 吊 死 在 一 个 空 无 一 人 的 顶 间 里 ”我 想 回 家 ,” 我 
请 求 说 ,“ 咱 们 回 家 吧 !1” 依 尔 卡 还 在 低 声 抱怨 说 ; “要 是 有 人 千 
发 我 ,说 我 们 在 这 里 胡 折 腾 , 民 族 委员 会 撤销 租赁 ,我 既 不 会 
有 画室 ,也 不 会 有 展览 厅 , 连 个 住 的 地 方 都 会 没有 的 ……” 而 
沃 拉 吉 米尔 如 今 端 着 那 几乎 空 了 的 柏油 桶 ,把 剩 下 的 柏油 以 
及 颜色 全 倒 到 墙 上 ,然后 怀 着 极 大 的 悲痛 仰 面 倒 在 地 上 ,仿佛 
一 个 被 砍 倒 的 人 ,仿佛 刚 从 悬 嵌 上 掉 下 来 。 售 卡 娜 以 身 于 他 ， 
惊讶 得 用 手 揪 住 脸 . 我 丈夫 从 钠 子 里 喝 了 一 大 口 啤 酒 ,然后 将 
灵 子 递 给 依 尔 卡 ,他 们 俩 喝酒 的 时 候 眼 睛 还 盯 着 沃 拉 吉米 尔 ， 
沃 拉 吉 米尔 突然 坐 起 来 , 抬 起 那英 俊 的 头颅 ,然后 站 志 来 ,中 
过 去 ,一 头 挤 在 那 涂 满 柏 油 和 油彩 的 墙 上 ,仿佛 在 倒 出 自己 灵 
魂 似 地 在 墙 上 胡乱 涂 足 一 通 ,这 还 觉得 不 过 瘾 ,如 今 站 在 墙壁 
前 , 像 一 头 绵羊 用 脑袋 击 撞墙 壁 , 湿 淋淋 的 额头 撞 在 墙 上 , 眼 
睛 周围 全 是 斑斑 血迹 。 沃 拉 吉 米尔 站 在 那里 ,继续 撞 着 脑袋. 
174d 


袋 卡 娜 慌忙 跑 到 过 道上 , 冲 进 厨 房 里 , 哭 着 向 依 尔 卡 和 我 丈夫 
了 呼救。 他 们 两 人 立即 跑 进 画室 , 沃 拉 吉 米尔 已 经 躺 在 这 未 来 画 
室 和 展厅 的 墙壁 跟前 , 墙 上 那 还 在 往 下 消 着 油彩 的 画面 上 印 
着 他 的 头像 ,好像 有 人 将 柏油 甩 在 墙壁 那 吸 足 了 水 的 蘑菇 上 。 
可 是 沃 拉 吉米 尔 如 今 已 经 躺 在 地 上 红 迷 不 醒 。 我 丈夫 和 依 尔 
卡 拾 着 他 那 瘫痪 的 身躯 ,将 他 放 到 过 道上 。 依 和 尔 卡 提 来 一 桶 
水 , 跪 下 为 沃 拉 吉 米尔 洗 了 洗脸 和 额头 。 我 实在 忍无可忍 , 便 
冲 着 焦 卡 娜 使 足 劲 喊 道 :“ 您 是 疯 了 还 是 怎么 的 ? 你 们 都 在 这 
里 发 什么 疯 嘛 ! 我 的 老天爷 ,你 们 演 的 是 什么 滑稽 戏 股 ! ”我 又 
转向 我 的 丈夫 , 冲 他 喷 道 “你 也 疯 啦 ,你 怎么 能 看 着 你 的 朋友 
这 样 呢 ?” 可 我 丈夫 不 慌 不 忙 地 给 沃 拉 吉 米尔 擦洗 着 额头 ,将 
湿 毛巾 甫 在 他 的 后 脑 尺 上 。 沃 拉 吉 米尔 睁 开 了 眼睛 ,微微 一 笑 
说 :博士 ,您 都 看 见 了 1 "我 丈夫 说 :“ 沃 拉 吉 米尔 ,您 大 概 将 这 
样 地 生活 一 辈子 .” 沃 拉 吉 米尔 将 他 黑 乎 乎 的 手 放 在 我 丈夫 的 
手背 上 说 :您 都 看 见 了 ,这 很 美 吧 ! 博 士 ,您 说 呀 ,这 怎么 样 ?” 
连 黛 卡 娜 也 望 着 我 丈夫 ,泪水 夺 眶 而 出 ,她 用 手背 擦 擦 眼 睛 ; 
连 依 尔 卡 也 望 着 我 丈夫 , 除 我 之 外 ,他 们 都 在 等 着 我 那 位 喜欢 
教训 人 的 丈夫 说 话 。 我 丈夫 表情 更 加 严肃 地 说 :“ 你 们 看 , 凡 高 
割 下 一 只 耳 打 拿 来 给 一 位 酒吧 小 姐 以 证 明 他 的 爱情 , 沃 拉 吉 
米尔 您 像 艾 玛 。 包 法 利夫 人 @ 一 样 已 经 达到 了 死亡 的 边缘 ， 
只 为 变 得 纯净 ,证 明 死 亡 和 受伤 对 您 来 说 根本 不 算 一 回 事 ,您 
甚至 成 视 它 。 沃 拉 吉 米尔 ,我 要 是 一 翻 哲学 书 , 就 能 找 出 雅 其 


中 这 是 法 国 19 世纪 现实 主义 文学 大 师 福 楼 拜 (Flaubert Gustave,1821 一 
1880 年 7) 的 小 说 4《 包 法 利夫 人 》 中 的 女 主 人 公 。 
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贝斯 ? 的 一 条 漂亮 的 具有 界碑 意义 的 名 言 : 让 自己 变 得 清 淘 
透明 。 沃 拉 吉 米尔 ,我 喜欢 引用 格言 ,您 别 责备 我 , 别 制止 我 喜 
欢 我 刚才 想到 的 这 句 名言, 它 特 别 地 适合 于 您 , 比 对 写 这 句 话 
的 人 更 适合 于 您 …… ' 我 将 继续 住 在 玻璃 房子 里 ,那里 的 一 切 
都 将 是 玻璃 的 ,在 那里 我 将 看 到 每 一 个 踏 着 玻璃 台阶 向 我 走 
来 的 人 ,在 那里 我 将 睡 在 盖 着 玻璃 床单 的 玻璃 床上 ,床单 上 面 
或 迟 或 早 将 出 现 用 金刚 石刻 出 的 几 个 字 : 我 是 谁 ? "我 丈夫 低 
声 地 讲述 着 ,这 些 话语 使 这 地 下 室 变 得 安静 ,这 些 话 语 以 埋藏 
在 我 丈夫 言语 深 处 的 秘密 充溢 着 这 个 地 下 室 , 连 我 也 被 这 魔 
力 征服 了 。 这 大 概 是 我 丈夫 所 说 出 的 第 一 次 恰当 的 话语 。 我 
”看 到 , 连 沃 拉 吉米 尔 也 是 透明 的 , 连 整个 这 间 地 下 室 、 这 些 墙 
壁 也 都 是 玻璃 的 , 沃 拉 吉米 尔 是 在 玻璃 床上 展现 了 自己 ,他 盖 
着 的 是 自己 那 块 透明 皮肤 的 玻璃 床单 ,从 而 能 看 见 沃 拉 吉 米 
尔 那 颗 疯 狂 的 心 .他 如 今 身 在 那里 微笑 着 , 撑 着 腹 膊 肘子 身 在 
那里 微笑 着 ,对 着 那 位 如 今 重 又 容光 焕发 . 望 着 沃 拉 吉 米尔 眼 
睛 的 焦 卡 娜 微笑 着 ,仿佛 在 这 玻璃 的 地 下 室 里 发 生 的 一 切 都 
将 她 和 沃 拉 吉 米尔 永远 地 联系 在 一 起 。 而 当 我 看 到 这 在 我 生 
活 中 还 从 未 见 到 过 的 两 位 恋人 如 此 深情 地 彼此 凝视 时 ,心中 
涝 起 一 丝 痛苦 , 低 声 说 :“ 我 想 回 家 。” 我 蜡 里 虽 这 么 说 ,心里 却 
不 想 回 到 堤坝 蔡 那 个 家 去 ,我 不 想 跟 我 这 个 丈夫 一 块 儿 去 . 突 
然 非常 怀念 那个 抛弃 了 我 的 伊 尔 卡 , 每 当 我 最 难受 的 时 候 , 他 
便 给 我 演奏 吉他 ,我 非常 非常 向 往 那 伟大 的 爱情 ,只 有 在 小 说 


个 雅 斯 贝斯 (Jaspers Karl,1883 一 1969 年 ) ,20 世纪 德国 哲学 家 ,为 现代 存 
在 主义 哲学 葛 定 了 基础 。 
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中 、 在 爱情 电影 中 才 有 的 爱情 。 我 在 这 间 玻 璃 地 下 室 里 所 见 到 
的 一 切 我 都 经 历 过 ,可 这 都 是 很 久 以 前 的 事 了 。 实 际 上 我 也 曾 
因为 爱情 而 不 想 再 活着 , 当 我 的 恋人 抛弃 了 我 而 跟 别 的 女人 
跑 掉 ,我 像 一 口 装 看 脏 衣 烂 衫 的 箱子 被 扔 在 大 妈 家 里 的 时 候 ， 
我 曾 因 为 失恋 想 离 开 这 个 世界 哩 ! ……… 


依 和 尔 卡 。 什 梅 卡尔 已 经 刻骨 铭 心 地 恋爱 了 ,他 睡 不 着 觉 ， 
也 没 心思 在 那 台 巨 型 压力 机 旁 干 活 , 连 喝 啤酒 也 没有 胃口 . 依 
尔 卡 也 希望 身边 有 个 知心 人 ,就 像 活 拉 吉米 尔 有 仿 卡 娜 一 样 。 
她 和 活 拉 吉米 尔 一 起 去 上 班 ,在 切 卡 德 公司 学 车 工 , 沃 拉 吉 米 
尔 简 直 生 活 在 他 幸福 的 顶峰 。 早 晨 他 们 在 热 尔 多 维 地 下 室 一 
块 儿 起 床 , 黛 卡 娜 穿着 一 身 美式 劳动 服 , 连 上 班 也 像 孩 子 一 样 
同 沃 拉 吉 米尔 手 拉 着 手 , 一 块 儿 下 班 回 家 ,在 地 下 室 的 煤气 炉 
上 做 饭 . 依 尔 卡 孤零零 的 一 个 人 , 沃 拉 吉 米尔 的 母亲 也 是 孤身 
一 人 ,因为 沃 拉 吉米 尔 恋爱 了 ,除了 黛 卡 娜 之 外 他 什么 也 看 不 
见 什 么 也 听 不 见 。 伪 卡 娜 成 了 他 的 未 婚 妻 .情人 。 而 依 尔 卡 爱 
上 的 那 位 姑娘 名 叫 赫 莱 恩 卡 ,一 名 商店 售货员 ,是 位 胖 平平 的 
大 个 子 姑娘 。 依 和 尔 卡 请 她 来 到 这 间 地 下 室 之 前 ,整个 上 午 都 在 
布置 他 的 工作 室 ,他 的 这 画室 ,把 他 所 有 的 素描 和 油画 加 上 版 
画 都 拿 出 来 挂 在 画室 里 ,仿佛 一 个 拍卖 会 , 连 巨型 压力 机 上 也 
恰当 地 挂 上 画 , 所 有 墙壁 甚至 走廊 墙壁 上 都 是 画 , 连 上 学 时 的 
习作 也 挂 出 来 。 依 和 尔 卡 还 买 了 一 件 过 去 画家 们 常 穿 的 那 种 白 
夹克 ,一 顶 富有 诗意 的 大 贝 雷 帽 。 桌 上 摆 了 一 本 打开 的 伦 勃 
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朗 名 和 普尔 基尼 名 的 专题 论文 集 。 我 们 坐 在 这 里 的 时 候 , 赫 莱 
思 卡 来 了 。 依 尔 卡 一 个 劲 儿 地 只 谈 他 的 未 来 ,他 伟大 的 抱负 。 
我 丈夫 介绍 了 一 通 依 尔 卡 的 作品 ,仿佛 是 在 展览 开幕 式 上 .他 
说 全 世界 都 在 画 人 物 画 ,抽象 画 已 在 消退 。 接 着 我 丈夫 从 一 张 
国 走 到 男 一 张 画 介 绍 说 , 依 尔 卡 的 作品 继承 了 普尔 基尼 的 风 
格 ,这 个 可 见 的 世界 是 他 借以 艺术 地 表现 的 原由 ,让 他 告诉 人 
们 他 爱 他 们 ,他 对 人 们 的 爱 博 大 得 将 拥有 自己 的 观众 ,最 主要 
的 是 他 将 拥有 上 自己 的 客户 。 沃 拉 吉 米尔 也 走 来 观看 一 番 。 他 
市 着 微笑 听 着 看 着 。 我 看 到 活 拉 吉米 尔 对 这 一 切 都 不 怎么 瞧 
得 上 眼 ,他 看 我 丈夫 的 那 眼神 直 像 看 着 一 头 应 该 字 掉 的 野兽。 
当 我 丈夫 说 完 话 , 当 依 尔 卡 穿着 那 件 长 到 膝盖 的 没有 蚁 沙 过 
的 白 短 大 禄 坐 在 那里 时 , 沃 拉 吉 米尔 对 我 丈夫 宣称 说 他 最 好 
去 买 件 长 便 袍 ,还 劝 我 给 我 丈夫 买 双 时 尚 便 鞋 ,又 对 依 尔 卡 说 
他 要 是 在 画面 加 上 一 辆 拖拉 机 或 是 在 背景 上 至 少 添 一 个 工厂 
烟 图 ,他 一 定 会 在 创作 上 取得 很 大 成 就 ,一 定 能 在 洪波 尔 采 或 
可 能 在 赫 卢 麦 奖 的 县 级 比赛 中 得 个 什么 奖 . 他 说 着 穿 过 过 道 ， 
继续 在 这 宽大 的 地 下 室 里 来 回 走 着 ,继续 发 表 他 的 议论 . 仿 卡 
娜 仍然 英 在 矣 出 花饰 的 乱 子 上 仰 面 抽 烟 , 继 续 每 隔 半 小 时 者 
一 杯 浓 啤 啡 . 依 尔 卡 坐 在 那里 记 着 他 胖乎乎 的 姑娘 ,她 正在 抽 
烟 , 可 从 来 没 抽 完 一 整 文 烟 , 好 像 有 点 张 必 失措 ,因为 她 比 依 
尔 卡 整整 高 出 一 个 头 来 .她 刚 一 开始 抽烟 , 便 又 心烦 意 乱 地 将 
它 掀 灭 在 烟灰 缸 里 ,然后 又 拿 起 另 一 支 烟 。 依 和 尔 卡 为 她 点 燃 每 


QD 伦 孝明 (Rembrant Hemems Van Rijn,1606 一 1669 年 ) ,荷兰 著名 商家 。 
普尔 基尼 (Purkyne Karel,1834 一 1868 年 ) ,捷克 画家 和 美术 评论 家 。 
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一 支 烟 : 划 火 柴 , 等 待 片 刻 ,然后 用 他 颤 拌 的 手 将 烟 点 燃 。 我 
夫 继续 装 做 很 喜欢 他 的 画 的 样子 ,从 一 幅 画 走 到 另 一 幅 画 跟 
前 。 我 却 有 点 儿 可 怜 依 尔 卡 ,因为 那 姑娘 并 不 喜欢 他 ,似乎 把 
她 跟 依 和 尔 卡 有 点 什么 关系 视 为 一 种 耻辱 。 穿 着 白色 绘画 工作 
服 的 依 和 尔 卡 拿 着 一 把 黄色 折 琶 尺 在 墙 上 量 来 量 去 , 指 指点 点 
说 这 里 将 摆 上 一 个 装 所 有 画 具 的 柜子 , 另 一 个 柜子 则 装 上 各 
类 颜料 ,再 一 个 柜子 将 用 来 装 雕 刻 刀 、 凿 子 ,因为 依 尔 卡 还 将 
做 雕塑 ,用 菩提 木 和 梨木 来 刻 东 西 啊 ! 因 为 他 面前 展现 着 在 人 
物 画 方面 一 定 能 出 头 冒 尖 的 前 景 啊 ! 因为 他 已 经 向 美 协 申请 
当 个 会 员 ,作为 美 协会 员 他 将 得 到 来 自 大 商场 .新 学 校 和 所 有 
公共 场所 的 订货 单 , 对 于 画家 和 造型 艺术 家 的 大 门 是 彻底 沿 
开 着 啊 …… 可 是 赫 莱 恩 卡 却 神经 质地 看 一 下 表 , 说 她 必须 回 
家 了 。 她 住 在 法 伊 卡尔 纳 附近 罗 可 斯 酒家 的 二 楼 上 。 当 她 一 
起 身 , 我 便 意 识 到 , 连 我 都 不 会 愿意 跟 依 尔 卡 搞 对 象 ,这 位 赫 
莱恩 卡 站 着 ,仿佛 越 长 越 高 越 长 越 高 ,仿佛 一 块 块 建筑 方 石 块 
在 往 上 码 , 她 必须 弯 着 身子 才能 走 过 门 框 ,这 替 莱 恩 卡 是 个 巨 
人 …… 连 我 丈夫 也 被 她 的 个 头 吓 了 一 跳 。 他 故意 走 到 她 身边 
去 站 着 ,发 现 赫 莱 恩 卡 比 我 丈 夫 还 高 . 当 依 尔 卡 跑 到 她 前 面 蔡 
她 打开 门 ,陪伴 着 ,两 人 的 高 矮 比例 就 像 我 见 过 的 一 座 雕 塑 群 
像 , 伏 尔 塔 瓦 河 与 马尔 谢 河 之 比 ,一 只 老 猫 与 长 得 高 大 的 猫 意 
之 比 .我 丈夫 拿 起 一 张 版 画 观 赏 着 ,这 是 一 张 反映 伏 尔 塔 瓦 河 
河 湾 的 版 画 , 在 利 本 尼 桥 下 总 停 着 一 条 用 两 根 粗 缆 挫 到 岸上 
的 大 船 , 那 里 还 架 了 一 块 上 船 的 木板 ,船上 的 两 侧 有 小 窗户 ， 
船 头 有 个 小 房子 ,这 么 一 个 小 亭子 ,上 面 还 有 一 个 冒 着 烟 的 烟 
向 .我 丈夫 说 依 尔 卡 必须 把 这 张 画 让 给 他 ,他 得 从 依 尔 卡 这 儿 
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买 下 这 张 画 , 他 这 么 重复 说 着 , 手 里 恭 恭 敬 敬 地 拿 着 那 张 画 。 
依 尔 卡 走 过 来 时 ,我 丈夫 接着 说 :“ 这 幅 画 我 要 挂 起 来 。 当 我 和 
沃 拉 吉 米尔 住 在 堤坝 巷 的 第 一 年 我 们 常 在 这 里 游泳 , 沃 拉 吉 
米尔 在 这 里 画 过 画 , 这 儿 搁 浅 着 一 条 小 机 轮 ,一 舰 舱 轮 , 上 面 
酒 满 了 午后 的 阳光 ……” 依 尔 卡 想 说 点 什么 重要 的 事情 、 想 问 
点 什么 ,可 我 丈夫 举 着 手 , 表 示 他 还 没 把 话说 完 ,给 人 一 个 明 
显 的 印象 是 他 所 说 的 都 是 值得 注意 的 。 于 是 接着 说 :“ 当 我 们 
游 够 了 , 便 从 脏 水 底下 足 到 河面 上 ,然后 便 躺 到 这 船上 被 太阳 
上 晒 得 滚烫 的 木板 上 。 在 太阳 的 照射 下 , 茨 冈 小 孩 们 跟 我 们 一 块 
儿 游 着 ,他 们 总 跑 到 这 舱 船 的 小 烟 向 那儿 去 拉 尿 撒尿 ,大 概 所 
有 的 芯 冈 小 孩 都 爱 到 那儿 去 拉 屎 撒尿 。 岸 上 有 一 家 能 容纳 好 
几 百 人 的 沃 拉 斯 达 大 饭店 ,这 里 曾经 有 座 河 堤 ,布拉格 人 常 带 
着 孩子 到 这 伏 尔 塔 瓦 河 周 围 来 郊游 ,他 们 周末 郊游 时 常 打 沃 
拉 斯 达 大 饭店 这 几 过 ,然后 沿 着 罗 基 特 卡 小 河 一 直 走 到 贝尔 
茨 。 迪 罗 和 尔 克 。 依 尔 卡 在 画面 的 背景 上 画 了 沃 拉 斯 达 , 在 沃 拉 
斯 达 大 饭店 旁边 曾经 有 过 一 家 杂货 铺 , 我 和 沃 拉 吉 米尔 在 这 
儿 游 泳 的 那个 时 候 , 这 杂货 铺 还 卖 过 网 , 编 网 的 人 还 曾经 坐 在 
这 铺子 里 。 店 铺 橱 窗 里 有 一 幅 标 语 , 上 面 写 着 : 我 从 水 底 捞 起 
所 有 沉没 的 船只 。 详情 请 问 该 店铺 。* 好 ! 我 买 下 这 张 版 画 了 ! 
依 尔 卡 , 给 你 二 百 克朗 , 够 吗 ?” 依 尔 卡 抬 起 他 那 双 诚 实 的 眼 
睛 , 低 声 说 ;“ 博 士 , 我 免费 送 给 您 吧 !1…… 可 是 我 想 问 ……” 我 
丈夫 将 两 百 克 朗 折 起 来 塞 进 依 和 尔 卡 的 上 衣 口 袋 里 。 依 尔 卡 终 
于 问 道 :“ 你 们 觉得 赫 莱 恩 卡 怎么 样 ? 你 们 已 经 看 到 她 是 多 么 
地 温柔 了 吧 ? 她 也 很 柔弱 ,你 们 认为 呢 ? 我 想 教 她 画 画 。 我 丈 
夫 说 ,她 的 确 是 一 位 柔弱 的 姑娘 ,说 他 很 久 没 有 见 过 这 样 邻 人 
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神往 的 姑娘 了 ,说 他 希望 依 尔 卡 的 爱情 能 得 到 回报 ,就 像 在 大 
工作 间 的 那 位 沃 拉 吉米 尔 与 售 卡 娜 之 间 的 关系 那样 。 依 尔 卡 
专心 听 着 我 丈夫 所 讲 的 。 我 从 来 没有 见 过 如 此 忠诚 的 眼睛 , 像 
聆听 千 真 万 确 的 真理 一 样 地 听 着 我 丈夫 的 话 。 当 我 已 经 开始 
出 汗 时 ,我 干脆 神经 质地 点 燃 一 支 香烟 ,因为 我 看 到 ,现在 该 
轮 到 我 了 .果然 , 依 尔 卡 也 来 问 我 对 替 莱恩 卡 这 位 大 食品 商场 
售货员 的 印象 ,我 注意 观察 依 尔 卡 的 眼睛 ,他 看 着 我 的 那 神情 
恳切 得 使 我 一 下 改变 了 主意 ,本 来 在 忒 莱恩 卡 呆 在 这 地 下 室 
的 整个 期 间 和 她 走 了 以 后 的 这 段 时 间 里 ,我 都 在 准备 着 要 把 
我 丈夫 臭 骂 一 顿 ,并 把 我 真实 的 看 法 告诉 依 尔 卡 , 如 今 我 突然 
认识 到 我 要 是 这 么 做 了 ,就 会 伤害 依 尔 卡 ,不 知 他 会 冲动 得 二 
出 什么 事 来 ,我 就 会 像 抢 了 一 个 孩子 的 玩具 一 样 ,那么 残忍 ， 
于 是 我 对 依 尔 卡 说 :“ 赫 莱恩 卡 的 确 是 一 位 可 爱 的 姑娘 ,最 主 
要 的 是 她 对 绘画 感 兴趣 ,我 很 乐意 也 许 在 以 后 教会 赫 莱 恩 卡 
像 我 一 样 绣 图 。” 依 尔 卡 扑 到 我 的 脚 前 , 跑 着 求 我 ,一 个 劲 儿 地 
求 我 从 头 教 给 赫 莱 恩 卡 怎样 绣 图 。 他 说 他 可 帮 她 在 稀疏 的 帆 
布 上 打 个 草稿 ,让 赫 莱恩 卡 绣 出 那 幅 睡 着 的 《父亲 的 梦 》, 说 他 
将 在 布 上 轻 轻 标 出 在 他 父亲 周围 飞舞 的 各 类 蝴蝶 的 颜色 。 后 
来 我 们 走出 地 下 室 来 到 热 尔 多 维 街 上 ,我 们 沉默 不 语 ,在 地 下 
室 目睹 的 情景 仍旧 浮现 在 我 们 服 前 . 街 上 上 略微 有 些 暗黑 ,煤油 
路 灯 如 蛇 一 般 发 出 图 哟 之 声 。 等 我 们 回 到 家 里 ,我 丈夫 便 生 起 
炉子 ,火焰 很 快 上 蹄 。 我 跟 平 时 一 样 立即 上 床 身 下 ,博士 则 和 
衣 而 卧 , 我 们 的 头 几乎 碰 在 一 起 地 稍 着 。 博 士 关 了 灯 , 只 有 类 
灶 里 的 炉渣 在 闪光 .我 们 分 别 身 在 呈 直 角 摆 放 的 沙发 床上 , 摊 
开 的 手 握 着 手 , 重 又 回味 着 我 们 在 地 下 室 里 目睹 的 情景 , 慢 慢 
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人 睡 了 …… 仿 佛 我 们 商量 好 似 的 ,我 们 都 避免 说 起 在 依 尔 卡 
画室 里 那个 晚上 .。 依 尔 卡 有 时 在 我 家 门口 等 着 我 们 ,他 已 经 不 
能 站 着 等 了 , 便 像 贝 比 切 克 。 斯 瓦特 克 一 样 蹲 着 、 坐 着 等 。 有 
一 次 他 其 至 和 贝 比 切 克 一 起 蹲 在 瓦 尼 什 达 先 生 的 酒家 喝 听 
酒 . 依 尔 卡 邀 请 我 们 去 参加 他 与 赫 莱 恩 卡 的 约会 ,其 至 说 下 一 
周 便 是 他 与 赫 莱 恩 卡 相识 三 个 月 纪念 日 ,邀请 我 们 去 参加 庆 
锐 他 们 订婚 的 活动 。 贝 比 切 元 对 我 们 说 ,他 学 漆 工 出 喘 , 他 腥 
天 有 空 将 为 我 们 漆 好 所 有 门窗 .就 这 样 依 尔 卡 邀 请 了 我 们 , 贝 
” 比 切 克 伺 述 了 整个 工作 程序 ,他 们 两 人 挨 到 坐 着 , 活 像 两 只 大 
有 局 交 ,两 只 动物 园 乌 棚 中 的 马 …… 于 是 我 们 同 他 们 一 让 回 到 
瓦 尼 什 达 先 生 的 饭馆 里 喝 啤酒 .整个 饭馆 就 像 疯 了 似 的 ,大 家 
都 在 喝酒 ,因此 大 家 都 说 空气 中 有 股 什么 菊 风 或 者 太阳 黑子 ， 
泪 仁 卡 太 太 跟 邮政 局 长 在 一 起 ,一 杯 接 一 杯 喝 , 已 经 在 研究 太 
阳 黑 子 对 人 体 的 危害 。 瓦 尼 什 达 先 生 已 经 有 些 抱怨 ,可 总 也 不 
管用 . 泊 仁 卡 太 太 的 块头 儿 的 确 跟 赫 莱 恩 卡 、 这 位 依 尔 卡 未 来 
的 未 婚 妻 的 不 相 上 下 .她 的 眼睛 仿佛 泡 在 酒 里 ,她 整个 人 都 淹 
没 在 酒 桶 之 中 ,啤酒 已 没 过 她 沉重 的 双 腿 、 涨 到 了 她 的 嘴 边 ， 
如 今 这 啤酒 已 经 渗 进 她 美丽 的 大 眼睛 里 。 贝 比 切 克 碱 道 ;“ 拉 
佳 , 这 儿 来 三 杯 啤酒 !… 依 尔 卡 坐 在 角落 里 ,脑袋 趴 在 桌子 上 ， 
我 想 他 就 这 样 在 休息 , 依 尔 卡 的 个 子 果 真 不 比 贝 比 切 克 大 , 那 
贝 比 切 克 坐 在 果 旁 时 嘴巴 刚好 能 够 着 酒杯 喝酒 。 泊 仁 卡 太太 
四 处 送 酒 时 ,她 庞大 的 号 影像 一 床 钻 确 将 依 尔 卡 盖 住 ,又 好 似 
一 片 乌 云 低 低地 掠 过 田野 。 当 依 尔 卡 站 起 身 来 与 泊 仁 卡 太 太 
碰 杯 时 ,他 不 得 不 向 后 昂 看 头 ,以 便 看 到 她 的 眼睛 。 泊 仁 卡 太 


太 不 管 跟 谁 碰 杯 ,都 要 求 说 :“ 为 健康 而 干杯 ! 眼 睛 相对 而 望 1” 
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依 尔 卡 继续 在 向 泊 仁 卡 太太 讲述 他 的 苗 莱恩 卡 有 多 么 温柔 多 
么 可 爱 多 么 漂亮 。 他 走 到 泊 仁 卡 太太 后 面 , 在 讲 完 这 一 切 之 
后 ,补充 一 名 说:“ 泊 仁 卡 太太 ,我 的 赫 莱 恩 卡 恰恰 跟 您 一 般 美 
丽 。” 泊 仁 卡 太太 笑 着 说 ;“ 你 这 个 流 口 水 的 毛 头 小 子 1” 说 着 轻 
而 易 举 地 像 搂 起 一 个 小 孩 一 样 将 依 尔 卡 夹 在 腋 下 ,两 对 醉 眼 
彼此 望 着 对 方 醉 醒 醒 的 脸 , 依 尔 卡 的 双 脚 从 泊 仁 卡 太太 的 肤 
盖 那 儿 春 拉 到 地 板 上 。 泊 仁 卡 太太 易 了 一 下 依 尔 卡 之 后 便 放 
下 了 他 , 走 到 酒 柜台 那儿 灌 下 一 杯 酒 …… 我 们 穿着 结婚 时 的 
服装 , 买 了 一 东 花 ,傍晚 去 到 热 尔 多 维 酒家 地 下 室 准 备 参加 依 
” 尔 卡 与 赫 莱 恩 卡 的 订婚 礼 , 当 我 们 来 到 地 下 室 的 画室 里 ,只 网 

依 和 尔 卡 缩 成 一 团 , 优 伤 地 躺 在 被 子 里 痛苦 地 对 我 们 说 , 替 莱恩 
卡 不 想 跟 他 ,她 已 经 对 他 这 么 说 了 .他 说 惟一 的 措 救 者 是 我 丈 
夫 , 说 我 们 必须 对 替 莱 恩 卡 表演 一 出 像 沃 拉 吉 米尔 同 售 卡 娜 
演 的 那样 的 戏 :那天 晚上 沃 拉 青 米尔 往 墙壁 上 擅 破 了 自己 的 
脑袋. 依 尔 卡 让 我 行 行 好 去 求 替 菜 恩 卡 ,说 她 只 把 我 当做 她 惟 
一 可 信赖 的 ,说 我 必须 去 到 她 那里 ,一 直 等 着 她 从 那 大 商场 走 
到 赫 拉 夫 尼 街 上 ,说 我 必须 将 她 带 到 这 里 来 ,让 她 看 到 依 尔 卡 
如 何 为 她 .为 爱情 而 受 煎熬 ,说 他 离开 她 简直 没 法 活 …… 依 尔 
卡 说 着 请 求 我 一 拳 打 得 他 鼻子 流血 ,说 他 自己 下 不 了 手 …… 
于 是 我 将 花束 插 到 盛 水 的 久子 里 . 快 到 六 点 时 ,我 在 商店 门 前 
看 到 听 到 姑娘 们 已 在 拉 下 橱窗 上 的 卷帘门 ,我 一 直 等 到 彪 形 
大 个 子 姑娘 赫 莱恩 卡 走出 来 .最 后 我 请 求 她 说 , 依 尔 卡 想 最 后 
见 她 一 面 ,他 由 于 爱 她 而 病 倒 了 。 赫 莱恩 卡 看 了 一 下 表 后 点 点 
头 , 然 后 我 们 便 默 默 地 穿 过 赫 拉 夫 尼 大 街 , 一 辆 客车 从 火车 站 
朝 铁路 过 道 关卡 这 儿 开 过 来 ,顿时 我 们 都 在 茫茫 蒸汽 中 ,火车 
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头 和 车 有 从 我 们 面前 开 过 ,使 我 回忆 起 我 和 我 丈夫 也 曾 与 法 
蒂 一 起 站 在 铁路 边 , 火 车 也 是 这 样 从 我 们 面前 开 过 ,距离 近 得 
伸手 就 能 碰 着 。 法 蒂 伸 手 拿 者 火柴 ,火车 划 着 了 火柴 ,法 蒂 用 
它 点 燃 香 烟 或 者 烟斗 ,车 朋 就 这 样 一 节 节 地 在 离 我 们 很 近 的 
地 方 开 过 去 。 后 来 拦路 杆 抬 起 来 ,我 们 默默 在 走 过 铁 轨 ,然后 
便 走 在 热 尔 多 维 告 上 了 .在 一 个 生铁 泵 旁边 ,在 一 棵 老 梨 树 下 
面 的 一 张 条 使 上 坐 着 贝 比 切 元 ,他 的 腹 彩 肘 撑 在 膝盖 上 抽烟 ， 
还 戴 着 那 项 礼帽, 在 黄昏 中 微笑 着 癌 人 们 点 头 问 好 ,继续 东 张 
西 望 。 随 后 我 们 便 沿 着 台阶 走向 地 下 室 的 画室 去 。 下 面 一 片 
漆黑 ,我 借 着 台阶 上 的 光亮 走 到 地 下 室 门 口 , 打 开门 ,我 跟 替 
莱恩 卡 一 样 吓 了 一 跳 。 进 门 之 后 ,我 关上 身后 的 门 , 只 见 依 和 尔 
卡 满 脸 血 乎 手 地 躺 在 被 袍 里 ,鼻子 里 的 血 还 在 继续 往外 流 ,他 
那 对 忠诚 的 服 睛 简直 是 世界 上 最 钟情 的 了 .被 子 上 是 血 , 有 些 
画 上 上 面 也 满 是 斑斑 血迹 ,桌子 上 也 是 血 . 我 丈夫 穿着 婚礼 服 坐 
在 床 边 的 一 把 棒子 上 ,用 责备 的 眼光 望 着 赫 莱 思 卡 喷 喷 道 : 
“您 具有 瞧 您 都 干 了 些 什 么 ! 款 莱 恩 卡 , 依 尔 卡 这 人 么 喜欢 您 、 爱 
您 …… 依 尔 卡 含糊 不 清 地 说 : 赫 莱 恩 卡 , 离 了 您 我 没 法 活 ， 
您 留 在 这 里 吧 !1” 一 片 静 窟 ,只 听见 关闭 的 窗子 外 边 行 人 经 过 
的 脚步 声 。 赫 莱恩 卡 孝 完全 另 样 地 理解 了 这 一 切 。 如 今 她 怀 
看 极 大 的 反感 ,眼睛 里 冒 着 既 火 大 声 喊 道 :“ 这 就 到 头 了 1 彻底 
地 到 头 了 ! 你 们 这 些 愚 春 透 顶 的 春 货 ! 你 用 这 一 套 鬼 把 戏 来 
对 付 我 ! 让 我 做 你 老婆 ? 连 最 近 一 名 牧 放 冰 牛 的 人 也 比 你 要 
可 爱 些 , 即 使 你 是 个 什么 拔尖 的 人 物 ,就 像 你 常 对 我 说 的 那 
样 。 我 宁可 巡 给 打 了 我 一 个 耳光 的 最 后 一 名 管家 也 不 愿 嫁 给 
你 ,即使 你 是 世界 冠军 我 也 不 干 ,你 这 个 大 牧 蛋 ! 你 知道 你 多 
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么 叫 我 感到 恶心 吗 ? 你 们 所 有 这 些 讨厌 鬼 ! 你 就 是 这 人 么 来 代 
表 艺 术 的 ? 就 是 这 样 来 演出 这 些 软 斯 底 里 戏剧 的 ? 女 庞 然 大 
物 欠 莱恩 卡 站 在 那里 手指 着 依 尔 卡 放 声 训 斥 .如 今 她 跑 过 来 ， 
折 开 依 尔 卡 血 迹 斑 斑 的 被 子 吼 道 :“ 别 再 演 这 种 滑 稳 剧 了 , 夸 
货 ! 不 为 我 ,而 为 你 上 自己 也 别 再 这 么 干 了 ! 你 难道 没有 一 点 儿 
自尊 心 ? 你 竟 想 让 我 看 到 你 这 副 样 子 ? 你 记 住 ,只 要 让 我 碰 到 
你 ,我 就 要 让 你 吃 拳头 ,我 只 要 一 看 到 你 ,说 不 准 就 会 宁 了 
你 1” 她 用 手指 着 他 威胁 着 ,仿佛 这 一 切 使 她 肠 骨 难受 起 来 ,她 
装模作样 地 指出 她 是 怎么 评价 这 一 切 的 ,还 弯 下 身 来 , 装 做 要 
隐 吐 的 样子 .结果 她 胃 里 真 的 一 切 都 放松 起 来 , 冲 痢 被子 吐 开 
了 。 肯 年 是 因为 下 午 姑娘 们 在 商店 后 面 要 了 几 捆 酯 泪 排 色 菜 
着 ,结果 几 个 鱼 尾 巴 加 上 没有 消化 掉 的 一 氮 上 儿 土 豆沙 拉 都 吐 
到 被 子 上 。 她 避 了 ,可 是 当 她 环顾 一 下 这 画室 ,这 血迹 斑斑 的 
被 子 和 满 脸 血 痕 的 依 尔 卡 时 , 脸 上 又 现 出 快活 的 神情 ,对 自己 
的 言行 又 点 头 赞 赏 ,大 冬 者 没 着 台阶 跑 出 去 ,得 意 地 甩 了 一 下 
玻璃 门 , 撞 得 一 块 块 碎 玻 璃 掉 到 走廊 上 ,. 依 尔 卡 拾 起 他 那 对 忠 
诚 的 眼睛 对 我 丈夫 说 : 博士 ,您 说 呢 , 她 大 概 不 训 欢 我 吧 ? 


我 丈夫 有 染 小 收 痛 机 ,他 总 是 把 它 调 到 维也纳 台 上 ,非常 
激动 地 听 着 管 强 乐队 演奏 的 交 啊 乐 。 他 中 音乐 的 时 候 两 服 望 
着 窗外 那 一 块 扇 形 天 空 。 这 音乐 带 着 他 越过 利 本 尼 这 些 带 外 
廊 的 楼 房屋 项 , 飞 到 了 别处 。 我 在 洗 餐具 ,或 者 在 猜 纵 横 字谜 。 
我 丈夫 叉 开 两 腿 站 在 窗 前 , 随 着 这 音乐 飘 走 了 .我 故意 使 劲 撩 
洗 餐 具 , 洗 了 一 壳 又 一 过 ,因为 我 听 不 懂 这 些 交 啊 乐 的 内 容 ， 
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我 也 听 不 懂 我 丈夫 向 我 解释 的 那些 句子 ,他 想方设法 要 把 我 
搜 进 这 动人 的 交响 音乐 里 。 他 对 我 说 ,诗人 艾 略 特 山 《荒原 》 
的 作者 曾经 写 过 这 么 一 句 话 : 音 乐 是 正 对 着 人 心跳 动 的 垂直 
线 。 可 是 我 不 懂 这 意思 。 每 当 他 用 交响 乐 的 内 容 和 小 提琴 演 
奏 会 来 知 陶 我 时 ,我 便 开始 扫地 ,故意 拖 动 柜子 、 弄 得 椅子 蝶 
当 响 ,我 还 故意 往 炉 灶 里 添 柴火 ,用 铲子 项 打 木 桶 , 气 鼓 鼓 地 
关闭 炉灶 门 , 关 了 开 、 开 了 关 , 还 故意 洗 油 玻璃 杯 . 但 我 丈夫 听 
不 见 我 弄 出 的 响声 ,或 者 听见 了 也 不 在 意 ,因为 这 音乐 已 经 把 
他 带 到 别处 ,就 像 宁 城 我 婆婆 说 的 ,他 从 小 就 心 不 在 丰 。 我 看 
到 我 丈夫 毫 不 掩饰 地 泪 流 满面 ,被 那 音 乐 深 深 地 打动 ,可 他 还 
一 直 朝 上 了 盯 着 板 棚 斜 屋顶 上 那 片 扇形 的 天 空 。 我 因为 没有 那 
把 打开 音乐 之 门 的 钥匙 ,于 是 走出 去 , 侠 地 一 声 关 上 门 , 没 有 
好 气 地 把 门 甩 得 很 响 ,然后 又 走 进 来 ,打开 柜子 门 ,仿佛 在 导 
找 什么 。 可 我 丈夫 仍然 丸 开 两 腿 站 在 窗子 前 聆听 着 那 小 小 的 
收音 机 里 从 维也纳 电台 播放 出 的 交响 乐 。 当 小 号 ,长 号 .喇叭 
和 鼓 声 开始 加 强 ,我 丈夫 便 把 小 收音 机 拿 到 手 上 , 拨 到 最 强 
度 ,整个 我 们 的 房间 被 这 咕 闹 的 声音 所 笼 单 .这 嘲 杂 的 乐 声 透 
过 墙壁 传 到 院子 里 ,到 头 来 我 半 可 上 街 去 买 东西 或 到 莉 莎 家 
去 坐 着 ,用 彩 线 绣 我 的 图 画 , 让 那 号 声 鼓 声 喇叭 声 留 在 外 廊 
上 ,。 要 是 维也纳 没有 播放 他 的 交响 乐 .小 提琴 音乐 会 和 钢琴 演 
奏 会 ,他 便 调 到 他 喜爱 的 卢森堡 台 , 以 同样 的 激动 心情 听 着 珊 
土 乐 …… 这 时 候 我 便 十 分 安静 。 这 用 士 乐 把 我 们 两 人 联系 在 


中 艾 略 特 (Eliot TT. S,1888 一 1965 年 ), 英 国 诗人 、 剧 作家 、 文 学 评论 家 和 编 
辑 。 对 两 次 世界 大 战 期 间 的 20 世纪 文化 产生 极 大 影响 , 曾 获 诺 贝 尔 文 
学 疾 。 《荒原 》 是 他 1922 年 出 版 的 一 部 诗集 ,为 他 赢得 了 世界 声誉 。 
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一 起 ,我 坐 在 家 里 ,即使 外 面 出 太阳 ,我 们 家 也 是 阴暗 的 。 在 能 
够 上 下 移动 的 灯光 照 盛 下 我 坐 在 桌 劳 边 猜 着 纵横 字谜 , 边 听 
着 从 卢森堡 电台 播放 的 米 勤 吧 和 古 特 曼 2. 我 和 我 丈夫 都 热爱 
阿姆斯特朗 动人 的 声音 和 他 的 小 号 。 也 喜欢 巴 锡 @ ,喜欢 他 
那 在 历 士 乐队 伴奏 下 轻 轻 地 沿 出 慢 四 步 硬 士 舞 曲 的 胖乎乎 的 
黑 指 头 …… 我 丈夫 又 站 在 窗 前 望 着 板 棚 斜 屋顶 上 那 块 局 形 天 
空 , 这 斜 屋 项 上 总 有 从 高 增 上 掉 下 来 的 灰 泥 块 和 碎 砖 块 , 因 为 
高 墙 的 那 一 边 , 研 究 所 的 机 盏 在 测试 钢 轴 和 塑料 的 张力 。 从 那 
里 每 天 不 分 异 夜 不 规则 地 发 出 隆隆 巨 啊 , 以 及 仿佛 一 个 韦 尔 
泰 因 牌 的 大 钱柜 从 天 面 降 掉 到 了 这 边 的 斜 屋 项 上 。 我 们 听 着 
卢森堡 电台 的 音乐 ,每 当 听 到 我 喜欢 的 歌曲 , 那 使 我 感动 的 黑 
人 的 歌声 .凯利 ”和 西 拉 特 拉 @ 的 歌声 时 ,我 便 将 小 收音 机 拿 
过 来 , 氢 到 最 大 音量 ,于 是 全 楼 都 啊 着 震 耳 欲 玖 的 音乐 .歌声 ， 
我 的 丈夫 眼泪 汪 主 ,我 则 哆 嗓 起 来 ,几乎 里 出 了 声 ,乃至 没有 
听见 楼 上 斯 拉 维 切 殉 太太 在 对 我 们 碱 道 :“ 你 们 是 铬 了 还 是 怎 
么 的 ?” 我 们 最 爱 听 的 是 户 生 堡 电台 播放 的 阿姆斯特朗 的 音乐 
“我 的 上 帝 ,请 怜 悦 小 内 利 。 格 雷 吧 !1” 这 时 我 们 便 忍 不 住 抱 在 
一 起 ,就 像 我 们 一 周一 次 地 拥抱 在 一 起 ,我们 在 昕 这 支 歌 曲 时 


米 勒 (Miller Alton,1904 一 1944 年 ) ,美国 作曲 家 和 长 号 演奏 员 ，。 

古 特 曼 (Goodman Beeny), 美国 深 受 听众 欢迎 的 播 滚 乐 歌手 。 刚 去 世 不 
久 。 

阿 姆 斯 特 肯 (Armstrong Louis,1900 一 1971 年 ),; 美 国 酯 士 乐 史上 主要 
的 小 号 演 秦 家 。 

巴 锡 (Basie Count ,1904 一 ) ,美国 钢琴 家 、 作 曲 家 、 性 士 和 所 史上 杰出 的 大 
乐队 组 织 者 之 一 。 

凯利 (Kelly Grece), 美 国歌 手 。 

西 拉 特 拉 (Sinatra Frank ,1915 一 ), 美 国 流行 音乐 歌手 .电影 演员 。 
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也 紧 紧 地 抱 在 一 起 , 泪 流 不 止 。 我 们 还 打算 买 个 录音 机 将 阿 姆 
斯 特 朗 的 音乐 录 下 来 …… 

我 丈夫 今天 已 做 好 黄 琅 籽 烤 猪肉 ,还 拿 来 些 新 鲜 面包 .和 邀 
请 了 他 的 朋友 .大 家 称 之 为 吸食 老 应 的 诗人 科 拉 什 先生 ,和 他 
同 来 的 还 有 诗人 希 夏 尔 。 我 去 打 了 啤酒 。 科 拉 什 先生 可 真是 
位 谦 谦 君子 ,他 还 送 来 一 东 花 , 穿 得 很 雅 气 。 他 善于 穿 灰色 裤 
子 , 坐 下 的 时 候 还 搜 了 搜 裤 前 的 挺 锋 线 ,免得 绷 着 了 膝盖 ,他 
还 系 了 条 美观 大 方 的 领带 ,方块 织 纹 的 西服 上 装 胸 兜 里 放 着 
一 块 小 手帕 。 他 掏 出 那 块 小 手帕 仔仔 细 细 地 擦拭 着 他 的 眼镜 。 
我 丈夫 坐 在 那里 ,我 从 没 见 过 他 在 这 两 位 诗人 面前 的 这 种 梢 
彬 有 礼 和 谦逊 的 样子 。 希 夏 尔 先生 并 不 像 位 诗人 ,更 像 一 名 层 
宰 场 的 工人 ,他 穿着 牛仔 裤 和 牛仔 上 衣 ,时 不 时 从 口袋 里 掏 出 
一 把 塑料 梳子 梳 梳 头发 .他 的 头发 又 短 又 密 , 杭 它 时 发 出 噬 咯 
响声 , 希 夏 尔 先生 在 交谈 中 常 爱 说 名 “这 可 真是 太 奇妙 了 !? 同 
时 一 支 接 一 支 地 抽烟 不 止 ,把 烟灰 奢 在 地 上 或 者 随 它 掉 在 衣 
服 上 。 我 丈夫 谈 了 一 会 儿 自己 的 写作 ,可 他 的 声音 却 是 那么 地 
没有 把 握 , 还 不 时 咳嗽 几 声 , 常 常 忘 了 开头 是 从 哪儿 说 起 的 。 
他 红 着 脸 ,眼睛 望 着 地 上 , 毕 恭 毕 敬 地 给 诗人 和 希 夏 尔 点 烟 。 科 
拉 什 先生 搜 一 下 裤 腿 ,将 一 只 腿 搭 在 另 一 只 腿 的 膝盖 上 .他 说 
话 的 声音 很 洪亮 :“ 可 是 请 注意 ! 这 种 美国 诗歌 从 一 开始 就 有 
两 根 支柱 : 惠 特 曼 了 和 坡 @, 将 美国 文学 推进 到 了 二 十 世纪 ;而 


DD 韦 特 显 (Whitman Walt,1819 一 1892 年 ) ,美国 著名 诗人 ,代表 作为 《 曹 
叶 集 》。 
@ 坡 (Poe Edgar Allan,1809% 一 1849 年 ), 美 国 诗人 、 小 说 家 和 文艺 评论 家 
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法 国 现代 文学 中 的 波 德 菜 尔 ® 不 仅 翻 译 了 坡 , 而且 从 他 的 诗 
中 吸取 了 灵感 .我们 不 能 忘记 ,在 巴黎 有 印象 派 画 家 们 的 展览 
时 ,我 们 这 里 是 米 科 拉 什 。 阿 列 什 @ 占 统治 地 位 ,当然 ,注意 ! 
我 们 还 有 自己 的 普尔 基尼 ,我 们 有 马 哈 有 ;还 要 注意 的 是 ,在 
巴黎 已 经 有 兰 波 所 写 的 《地 狱 中 的 一 季 》 和 劳 乌 特 列 阿 蒙特 写 
的 《 马 多 罗 之 歌 》, 而 我 们 这 里 则 还 是 杨 。 有 聂 鲁 达 贝 的 天 下 。 可 
是 注意 ! 我 们 的 鲍 仁 娜 。 聚 姆 佐 娃 @ 远 比 法 国 的 乔治 。 桑 要 
伟大 ! 她 的 爱情 书信 胜 过 美国 的 尼 恩 @.。 我 还 要 让 你 们 注意 我 
们 的 画家 西 卡 涅 德尔 ,他 第 一 个 画 了 这 样 的 画 : 一 个 工人 从 建 
筑 场 上 掉 下 来 ,行人 从 他 身 旁 走 过 却 没 能 看 到 那 摔 死 的 工人 ， 
因为 在 他 们 与 这 悲惨 的 工人 之 间 跑 着 一 道 篇 筷 .” 诗 人 科 拉 什 
雷鸣 般 地 说 着 ,我 看 到 他 果然 是 一 只 叹 食 老鹰, 我 丈夫 因为 在 
出 汗 , 便 一 个 劲 儿 地 低头 望 着 地 上 .诗人 希 夏 尔 的 烟灰 克 在 我 
丈夫 黑 里 吧 嘿 的 裤子 上 ,时 不 时 说 上 一 名 “这 可 真是 太 奇妙 
了 1!? 诗 人 科 拉 什 又 继续 雷鸣 般 地 吼 起 来 ,仿佛 他 是 在 一 间 有 
很 多 听众 的 大 厅 里 做 报告 :“ 干 艺术 最 美的 一 点 莫 过 于 谁 也 不 
必 非 干 艺术 不 可 ,主要 的 是 一 个 作家 可 以 什么 都 干 ,可 就 是 不 


DD 被 德 芋 尔 (Bandejlaire Charles ,1821 一 1867 年 ) ,法 国 现代 派 诗 人。 

@@ 阿 列 什 (Ales Mikolas ,1852 一 1913 年 ) ,捷克 画家 ,在 他 的 画 里 刻画 了 捷 
克 的 历史 和 风俗 ,反映 了 19 世纪 捷克 的 民族 觉醒 。 

@ 马 哈 (Macha K. H, 1810 一 1836 年 ) ,捷克 诗人 ,捷克 革命 浪漫 主义 最 著 
名 的 代表 人 物 之 一 ,他 的 代表 作为 诗歌 (五 月 》。 

@ 杨 ， 聂 鲁 达 (Jan Neruda,1834 一 1891 年 ), 捷 克 19 世纪 著名 诗人 ,新 闻 
记者 .小 说 家 ,戏剧 、 文 学、 美术 评论 家 、 灯 文 家 。 

器 基 姆 佐 娃 (Boiena Nemcova,1820 一 1862 年 ),19 世纪 捷克 最 著名 的 女 
作家 、 捷 克 现 代 散 文 的 莫 基 人 ,捷克 民族 觉醒 运动 的 重要 人 物 之 一 , 代 
表 作 为 《4 外 祖母 》。 

申 尼 恩 (Nin Anais,1903 一 1977 年 ), 美 籍 法 裔 女 小 说 家 。 
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能 背叛 自己 的 核心 要 旨 。 假 如 你 有 家 庭 , 假 如 你 不 关心 它 , 在 
艺术 里 这 是 允许 的 ,但 是 请 注意 ,你 不 能 背叛 和 埋 芋 或 者 糟 跟 
你 自己 的 才干 ! 你 作为 艺术 家 所 做 的 这 些 是 有 着 决定 意义 的 ， 
因为 艺术 紧 排 在 大 上 自然 之 后 ,是 氨 界 上 最 残酷 的 。 对 ,你 说 在 
焦 街 将 废 纸 打 包 、 装 车 的 活 儿 使 你 感动 ,你 能 听 到 人 们 的 交 
谈 , 喝 着 啤酒 ,等待 着 你 的 一 瞬间 的 到 来 .可 是 何 时 到 来 呢 ? 这 
不 会 从 天 而 降 , 你 必须 为 自己 创造 一 个 空间 ,你 必须 像 普罗 米 
修 斯 一 样 去 拿 取 .去 盗 火 .你 弄 得 一 身 脏 ,下班 回 家 , 倒 下 就 睡 
沉 。 你 最 好 的 精力 在 焦 街 、 在 酒家 耗 掉 了 。 我 的 老天爷 ,你 多 
大 岁数 了 ?? 我 丈夫 轻声 低语 说 :四 十 三 了 。? 吸 食 老 应 科 拉 什 
先生 又 吼 起 来 :我 的 上 帝 , 有 一 半 著 名 作家 在 这 种 年 龄 都 已 
经 完成 了 目 己 的 作品 ,他 们 中 有 些 人 都 已 经 仙 逝 了 。 我 自己 有 
体会 ,机 遇 不 是 永远 都 有 的 .你 注意 ,我 们 出 生 的 那 一 刹那 , 死 
亡 的 细胞 也 就 在 闪 膏 了 。 眼下 你 没有 孩子 , 那 还 等 什么 ? 劳动 
局 不 会 来 找 你 麻烦 的 ,你 就 在 家 里 呆 着 ! 写 ! 你 写 的 《 雅 米尔 
卡 》2 使 你 责无旁贷 ,你 得 坐 下 来 , 写 !1” 我 不 禁 露 出 微笑 ,因为 
我 知道 ,我 丈夫 最 害怕 的 就 是 这 一 点 ,害怕 留 在 家 里 ,仅仅 给 
他 留 下 写作 的 责任 。 我 客 笑 着 走出 去 打 啤 酒 了 。 诗 人 和希 夏 尔 
用 他 的 塑料 梳子 梳理 着 头发 ,继续 将 烟灰 磋 在 烟灰 负 旁 边 我 
的 台布 上 ,继续 重复 他 那 名 “这 可 真是 太 奇 妙 了 !”? 等 我 提 着 啤 
酒 铅 和 一些 色 装 啤酒 从 瓦 尼 什 达 的 酒店 回来 ,两 位 诗人 已 经 
在 就 着 新 鲜 面 包 吃 猪肉 ,从 平底 锅 里 切 下 一 块 块 猪肉 , 蹦 着 锅 


中 《 雅 米 尔 卡 ?是 替 拉 巴尔 一 个 短篇 小 说 ,收集 在 他 的 短篇 小 说 集 《 巴 比 代 
尔 } 中 ,已 由 中 国 青 年 出 版 社 出 版 。 
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底 上 的 锅巴 眷 儿 。 科 拉 什 吃 得 小 心 谨慎、 斯 文 尔 雅 。 我 丈夫 狼 
知 虎 咽 . 像 狗 一 样 整 块 肉 往 下 礁 。 希 夏 尔 先生 大 概 已 经 吃 完 
了 ,或 者 是 没有 胃口 ,接着 抽 他 的 烟 ,如 今 将 烟 放 在 那 波 浪 形 
的 小 烟灰 氏 上 , 拿 了 一 小 块 肉 ,我 将 大 啤酒 铅 和 那些 色 装 啤酒 
放 在 台布 上 , 正 想 拿 来 玻璃 杯 ,可 是 科 拉 什 先生 说 ;“ 不 用 了 ， 
笨 朴 忒 太太 ,我 育 欢 这 么 直接 喝 .” 他 拿 了 一 钠 啤 酒 喝 着 ,他 的 
一 举 一 动 像 有 人 在 给 他 拍照 那样 文雅 。 喝 完 之 后 ,他 掏 出 手 
绢 , 擦 擦 嘴巴 。 我 吓 了 一 跳 , 我 的 老天爷 ,我 忘 了 拿 纸巾 了 。 希 
夏 尔 先 生 仍旧 在 抽烟 ,说 着 “这 可 真是 太 奇 妙 了 1” 将 烟灰 确 在 
我 丈夫 的 裤子 上 .。 沃 拉 吉米 尔 在 昏暗 的 黄昏 中 走 进 我 们 院子 ， 
后 面 跟着 售 卡 娜 一 步 一 步 走 上 人 台阶。 他们 有 规矩 地 在 门 外 拟 
干净 鞋底 。 然 后 沃 拉 吉 米尔 裔 了 敲 门 , 问 :“ 博 士 ,您 在 家 吗 ?” 
我 赤 夫 打 开门 ,请 他 们 进来 。 沃 拉 吉 米尔 和 售 卡 娜 脱 了 鞋 , 递 
给 我 丈夫 一 个 提包 说 :“ 博 士 ,我 妈 给 了 我 一 锅 冷 猪肉 , 拿 来 略 
表 心 意 .” 诗 人 们 与 活 拉 吉米 尔 互相 问好 ,从 谈话 中 听 出 他 们 
已 事先 约 好 在 这 儿 见 面 , 除 焦 卡 娜 与 他 们 是 第 一 次 见面 之 外 ， 
大 家 都 已 是 老 熟 人 。 伪 卡 如 仍旧 穿着 那 身 航空 小 姐 式 的 蓝 色 
套装 ,仍旧 两 眼 盯 着 活 拉 吉米 尔 。 当 活 拉 吉米 尔 在 一 把 椅子 上 
举 下 时 ,她 便 坐 在 他 旁边 ,手掌 按 在 他 的 膝 普 上 。 像 望 着 她 的 
神 一样 地 看 着 沃 拉 吉 米尔 ,“ 沃 拉 吉 米尔 ,我 的 上 帝 ,您 端 这 么 
一 锅 来 干吗 ? 你 们 吃 这 锅 里 的 黄 蒿 籽 烤 猪肉 跨 ! 这 儿 有 了 啤酒， 
只 管 喝 ! 我 妻子 再 去 打 -一 锥 来 ! 我 丈夫 哪 咏 着 说 , 喝 完 他 那 一 
负 啤 酒 。 诗 人 们 也 喝 完 了 他 们 的 负 装 啤酒 。 我 拿 起 家 伙 又 跑 
到 瓦 尼 什 达 酒 店 里 去 了 。 等 我 回来 时 , 正 赶 上 售 卡 娜 掏 出 她 的 
画 稿 习作 来 . 科 拉 什 先生 打开 这 些 线 描 和 水 彩 , 先 像 看 折 扇 一 
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样 翻 翻 ,然后 便 一 张 接 一 张 地 审视 ,看 完 递 给 希 夏 尔 看 。 沃 拉 
吉米 尔 很 紧张 , 黛 卡 娜 望 着 这 只 吸食 老 庆 。 他 如 今 放下 这 些 
画 ,然后 掏 出 手帕 ,在 眼镜 上 呵 了 一 口气 ,接着 便 仔 细 地 擦拭 
起 来 。 我 们 大 家 都 望 着 他 ,仿佛 在 法 庭 上 等 待 着 判决 。 到 他 该 
定 布 判决 时 ,周围 一 片 静 寂 ,只 听 得 见 隔壁 屋 里 机 器 在 测试 钢 
轴 张 力 的 隆隆 声 和 隐约 的 尖锐 哨 声 。 科 拉 什 先生 看 了 一 张 对 
沃 拉 吉 米尔 说 :“ 沃 拉 吉 米尔 ,我 的 上 帝 啊 ! 您 不 会 当真 认为 这 
也 是 艺术 作品 吧 ? 你 认为 这 里 面 也 有 什么 天 才 ? 我 的 上 帝 ,这 
些 东 西 通常 是 三 年 级 的 孩子 就 能 画 出 来 的 啊 !1” 我 从 沃 拉 吉 米 
尔 的 提包 里 取出 平底 锅 , 问 沃 拉 吉米 尔 说 ,“ 你 们 准备 吃 冷 的 ? 
还 是 要 给 你 热 一 下 ?” 可 是 沃 拉 吉 米尔 脸色 惨白 ,耳朵 朝 后 像 
一 匹 要 咬 人 的 马 。 伪 卡 娜 的 指甲 紧 紧 抓 住 他 的 膝盖 ,两 眼 像 得 
了 急 惊 风 似 地 打转 ,眼看 要 往 后 倒 。 我 看 着 我 的 丈夫 , 想 当 初 
他 曾 在 依 尔 卡 的 地 下 室 里 宣布 说 这 些 乱 七 八 糟 的 画 有 点 什么 
内 在 的 东西 ,当时 我 是 惟一 说 出 刚才 这 吸食 老 认 科 拉 什 诗人 
说 出 的 真 话 。 如 今 科 拉 什 又 相当 严肃 地 对 沃 拉 吉 米尔 说 ;“ 您 
”这 位 焦 卡 娜 拿 着 这 些 东 西 既 进 不 了 美术 学 院 , 也 进 不 了 工艺 
美 院 。 您 瞧 1” 他 重 又 打开 画 页 ,用 手指 着 那 一 张 张 线 描 和 水 
彩 , 内 行 地 说 :“ 所 有 这 些 画 都 是 一 个 星期 之 内 画 出 来 的 ,这 里 
面 毫 无 艺术 可 言 ,一 丁点 艺术 影子 也 没有 。 不 过 ,你 让 她 继续 
画 吧 ! 在 阿姆斯特丹 保存 有 凡 高 最 初 的 绘画 作品 ,也 糟糕 透 
项 。 肯 定 当时 也 不 会 有 任何 教授 愿意 收 他 进 美 术 学 院 的 。 可 
是 他 有 股 奖 强劲 儿 , 他 没有 去 问 任何 人 ,接着 画 , 结 果 有 了 飞 
路 。 仿 卡 娜 ,接着 干 吧 ! 沃 拉 吉米 尔 ,既然 你 已 经 到 了 这 里 ,我 
要 是 想 给 您 办 个 展览 的 话 ,您 的 作品 在 哪儿 ?” 沃 拉 吉米 尔 结 
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结巴 巴 胆 忧 地 回答 说 : “我 都 给 了 人 了 。” 叹 食 老鹰 员 道 : “你 
瞧 ! 这 么 办 吧 ,我 每 张 版 画 付 给 您 五 十 克朗 ,您 的 画 就 放 在 我 
这 儿 , 等 到 够 了 一 百 张 ,我 帮 您 把 展览 办 起 来 1 ”吸食 老鹰 伸 出 
自己 的 手 ,他 少 一 个 指头 。 诗 人 希 夏 尔 又 说 了 一 句 “ 这 可 真是 
太 奇 妙 了 1” 将 烟灰 确 在 还 剩 了 一 点 点 烙 猪肉 的 平底 锅 里 。 我 
看 售 卡 娜 真 的 要 得 急 售 风 了 。 我 笑 笑 , 笑 我 丈夫 ,也 笑 沃 拉 吉 
米尔 ,他 们 这 些 顶 尖 人 物 , 未 来 的 世界 冠军 们 ,如 今 由 科 拉 什 
先生 对 他 们 说 出 了 真 话 .这 只 吸食 老鹰 还 觉得 不 够 ,挥动 着 一 
只 手 补充 说 ,“ 活 拉 吉 米尔 ,我 还 得 说 ,现在 世界 上 通常 还 讲究 
个 画幅 大 小 问题 ,您 想 办 法 去 请 人 家 .或 者 就 让 我 来 将 您 的 版 
画 放 大 一 些 。 主 要 的 是 您 要 做 个 大 一 点 的 阴 模 。 主 要 的 是 您 
要 印 大 张 一 点 的 版 画 。 注意 ! 沃 拉 吉 米尔 , 别 随便 扔 掉 这 些 版 
画 , 这 实际 上 都 是 些 艺 术 品 啊 ! 总 而 言 之 ,第 一 ,要 大 张 一 点 儿 
的 版 画 ; 第 二 ,您 将 不 断 把 这 些 作品 送 到 我 这 儿 来 ,我 每 张 付 
给 您 五 十 克朗 。 可 是 您 注意 ! 这 些 画 始终 是 您 的 。 然 后 办 个 
展览 ! 我 , 伊 希 . 科 拉 什 来 为 您 作 担保 .就 在 这 一 刹那 , 售 卡 
娜 从 沃 拉 吉 米尔 肤 盖 旁 翻身 而 起 ,收拾 起 她 的 东西 , 像 疯 了 似 
地 冲 着 两 位 诗人 大 声 吼 道 :“ 你 们 这 些 公 骤 , 没 一 个 好 东西 1 
然后 又 冲 着 两 位 诗人 骂 了 一 通 匈牙利 话 , 舌 头 都 大 了 .她 大 只 
着 :“ 沃 拉 吉米 尔 ,我 们 走 !" 在 走廊 上 将 鞋 提 在 手 上 。 售 卡 娜 走 
到 院子 里 还 从 下 水 道 那儿 冲 着 我 们 敞开 的 窗子 大 声 吼叫 :“ 你 
们 这 些 公 了 又 没 一 个 好 东西 !" 我 拿 起 小 锅 , 放 进 提包 里 出 去 亿 
他 们 ,又 将 提包 塞 到 她 抓 着 她 的 那些 艺术 作品 的 手 里 ;“ 你 们 
晚上 好 有 了 吃 的 ”我 说 着 ,可 是 平底 锅 掉 到 院子 里 。 活 拉 吉 米尔 
和 和 售 卡 娜 在 院子 的 灯光 下 匆匆 跑 着 。 贝 朗 诺 娃 太太 正 一 大 本 
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一 大 桶 水 地 浇 着 院子 ,并 将 洗 地 的 水 扫 进 下 水 道 .我 抬 起 装着 
小 锅 的 提包 , 跨 过 泌 湿 的 地 砖 去 追 售 卡 娜 和 沃 拉 吉 米尔 . 贝 朗 
诺 娃 太太 喷 了 一 声 : “您 当心 点 儿 !? 我 又 跑 到 街 上 去 追 他 们 两 
位 ,我 从 院 门 口 那 慢 路 灯 那 儿 一 直 追 到 兄弟 街 街 口 那 家 制作 
骨灰 盒 及 长 明灯 的 店铺 。 我 在 那里 忍 不 住 大 笑 地 将 装着 小 锅 
的 提包 塞 到 沃 拉 吉米 尔 手 里 。 焦 卡 娜 朝 铁轨 那儿 跑 去 ,一 路 还 
在 喀 着 “你 们 这 些 公 又 没 一 个 好 东西 1” 沃 拉 吉 米尔 说 :“ 年 轻 
的 太太 ,您 瞧 我 们 这 像 什 么 ?说 着 便 朝 合 卡 娜 追 去 。 等 我 回来 
时 , 贝 朗 诺 娃 太太 还 在 打 水 浇 地 砖 , 跟 往常 一 样 总 要 自 夸 一 
句 :“ 您 知道 我 是 个 爱 王 净 的 人 ! 你 们 那里 可 够 闹 腾 的 ,小 可 怜 
的 。” 等 我 回 到 我 那 灯光 明亮 的 小 房间 时 ,诗人 们 正 一 脸 严肃 ， 
希 夏 尔 先生 站 起 身 来 , 手 里 还 拿 着 那 支 烟 蒂 ,四 下 里 张望 一 
下 ,然后 盯 一 眼 烟 灰 饶 ,将 烟 蒂 抬 灭 在 还 剩 一 点 儿 猪 肉 的 平底 
锅 里 。 科 拉 什 先生 谢谢 我 让 他 们 过 了 一 个 美好 的 下 午 和 晚上 ， 
他 嘱 啥 我 说 :“ 请 注意 ! 您 这 位 丈夫 是 位 作家 了 1! 我 们 在 他 这 
儿 来 个 例外 。 别 过 早 费 力 不 讨 好 地 干扰 他 。 他 的 《冶炼 厂 的 女 
厂 主 )@ 是 我 最 喜欢 的 一 个 短篇 小 说 。 可 是 请 注意 ! 随 他 用 那 
贝克 尔 牌 的 德 文 打字 机 去 写作 , 连 钩 形 符 号 与 长 音符 号 甚至 
句点 都 别 给 他 添 。 主 要 是 别 过 分 盘 他 。 安 德 森 @ 开始 写作 的 
时 候 已 经 退休 了 ,这 是 一 位 美国 作家 ,他 的 第 一 本 书 立 即 引 起 
友 动 。 您 知道 ,人 家 叫 我 吸食 老 应 ,可 是 我 蛇 …… 我 的 义务 不 
仅 是 吸 别 人 ,可 也 吸 自 己 。” 诗 人 希 夏 尔 补充 说 :今天 可 真是 


中 《冶炼 厂 的 女 厂 主 》 即 ( 雅 米尔 卡 》。 
四 安德森 CAnderson Sherwood ,1876 一 1941 年 ) ,美国 作 家 ,对 两 次 大 战 期 
间 的 美国 文学 作品 ,特别 是 短篇 小 说 的 写作 技巧 影响 很 大 、 
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太 奇 妙 了 !” 


我 们 到 米 拉 达 那里 游泳 时 ,有 一 次 碰 上 她 哥哥 维 恩 采 克 ， 
可 谁 荐 叫 他 维 恩 采 克 , 他 都 不 高 兴 , 总 要 纠正 说 ;“ 我 叫 切 涅 
克 。? 可 是 我 丈夫 、 米 拉 达 和 科 齐 扬 先 生还 一 直 叫 他 维 思 采 克 。 
他 贫 病 交加 、 骨 瘦 如 柴 、 无 栖身 之 所 ,于 是 来 到 这 里 .在 找到 住 
处 或 是 租 到 房子 之 前 得 暂时 住 在 科 齐 扬 这 里 。 我 看 到 、 后 来 又 
听 说 , 维 恩 采 克 过 去 是 跟 里 哈 特 。 道 乌 贝 尔 一 样 拔尖 的 轻 歌 
剧 演员 。 关 于 道 乌 贝尔 , 维 恩 采 克 说 ,即使 道 乌 贝尔 演唱 了 歌 
剧 , 他 也 只 是 一 位 室内 剧 歌唱 家 ,喜欢 唱 莱 哈 尔 ? 的 作品 。 维 
恩 采 克 总 是 把 脸 刊 得 于 干净 净 ,衣服 毁 得 笔 挺 , 头 上 抹 着 发 
蜡 。 说 他 学 锋 纠 出 了 师 ,就 像 米 拉 达 说 的 ,他 甚至 是 一 个 很 棒 
的 裁 矣 ,不 过 只 有 轻 歌剧 才 是 他 的 命根 子 。 他 坐 在 厨房 里 ,为 
科 齐 扬 先 生 补 上 衣 ,给 他 的 裤子 钉 纽扣 。 科 齐 扬 一 来 , 米 拉 达 
便 发 惕 了 , 心 想 他 将 看 到 维 思 采 克 还 呆 在 他 家 里 ,还 没 租 到 房 
子 , 科 齐 扬 先生 肯定 会 发 脾气 ,会 要 被 维 恩 采 克 气 得 患 急 惊 
风 . 我 却 有 些 同情 维 恩 采 克 , 尽 管 我 已 经 知道 维 恩 采 克 在 轻 歌 
剧 中 从 来 没 演 过 什么 重要 角色 。 他 就 这 么 边 钉 着 扣子 边 咳嗽 
着 ,讲述 他 如 何 演唱 的 波 尔 、 如 何 演唱 的 芯 冈 男 明 ,一边 给 科 
齐 扬 先生 链 补 着 衣服 ,时 不 时 重复 提 到 要 是 在 他 演唱 轻 歌剧 
鼎盛 时 期 开始 的 那 一 阵子 ,他 爸爸 给 他 买 了 燕尾 服 , 他 将 会 有 
多 大 出 息 ,而 绝 不 会 落 到 如 此 地 步 , 不 得 不 坐 到 妹妹 和 妹夫 这 


@@ 菜 哈 尔 (Lehdar Franz,1879 一 1948 年 ), 奥 多 帝国 轻 歌 剧 作 曲 家 ,以 4《 快 
乐 的 寡妇 》 一 剧 著 称 世界 。 
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里 矣 扣子 。 我 这 时 并 没有 往 下 去 想 ,但 我 应 该 去 想 想 我 丈夫 ， 
他 跟 维 恩 采 克 一 样 ,有 过 美好 的 昼 慢 ,也 跟 维 恩 采 克 一 样 坚信 
自己 能 拔尖 ,将 成 为 直 界 级 大 师 。 维 恩 采 殉 也 跟 我 丈夫 一 样 ， 
当 他 谈 到 莱 哈 尔 . 谈 到 斯 特 劳 斯 .卡尔 玛 和 一 些 名 人 时 , 便 容 
光 焕 发 。 科 齐 扬 先 生 不 在 家 时 ，, 维 恩 采 克 便 试 着 唱 起 某 一 咏叹 
调 , 嗓 子 的 确 很 美 , 非 常 漂亮 的 男 高 音 。 可 是 唱 了 几 句 之 后 他 
便 咳 嗽 起 来 ,于 是 停止 歌唱 。 维 恩 采 克 抱 菊地 说 ,这 都 是 因为 
他 和 爸爸 那 次 没有 给 他 买 燕尾 服 的 缘故 ,因为 他 和 爸爸 不 想 让 维 
思 采 克 当 个 流浪 艺人 ,而 想 要 他 干 他 出 了 师 . 熟悉 的 这 一 
行 一 一 缝 幼 。 我 丈夫 坐 在 维 恩 采 克 身边 , 听 着 他 的 叙述 ,一 直 
为 维 恩 采 克 有 着 个 不 可 抑制 的 关于 目 己 的 美好 设想 而 感到 局 
讶 不 已 , 维 恩 采 克 还 打算 东山 再 起 ,不 只 是 尝试 而 是 以 他 的 歌 
喉 使 轻 歌 剧院 感到 震惊 ,说 他 在 布拉格 有 熟人 ,他 们 邀请 他 参 
加 他 们 的 轻 歌 剧团 到 各 个 城市 去 巡回 演出 …… 我 丈夫 后 来 对 
我 说 , 当 他 代表 卡 雷 尔 。 哈 利 *。 克 洛 方 特 公司 出 差 推销 玩具 
和 服饰 用 品 时 ,有 一 次 带 着 他 的 样品 箱 来 到 卡 什 贝尔 殉 , 即 现 
在 的 夏 宫 ,突然 刮 起 一 阵 寒 风 , 在 那里 的 广场 上 碰见 了 维 恩 末 
克 , 他 穿着 一 件 薄 短 大 衣 ,浑身 冻 得 冰凉 ,可 他 却 容光 焕发 , 因 
为 在 这 小 镇 上 有 他 的 轻 歌剧 一 班 人 马 。 维 恩 采 克 将 我 丈夫 请 
进 剧院 ,提醒 我 丈夫 注意 看 广场 上 的 二 层 楼 那些 窗子 ,说 这 些 
窗子 里 都 有 漂亮 女郎 在 捧 开 窗帘 打量 这 位 全 城 女 性 为 之 倾倒 
的 维 恩 采 克 。 我 丈夫 于 是 跟 维 思 采 克 进 了 剧院 。 剧院 里 很 冷 ， 
贫 病 交加 的 歌剧 演员 们 都 在 靠 燃 着 的 炉子 取暖 。 我 丈夫 随 号 
带 了 块 咸 肉 , 便 请 那些 演员 吃 ,他 将 肉 切 成 块 儿 , 演 员 们 将 肉 
吃 光 之 后 ,我 丈夫 又 跑 到 广场 上 去 买 了 三 公斤 香肠 片 和 一 大 
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袋 角 形 小 面包 ,他 回 到 剧院 没 多 久 , 风 卷 残 云 ,香肠 和 面包 也 
统统 被 吞 进 了 他 们 肚 里 ,这 时 他 们 才 疲 惫 不 堪 地 看 着 我 丈夫 ， 
眼睛 里 闪现 着 一 点 点 幸福 和 一 点 点 希望 。 这 时 候 维 恩 采 克 却 
为 我 丈夫 亲眼 看 见 他 是 这 支 轻 歌剧 团 的 一 个 成 员 而 放射 出 骄 
例 的 目光 。 我 丈夫 和 演员 们 告别 时 , 维 恩 采 克 一 直 将 他 送 到 广 
场 上 .我 丈夫 和 维 恩 采 克 站 在 海报 面前 ,看 到 维 恩 采 克 演唱 的 
角色 是 伯 珊 的 仆人 ,可 是 维 恩 采 克 自 己 却 觉得 他 是 第 一 号 男 
高 音 ,因为 他 有 一 副 甜 美的 歌喉 …… 有 一 天 晚上 ,我们 到 米 拉 
达 那 里 去 游泳 时 ,大 家 都 笑容 满面 , 连 科 齐 扬 先 生 也 不 例外 ， 
维 恩 采 克 更 是 如 此 ,因为 他 很 快 就 要 随同 轻 歌 剧团 出 去 巡回 
演出 一 周 。 维 恩 采 克 指 出 ,尽管 他 爸爸 当时 没有 给 他 买 燕尾 
服 , 但 事实 证 明 他 现在 仍 是 拔尖 的 ,说 让 米 拉 达 和 科 齐 扬 先生 
注意 看 所 有 日 报 上 的 文艺 专栏 ,那里 一 定 会 提 到 他 悦耳 的 嗓 
音 。 科 齐 扬 很 高 兴 维 恩 采 克 快 要 离开 ,因为 昨天 科 齐 扬 先 生 家 
里 请 客 ,他 将 一 条 腿 搭 到 另 一 条 腿 的 膝盖 上 , 播 晃 着 脚 ,让 大 
家 都 能 看 见 他 穿 了 一 双 蓝 地 白星 的 美国 袜子 。 维 恩 采 克 问 道 ， 
“妹夫 ,你 为 什么 这 样 神经 质地 晃动 着 一 只 脚 ?”" 科 齐 扬 先 生 脸 
色 发 青 ,只 会 反问 一 句 :“ 你 说 为 什么 ?” 这 正 是 他 的 失策 ,结果 
维 恩 采 克 便 回答 说 ,“ 因 为 人 们 通常 在 精神 上 的 疾病 发 作 之 前 
这 样 昂 脚 .” 维 恩 采 克 收 拾 好 了 行李 , 科 齐 扬 先生 盼望 维 恩 采 
克 在 这 次 演出 中 成 功 ,跟着 这 个 团 从 这 个 城市 到 那个 城市 ,这 
一 来 科 齐 扬 先生 就 能 摆脱 维 恩 采 克 过 个 安宁 日 子 。 可 是 当 我 
一 周 之 后 来 这 儿 游 泳 时 , 维 恩 采 克 已 经 回 到 家 里 .回来 时 没有 
戴 上 最 佳 演员 的 桂冠 ,而 像 一 个 病 老头 儿 坐 在 沙发 上 .原来 他 
在 克 涅 日 纳 的 里 赫 诺 瓦 那里 严重 地 受 寒 了 .他 只 唱 了 一 次 , 唱 
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了 他 的 明星 级 节目 ,用 德 文 唱 的 ,因为 在 保护 国 时 期 , 维 恩 
采 殉 是 在 德国 歌剧 团 里 唱歌 ,可 是 在 里 赫 诺 瓦 时 维 恩 采 殉 唱 
出 了 他 目 己 所 听 到 的 最 美的 嗓音 ,不 过 随即 便 发 高 烧 , 可 还 继 
续 跟 着 团 走 , 已 经 不 再 唱 , 只 是 跟着 其 他 演员 向 观众 鞠 身 谢 
舌 , 然 后 又 只 喘 着 , 求 他 们 不 要 将 他 送 回去 , 带 着 他 一 道 继 续 
巡回 沉 出 。 这 一 次 是 他 歌唱 水 平 的 顶峰 ,他 的 辉煌 成 就 。 所 有 
演员 都 说 ,大 概 他 们 的 确 从 来 没 听 到 过 唱 得 这 人 么 好 的 .感情 这 
么 丰富 的 咏叹 调 。 维 恩 采 克 如 今 坐 在 沙发 上 , 面 带 微笑 ,再 也 
没有 提起 他 和 爸爸 那 次 要 是 给 他 买 了 燕尾 服 也 不 至 于 落 到 今天 
这 个 地 步 的 话 。 维 轧 采 元 其 至 为 他 区 和 爸 没 给 他 买 燕 尾 服 而 感 
到 高 兴 , 说 因而 才能 在 里 赫 诺 瓦 带 着 如 此 深沉 的 感受 来 唱歌 。 
实际 上 维 恩 采 区 回 家 的 那个 晚上 便 已 濒临 死亡 ,可 是 谁 也 没 
看 出 来 ,因为 维 恩 采 克 还 在 描述 他 当时 被 漂 亮 的 姑娘 们 团团 
围 住 ,每 到 一 城 都 收 到 玫瑰 花束 的 情景 ,大 家 都 惊叹 他 的 嗓 
音 、 歌 唱和 表演 等 等 .因为 维 思 采 克 在 参加 这 次 巡回 演出 之 前 
曾 去 漂白 过 牙齿 ,所 以 在 里 赫 诺 瓦 唱歌 时 ,他 的 牙齿 闪烁 晶 
莹 , 迷 住 了 许多 美丽 的 姑娘 和 太太 。 第 二 天 便 把 他 送 到 利 幢 雷 
区 的 疗养 院 , 因 为 所 有 的 医院 都 住 满 了 病人 .接着 便 传 来 消息 
说 维 恩 采 殉 死 了 。 我 和 我 丈夫 、 米 拉 达 及 科 齐 扬 先 生前 去 送 
昔 ,我 们 想 和 躺 在 棺材 里 的 维 恩 采 克 见 最 后 一 面 , 于 是 火葬 场 
的 人 给 我 们 打开 棺材 盖 , 那 里 躺 着 维 恩 采 克 , 是 从 冰冻 室 里 推 
出 来 的 ,鼻子 那儿 还 有 一 颗 亮 内 内 的 冰冻 了 的 水 珠 。 他 面 带 微 
笑 。 米 拉 达 为 他 梳理 了 那 浓密 然而 却 已 泛 白 的 头发 , 维 恩 采 克 


中 1934 一 1945 年 纳粹 德国 统治 下 的 捷克 和 摩 拉 维 亚 曾 称 之 为 保护 国 。 
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就 这 么 应 在 那里 ,牙齿 露 在 外 面 , 他 总 是 微笑 着 ,露出 他 那 漂 
白 的 漂亮 牙齿 。 我 们 站 在 术 材 前 ,有 人 讲 了 几 句 什么 话 , 摆 在 
踪 仪 馆 的 那 术 材 上 装饰 着 花环 和 花束 。 我 丈夫 却 凝 视 着 那 黑 
丝绒 墙 . 黑 丝绒 帷幕 ,帷幕 上 有 个 小 洞 , 有 人 站 在 那 肉 幕 的 后 
面 ,从 殡仪馆 的 另 一 面 朝 我 们 看 ,他 眼睛 里 的 白眼 珠子 在 这 黑 
色 的 帷幕 中 闪闪 发 光 。 后 来 ,帷幕 后 面 响起 了 音乐 ……“ 在 这 
世界 上 os 大 概 onaes 没有 任何 人 8 像 我 这 样 本 爱 你 。” 维 
思 采 克 的 棺材 慢 慢 地 朝 张 开 的 帷幕 移 去 , 进 到 大 帷幕 后 面 演 
奏 音 乐 的 什么 地 方 ,而 这 黑色 丝绒 好 几 次 轻微 抓 起 ,我 丈夫 一 
直 盯 着 看 ,他 被 这 景象 吓 坏 了 ,等 我 们 走出 殡仪馆 时 他 对 我 
说 ,首席 小 提琴 手 演奏 时 马 弦 碰 着 了 那 黑色 丝绒 , 马 弦 拓 儿 轻 
轻 将 它 掀起 ,这 丝绒 一 会 儿 掀起 一 会 儿 放 下 ,加 上 丝绒 圆 洞 里 
那 只 眼睛 ,那个 透 过 黑 丝 绒 朝 外 看 的 白眼 珠子 ,这 幅 画 面 反复 
出 现在 他 面前 , 当 他 的 小 收音 机 里 卢森堡 电台 或 维也纳 电台 
播 出 轻 歌剧 中 的 二 重唱 “在 这 世界 上 …… 大 概 …… 没 有 任何 
人 …… 像 我 这 样 …… 爱 你 ”的 歌 时 ,这 幅 画 面 总 出 现在 他 眼 


我 最 后 呆 在 巴黎 饭店 的 这 一 天 来 到 了 。 我 最 后 一 次 坐 在 
厨房 里 ,最 后 一 次 登记 所 有 从 厨房 里 端 出 去 送 到 巴黎 饭店 餐 
厅 的 饭菜 ,最 后 一 次 坐 在 这 厨房 的 闷热 与 燕 汽 之 中 和 从 天 花 
板 上 倾泻 而 下 的 强烈 灯光 的 照射 之 中 ,最 后 一 次 与 那些 骑 着 
摩托 车 上 班 . 赛 上 二 百 五 十 米 的 年 轻 厨 师 们 开玩笑 ,最 后 一 次 
与 帮 厨 女工 和 招待 员 们 共事 ,最 后 一 次 与 领班 马 舍 克 先生 合 
作 了 。 这 人 么 多 年 来 马 舍 克 先生 一 直 在 实现 一 个 梦 :他 不 想 别 
199 


的 ,一心 一 意 只 想 让 他 的 女儿 成 为 花样 滑冰 高 手 . 他 和 他 妻子 
献 出 所 有 的 时 间 所 有 的 钱 ,为 的 是 让 他 们 的 女儿 汉 娜 不 仅 成 
为 花样 滑冰 的 欧洲 冠军 而 且 成 为 世界 冠军 。 领 班 马 舍 克 先生 
本 来 喜欢 开玩笑 ,如 今 当 他 的 女儿 真 的 成 了 世界 冠军 ,他 便 跟 
我 们 说 他 女儿 每 天 要 做 些 什么 ,什么 样 的 热身 训练 .如 今 梦想 
变 成 现实 , 马 舍 克 先生 倒 变 得 有 些 忧 郁 了 ,直到 现在 他 为 之 奔 
忙 的 所 有 疲劳 都 显示 出 来 。 领 班 马 舍 克 先生 曾 为 这 世界 冠军 
的 称号 而 如 此 眼花 目眩 ,还 出 过 一 些 差错 。 现 在 已 经 什么 也 不 
再 向 我 们 吐露 。 如 今 他 的 女儿 已 经 属于 国家 以 及 欧洲 和 美洲 
的 公众 了 . 马 舍 克 先生 悄悄 地 谦逊 地 品尝 着 报纸 上 的 消息 ,等 
待 着 他 女儿 从 比赛 或 体育 表演 地 回来 。 以 前 当 我 问 起 他 女儿 
汉 娜 时 ,他 总 是 热情 满怀 地 给 我 讲述 她 如 何如 何 太 阳刚 一 升 
起 便 去 进行 训练 ,有 了 哪些 项 目 , 要 练 多 少 小 时 ;可 如 今 只 挥 一 
下 手 , 再 也 不 爱 谈 他 女儿 的 荣耀 之 事 了 。 他 的 女儿 已 经 不 属于 
他 而 属于 世界 公众 ,已 经 不 再 属于 操心 的 马 舍 克 夫妇 了 ,我 感 
党 出 来 , 马 售 克 妒忌 那些 体育 场 和 夺 走 他 女儿 的 千 千 万 万 双 
人 的 眼睛 。 他 则 完成 了 自己 的 任务 , 圆 了 自己 的 梦 ,如 今 仿 佛 
室 窗 如 也 只 留 下 他 自己 孤身 一 人 。 

快 下 班 时 ,大 家 给 我 送 来 一 东 花 ,我 们 还 喝 了 杯 白 兰 地 。 
然后 我 打开 我 那 高 座 台 上 的 抽 屠 取出 我 的 提包 和 零星 小 件 。 
我 离开 的 时 候 不 禁 流 泪 了 ,走出 言 房 门 时 一 回头 ,只 见 大 家 都 
惕 着 站 在 那里 ,仿佛 在 童话 ( 睡 美人 ) 里 一 样 ,厨房 帮工 在 炉 台 
灶 前 优 住 了 。 如 今 他 们 就 这 样 站 在 那里 生 送 着 我 ,大 概 他 们 向 
来 就 像 我 喜欢 他 们 那样 地 喜欢 我 。 


第 二 天 我 便 到 英 特 希 幸 街 一 家 全 新 的 小 吃 部 上 班 。 通 党 
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是 从 英 特 希 蔡 街 进 到 宫 昧 旅馆 的 人 来 这 里 吃 东 西 , 主 要 入 口 
是 从 男 客 部 这 边 进 来 。 领 班 是 波 列 克 先 生 , 女 研 名 叫 鲍 英 卡 ， 
我 是 服务 员 .我 们 总 是 在 小 吃 部 开门 之 前 两 个 小 时 到 那里 。 早 
上 八 点 开始 准备 ,从 证 房 冰箱 里 取出 小 鸡 串 在 意大利 烤肉 机 
的 铁 择 上 ,然后 准备 刀 叉 和 角形 小 面包 ,将 沙拉 放 进 冷冻 橱窗 
柜 里 ,然后 穿 上 我 那 身 黑色 工作 服 和 敞 领 小 衬衫 , 梳 好 头 、 画 
好 眼影 . 围 上 白 围裙 、. 戴 上 花边 白色 发 圈 。 才 点 钟 将 玻璃 门 打 
开 , 第 一 批 吃 烤 鸡 的 客人 便 走 进 来 .领班 波 列 克 先 生 为 做 广告 
宣传 ,对 着 光亮 在 擦拭 玻璃 酒杯 。 波 列 克 先生 很 好 相处 ,他 不 
打 扑 殉 、 不 喝酒 也 不 赌 赛 马 , 总 是 面 带 微笑 , 像 位 常 被 信奉 基 
督 教 的 姑娘 们 在 什 侮 和 做 弥撒 之 后 爱 上 的 年 轻 副 牧师 。 他 惟 
一 和 酷爱 的 是 他 的 小 狗 。 他 若 谈 起 点 什么 , 那 便 是 他 那 只 小 狗 ， 
他 像 爱 自己 的 孩子 一 样 地 爱 它 ,因为 他 没有 孩子 。 我 当 上 女 服 
务 员 仿佛 回 到 我 的 姑娘 时 代 。 那 时 我 同和 爸爸 妈妈 兄弟 姐妹 住 
在 一 起 , 那 时 家 里 常 有 客人 , 那 时 我 们 有 好 几 个 房间 ,有 漂亮 
的 家 具 , 有 厨 娘 和 司机 .宫殿 旅馆 这 个 小 吃 部 的 墙壁 和 门 都 是 
玻璃 的 ,里 面 芒 挂 着 帘子 ,窗子 朝 南开 , 赶 上 天 气 晴朗 ,在 这 快 
和 餐厅 里 就 像 在 一 枚 光芒 四 射 的 巨型 戒指 里 一 样 漂亮 。 街 上 人 
流 滚 滚 ,餐厅 里 排 风 扇 不 停 地 清洁 着 空气 。 客 人 们 一 进来 ,我 
便 轻 盈 地 走 到 他 们 的 桌子 跟前 , 听 完 他 们 预订 的 餐饮 之 后 , 便 
转身 走 到 烤肉 机 前 ,已 经 烤 好 的 九 只 小 鸡 还 在 慢 慢 地 转动 着 、 
滴 着 肉汁 ,鸡皮 虽 金 黄色, 鲍 英 卡 一 打开 盖子 , 烤 鸡 的 香味 和 
热气 便 直 往 外 彤 .还 没 等 我 转 过 身 来 ,我 便 清 楚 地 知道 客人 们 
在 我 身后 打量 我 ,我 为 自己 像 在 姑娘 时 期 那样 重 又 成 为 注目 
的 中 心 而 感到 骄傲 。 那 时 ,军官 们 、 我 爸爸 在 布尔 诺 的 贸易 委 
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员 会 及 商业 界 的 朋友 们 常 来 我 家 做 客 , 当 我 给 他 们 端 上 酒 品 、 
当 我 给 客人 们 弹 奏 钢 和 区 、 当 我 和 他 们 聊天 的 那 时 候 , 所 有 的 男 
人 都 像 打 量 一 位 成 熟女 性 那样 看 着 我 ,我 远 比 其 他 姑娘 更 早 
地 具有 女性 魅力 。 我 那 时 胸 且 漂 亮 、. 两 腿 修长 , 曾 去 芭蕾 舞 学 
校 上 过 舞 踊 训练 班 。 等 我 从 这 个 芭 和 营 舞 学 校 出 来 ,我 总 是 以 起 
舞 前 的 预备 姿势 站 在 窗 前 凉 合 上。 只 要 我 不 在 走动 便 总 是 摆 
着 芭 芝 有 舞 演员 的 基本 姿势 : 手 放 前 面 ,手指 交 又 着 , 右 脚 微微 
向 右 撤 , 仿 佛 我 马上 就 要 开始 跳舞 …… 在 宫 殴 旅馆 的 小 吃 部 
里 。 每 当 我 分 送 一 盘 烤 鸡 ,每 当 我 分 送 配 菜 ,每 当 我 给 客人 们 
加 去 一 倪 盆 给 他 们 和 餐 后 洗手 用 的 温水 时 ,我 都 总 是 迈 着 快速 
旋转 的 轻 僵 舞步 。 任 何 时 候 , 只 要 我 稍微 一 停 脚 ,站 下 来 眼 观 
四 方 等 着 客人 们 的 哪怕 是 一 丁点 儿 要 求 时 ,我 都 是 摆 这 基本 
手中 姿态 。 演 员 们 电影 工作 者 .诗人 以 及 只 来 过 这 里 一 次 的 
客人 们 来 到 这 里 ,我 便 成 了 他 们 注意 的 中 心 ,因为 我 还 一 直 相 
当 漆 亮 ,不 仅 镜子 告诉 我 这 个 ,主要 是 男人 们 的 眼睛 告诉 了 我 
这 一 点 。 而 那些 女人 们 一 知道 我 是 谁 , 便 把 眼睛 望 着 别处 , 装 
敌对 我 漂亮 这 一 点 毫 无 兴趣 。 领 班 波 列 克 先 生 面 带 微 笑 拿 着 
一 瓶 撼 皮尔 森 啤 酒 , 尽 其 所 能 股 勤 地 侍奉 着 , 像 每 个 好 领班 一 
样 说 起 话 来 几乎 轻 得 昕 不 见 , 你 者 问 他 什么 ,他 便 彬 彬 有 社 地 
之 下 腰 来 ,亲切 地 给 客人 做 介绍 .因为 他 有 一 双 漂 亮 的 褐色 眼 
睛 和 一 头 打 了 发 蜡 、 梳 了 分 缝 的 浓密 头发 ,说 话 时 总 是 望 着 客 
人 的 眼睛 。 而 我 在 这 烤 鸡 小 吃 部 里 的 灯光 下 ,穿着 这 身 合 体 
的 、 球 亮 的 女 招 竺 服装 ,我 又 找到 了 目 己 ,丢掉 了 我 的 惊慌 和 
我 的 负 绯 感 . 因 为 我 任何 时 候 也 不 能 为 这 一 切 担 当 罪过 ,可 我 
却 曾 感到 无 带 的 徘 责 。 战 争 结束 后 我 像 个 战争 贩子 一 样 担 着 
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罪责 ,可 是 在 这 烤 鸡 小 卖 部 里 谁 也 不 像 在 战争 结束 后 把 我 们 
关 进 劳改 车 那样 对 我 大 声 吼叫 ,或 者 像 在 砖 厂 时 我 必须 像 下 
贱 人 一 样 和 德国 女人 们 坐 在 一 边 。 在 这 里 ,在 宫 典 旅馆 的 烤 鸡 
小 吃 部 里 ,我 开始 成 为 女 招 待 中 的 佼佼 者 .我 已 经 有 了 些 回头 
客 , 这 都 是 我 的 顾客 和 朋友 ,他 们 都 温柔 地 称呼 我 “ 艾 丽 什 卡 
太太 ”, 他 们 自己 喝酒 时 ,总 要 请 我 也 来 干 一 杯 ,我 和 我 的 这 些 
顾客 碰 杯 之 后 便 立 即 跑 向 其 他 桌子 。 我 那个 想 要 成 为 拉 ， 杨 
娜 那样 的 歌舞 节目 中 有 舞 路 演员 的 梦想 没有 完全 消失 ,但 是 我 
在 这 里 干 着 我 喜欢 干 . 也 善于 干 的 活 儿 ,可 以 用 上 我 几 年 前 在 
芭 曹 舞 学 校 学 到 的 东西 ,那些 我 早已 忘记 但 又 一 直 在 我 心中 
埋藏 和 力争 表现 的 东西 。 其 实 我 也 为 我 想 成 为 歌舞 节目 中 的 
舞蹈 者 而 感到 不 好 意思 ,因为 我 并 不 会 跳舞 ,我 没有 成 为 专业 
舞蹈 演员 的 条 件 , 我 跳舞 大 概 跟 我 弹 钢 琴 差不多 ,很 费劲 儿 ， 
而 且 每 次 弹 奏 都 错误 百出 .可 是 在 这 里 当 招待 员 , 我 却 开始 成 
为 那 真正 的 佼佼 者 ,在 这 烤 鸡 小 吃 部 里 ,我 实际 一 天 八 小 时 十 
小 时 地 在 这 小 小 舞台 上 表演 , 穿 得 漂 漂 亮 亮 头发 总 梳 得 好 好 
的 , 端 着 大 小 盘子 迈 着 舞步 走 到 客人 面前 ,然后 又 轻盈 地 跳 到 
酒 柜台 那里 ,再 跳 到 橱窗 那里 , 跳 到 转 着 九 只 烤 鸡 那里 …… 我 
丈夫 第 一 次 在 这 儿 看 到 我 时 ,起初 颇 为 吃惊 , 吓 一 大 跳 , 仿 佛 
是 初次 见面 ,有 点 儿 一 见 钟 情 。 他 站 在 那儿 的 这 天 , 抓 着 门 把 ， 
犹 瑰 之 下 不 知 是 不 是 该 跑 开 , 当 我 挽 起 他 的 手 把 他 领 到 波 列 
克 和 鲍 英 卡 面前 ,我 觉得 我 现在 让 他 显得 无 能 力 。 我 在 顾客 们 
好 奇 和 疑 团 的 包围 之 中 ,我 在 他 面前 成 了 个 与 他 认识 的 我 完 
全 不 同 的 人 .我 在 利 本 尼 的 一 举 一 动 像 灰 姑娘 , 像 我 从 前 那个 
可 怜 巴 巴 的 样子 。 他 刚 认识 我 时 ,我 是 个 不 幸 的 女人 , 曾 因 不 
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幸 的 爱情 而 要 自杀 。 当 时 他 觉得 他 拯救 了 我 , 因 他 要 了 我 、 给 
了 我 他 的 姓 ,从 而 使 我 有 了 永久 居住 地 .我 丈夫 的 这 些 想 法 也 
有 所 流露 ,可 现 如 今 ,在 宫 歇 旅馆 的 烤 鸡 小 吃 部 里 ,在 这 四 面 
是 玻璃 的 豪华 餐厅 里 ,我 穿着 漂亮 的 黑色 衣服 、 围 着 雪白 转 
裙 、 头 戴 花 边 发 圈 , 如 今 我 看 到 我 们 的 位 置换 了 个 个 儿 。 我 丈 
夫 没 料 到 的 是 我 成 了 所 期 待 的 .美丽 的 ,如 今 他 却 变 得 恭 顺 
了 .我 成 了 那个 巴黎 蛋糕 、 带 奶油 的 巴黎 蛋糕 ,我 姑 寻 说 得 对 ， 
我 必须 克服 一 切 艰 险 危难 ,多 少年 来 我 像 一 团 烂 土豆 泥 ,我 必 
须 变 成 一 个 巴黎 蛋糕 。 从 我 当 招待 员 这 天 起 ,我 丈夫 爱 上 了 
我 ,也 未 必 是 爱 上 我 这 个 人 ,而 是 爱 上 我 这 身 衣 着 仪态 , 爱 上 
我 当 了 招待 员 这 一 点 。 他 把 他 所 有 的 朋友 都 带 到 我 这 里 来 ,好 
让 他 们 隔 着 玻璃 看 看 我 ,他 从 来 没有 带 他 们 进 到 餐厅 里 面 来 
过 。 可 是 我 知道 ,他 的 朋友 们 怎样 在 异 暗 中 观察 我 ,我 丈夫 又 
在 怎样 地 对 他 们 讲述 我 的 事情 。 如 今 又 在 指 给 他 们 看 ,我 如 何 
迈 着 快捷 旋转 的 舞步 给 客人 们 端 去 四 分 之 一 或 半 只 烤 鸡 、 端 
走 哨 下 的 鸡 骨 ,又 如 何 将 那些 骨头 上 的 残 肉 易 下 来 给 那些 老 
太太 们 去 喂养 她 们 捡 来 的 迷路 小 狗 和 在 街 上 .在 地 下 室 .在 公 
园 里 找到 的 没 人 喂养 的 猜 。 于 是 我 便 渐渐 地 ,而 又 肯定 无 疑 地 
成 了 我 丈夫 心目 中 的 佼佼 者 。 他 敬重 我 的 职业 ,为 我 是 一 名 餐 
厅 服 务 员 而 感到 骄傲 ,在 他 眼 里 这 是 女人 能 遇 上 的 最 好 职业 ， 
他 说 他 从 少年 时 代 起 就 喜欢 餐厅 女 服 务 员 , 当 他 在 餐馆 受到 
女 服 务 员 的 殷勤 招待 , 当 她 们 当 着 别 的 顾客 跟 他 攀谈 几 句 其 
至 在 他 那儿 坐 上 一 会 儿 时 ,他 总 是 感到 很 荣幸 ,他 说 他 从 来 没 
想到 他 将 会 有 一 位 当 餐 厅 服 务 员 的 妻子 ,一 位 他 的 朋友 常 去 


观望 .并 努力 想 要 或 者 试图 与 她 约会 的 女 服务 员 妻 子 ,不 过 我 
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总 是 大 笑 着 拒绝 了 ,而 这 个 女 服务 员 竟然 就 是 他 的 女人 、 他 的 
妻子 我 丈夫 乐意 等 我 下 班 ,领班 波 列 克 先生 请 他 到 餐厅 里 面 
来 坐 坐 ,可 是 我 丈夫 总 是 婉言 拒绝 ,继续 沿 着 餐厅 明亮 灯光 的 
玻璃 窗 来 回 走 着 . 鲍 英 卡 早已 打扫 干净 食品 陈列 柜 ,我 们 早已 
将 沙拉 和 配 菜 放 进 冰箱 ,只 有 波 列 克 先生 还 在 抄写 结算 这 一 
天 的 账目 ,我 已 到 洗手 间 洗 了 一 下 , 换 了 衣服 , 拿 起 雨伞 。 波 列 
克 总 是 将 一 半 小 费 分 给 我 们 姑娘 们 。 当 我 一 走出 英 特 希 赫 街 ， 
我 丈夫 便 挽 着 我 的 手 ,高 兴 地 同 我 走 过 巨 英 拉 夫 大 街 .我 健步 
而 行 ,有 节奏 地 挂 着 雨伞, 有 时 我 丈夫 把 雨 伴 拿 去 挂 着 ,我 们 
一 道 走 在 车 提 树 下 ,然后 我 们 兴致 套 然 地 到 宾 卡 希 酒店 喝 上 
一 杯 末 荐 皮尔 森 啤 酒 。 我 特别 爱 看 服务 员 每 只 手 上 端 六 大 杯 
啤酒 ,从 酒 窜 里 跑 出 来 , 虹 当 一 声 放 到 一 张 空 捍 上 的 技艺 。 我 
丈夫 端 起 两 玻璃 杯 啤酒 ,礼节 性 地 将 泡沫 抹 点 儿 在 额头 上 , 然 
后 喝 掉 一 些 ,接着 便 总 是 一 气 将 整个 一 大 杯 喝 完 。 当 我 在 喝 着 
我 这 杯 啤酒 , 当 我 丈夫 甚至 将 啤酒 泡沫 抹 在 脸 上 头发 上 , 当 我 
对 那个 空闲 时 上 我 们 小 卖 部 去 吃 一 只 烤 鸡 的 服务 员 微笑 时 ， 
这 服务 员 对 我 说 ;“ 艾 丽 什 卡 太太 ,您 想 看 点 什么 吗 ?" 我 高 兴 
地 说 “我 想 看 啊 ,我 丈 夫 也 想 看 1” 服 务 员 用 一 个 指头 指 着 我 
旁边 说 “这 是 您 丈夫 ? 谁 知道 ,我 们 已 经 认识 好 几 年 了 ,不 是 
吗 ?” 服 务 员 已 经 站 在 阶梯 上 ,对 他 使 了 个 眼色 ,大 概 真 的 有 好 
些 年 了 。 我 和 我 丈夫 眼 着 他 朝 下 走 进 酒 窒 。 围 着 白色 塑料 围 
裙 的 治 酒 师 还 在 扬 着 啤酒 彬 上 的 把 儿 放 啤酒 ,潮湿 的 地 上 换 
着 二 公升 装 的 啤酒 铅 , 啤 酒 从 挫 在 顶棚 旁边 的 透明 管子 流 进 
负 里 。 那 灌 酒 师 唆 了 起 来 :是 艾 丽 什 卡 太太 啊 , 咱 这 里 来 稀 客 
啦 !” 他 将 一 只 手 伸 给 我 , 另 一 只 手 仍 在 播 把 儿 放 酒 .这 是 一 位 
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满 头 黑 色 浓 发 的 年 轻 人 ,* 艾 丽 什 卡 太 太 , 您 从 哪儿 来 到 这 
里 ?” 服 务 员 笑 着 说 :“ 艾 丽 什 卡 太太 是 我 请 来 的 …… 艾 丽 什 卡 
太太 ,这 是 布拉格 最 棒 的 末 荐 啤酒 , 酒 的 度数 跟 桶 里 的 一 样 
7.6 度 , 艾 丽 什 卡 太 太 , 不 管 是 给 罗马 的 善良 天 主教 徒 、 给 芮 
斯 科 的 正直 共产 党 人 ,还 是 给 一 位 酒仙 的 碑 酒 ,首选 皮尔 森 。 
可 是 谁 要 是 认为 皮尔 森 世界 的 中 心 是 在 布拉格 、 在 布拉格 我 
们 宾 卡 希 酒 店 , 那 他 就 错 了 。 可 这 里 却 另 有 最 棒 的 .世界 的 冠 
军 啤 酒 .” 灌 酒 师 将 一 杯 啤 酒 递 到 我 手 上 ,我 另 一 只 手 斜 伸 着 、 
扶 着 扎 在 酒 窒 湿 地 面 上 的 雨伞 .我 一 直 喝 呀 喝 呀 ,嘴巴 四 周 流 
着 啤酒 泡沫 。 年 轻 的 灌 酒 师 解 下 白 塑 料 围裙 ,将 它 挂 起 来 , 关 
上 酒 桶 栓 ,将 一 块 白 餐 中 盖 在 上 面 。 他 累 得 几乎 瘫 在 椅子 上 ， 
环视 了 一 下 这 酒 容 。 他 就 是 站 在 这 里 灌 着 这 世界 上 最 棱 的 啤 
酒 啊 ! 他 哈 当 晃 了 一 下 玻璃 杯 ,把 杯 底下 的 一 点 儿 剩 酒 喝 光 ， 
以 领略 这 啤酒 是 多 么 地 可 口 我 理解 ,我 在 迈 着 舞步 为 餐厅 顾 
客服 务 之 后 也 几乎 累 得 竣 疾 ,我 知道 ,这 谁 也 体会 不 到 ,包括 
我 丈夫 在 内 ,体会 不 到 成 年 累 月 一 整 天 走动 着 或 站 着 是 个 什 
么 汶 味 ,一 整 天 坐 在 厨房 里 的 蒸汽 和 人 烧 糊 的 油 锅 巴 的 烟雾 中 
意味 着 什么 , 整 天 跳 着 舞步 端 着 满 盘 饭菜 和 装着 骨头 的 碟子 
在 桌子 之 间 穿 梭 意 味 着 什么 …… 我 与 灌 酒 师 互 相 看 一 眼 ,他 
舌 管 肩膀 ,苦笑 一 下 ,我 也 对 他 笑 了 一 下 ,我 们 互相 都 懂得 对 
方 的 心情 。 灌 酒 师 只 说 了 一 句 ;“ 谁 理解 这 个 呀 !1” 我 丈夫 站 在 
那里 , 没 得 到 啤酒 ,有 些 失落 感 。 我 在 宾 卡 希 酒 害 里 似乎 明白 
了 我 只 是 在 书本 上 看 到 或 在 广播 里 听 到 的 阶级 观点 是 什么 。 
许多 年 来 我 都 不 知 不 党 已 属于 餐厅 服 员 务 .同房 出 纳 、 侍 者 这 


一 阶级 了 。 大 家 都 面 带 微笑 。 上 班 的 时 候 , 大 家 都 使 劲 喝 咖 罪 、 
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抽烟 ,喝酒 , 面 带 微笑 ,可 是 一 下 班 , 便 瘫 了 。 我 在 厨房 当 出 纳 
时 ,几乎 筱 厨 房 琳 熟 , 如 今 我 在 宫 砍 旅馆 以 轻便 的 舞步 端 着 盘 
子 跑 来 跑 去 ,准备 着 一 切 :准备 烤 鸡 时 我 要 从 地 下 室 沿 着 旋转 
楼 梯 把 鸡 和 其 他 东西 端 上 来 ;: 当 和 餐厅 里 的 客人 要 吃 烤 鸡 时 ,我 
又 得 端 者 烤 鸡 铅 着 旋转 楼 梯 往 上 走 两 层 楼 到 餐厅 去 ,就 像 这 
位 灌 酒 师 整 天 要 叉 腿 站 着 灌 上 十 二 个 小 时 这 有 名 的 宾 卡 希 酒 
店 特有 的 啤酒 一 样 ,也 像 那 个 服务 员 一 样 , 刚 不 久 他 还 端 起 十 
二 杯 啤 酒 , 迈 着 两 条 腿 一 天 走 上 几 百 上 千 级 湿 楼 梯 ,还 得 小 心 
不 因 过 度 注 荔 而 摔 倒 , 手 妃 地 将 这 些 玻璃 杯 放 到 空 提 上 ,然后 
再 由 其 他 服务 员 将 它们 分 散 到 各 张 桌 子 上 去 …… 


奖 拉 吉米 尔 和 钥 卡 娜 搬 到 他 母亲 那里 去 了 。 依 尔 卡 ， 什 
梅 卡尔 重 又 将 这 宽敞 的 地 下 室 、 从 前 的 车 间 粉 刷 一 白 。 可 是 这 
闻 地 窖 大 厅 在 他 心中 唤起 一 种 恰恰 相反 的 效果 :他 喜欢 坐 在 
这 空 葛 的 大 厅 里 , 坐 在 棒子 上 往 小 块 钢板 上 刻画 那些 最 小 的 
甲虫 .小 不 点 昆虫 。 他 这 些 版 画 比 那些 上 面 是 蝴蝶 的 画幅 还 要 
小 。 他 时 已 筷 反 了 赫 莱 轧 卡 。 为 了 她 ,我 丈夫 曾 按 他 的 愿望 两 
次 打 得 他 鼻子 流血 ,把 血 蹄 在 被 子 上 。 赫 莱恩 卡 不 但 没 为 依 尔 
卡 所 感动 ,而 且 把 他 自驾 了 一 顿 。 也 许 这 倒是 好 事 ,因为 依 尔 
卡 从 此 少 言 寒 语 , 找 了 一 个 比 依 尔 卡 年 轻 得 多 的 离 过 婚 的 太 
太 , 她 跟 他 一 般 高 ,也 跟 他 一 样 爱 喝 啤酒 。 如 此 这 般 的 喝 法 使 
他 们 跟 瓦 尼 什 达 先 生 的 酒店 越 来 越 近 了 ,他 们 喝 啤酒 之 多 ,使 
得 整个 酒吧 夜宵 店 其 至 街 上 的 人 都 前 来 看 热闹 . 依 尔 卡 和 他 
这 位 女友 各 喝 十 五 大 杯 啤 酒 , 依 尔 卡 还 将 他 的 小 版 画 带 来 给 
顾客 们 看 , 那 是 些 跟 实物 一 样 大 小 的 小 甲虫 。 这 个 晚上 他 成 了 
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个 了 不 起 的 人 物 , 因 为 在 利 本 尼 , 谁 喝 的 啤酒 最 多 谁 就 是 佼佼 
者 ,再 加 上 依 尔 卡 还 向 人 们 讲解 他 怎样 制作 版 画 , 刻 些 什 么 样 
的 版 画 ,顾客 们 对 他 赞叹 不 已 .于 是 依 尔 卡 便 将 版 画 分 送 给 每 
个 对 这 感 兴趣 的 人 ,就 跟 沃 拉 吉米 尔 一 样 , 不 管 在 利 本 尼 或 者 
在 维 索 昌 尼 ,如 今 又 在 日 什 笠 瓦 的 小 酒店 ,在 没有 分 送 完 他 的 
那些 版 画 之 前 ,他 是 不 会 离开 酒店 的 。 依 和 尔 卡 的 新 恋人 雅 鲁 什 
卡 紧 紧 依 假 着 他 。 看 着 这 对 情侣 如 此 相配 , 像 一 对 小 猫 一 样 依 
假 着 真是 一 件 开心 事 儿 。 一 天 晚上 当 依 尔 卡 送 他 的 女友 回 布 
拉 夏 切 克 , 为 显示 自己 力 大 无 比 , 便 接 连 拨 出 了 从 克 莱 伊 扎 列 
克 到 布 拉 夏 切 克 那 段 公路 上 的 三 根 标 柱 , 像 童话 中 的 独眼 巨 
人 一 样 摊 开 双手 站 在 那里 。 当 标 柱 脱手 之 后 ,他 又 环顾 一 下 四 
周 ,寻找 着 能 够 再 显示 一 下 他 力量 的 东西 ,只 见 下 面 轨道 旁 散 
放 着 几 根 旧 钢 轨 , 依 和 尔 卡 跑 下 去 ,这 时 他 的 女友 还 站 在 他 拔 出 
的 标 柱 旁 ,只 见 依 尔 卡 像 金 刚 一 样 举 起 那些 钢轨 ,并 将 它们 殷 
成 一 堆 , 然 后 才 回 到 公路 上 来 , 挎 着 女友 的 胎 膊 , 送 她 到 煤 仓 
后 面 日 什 科 夫 货车 站 后 什么 地 方 。 他 的 女友 是 个 裁 矣 ,有 一 个 
小 男孩 ,这 男孩 已 经 六 岁 ,可 是 看 上 去 只 有 三 岁 的 样子 。 当 我 
同 他 们 久久 地 坐 在 这 画室 里 , 当 我 兴致 勃 支 地 观赏 他 印 着 小 
甲虫 的 小 小 版 画 , 当 依 尔 卡 的 未 婚 妻 已 提 着 那 能 装 十 公升 啤 
酒 的 大 罐子 去 打 斯 米 霍 夫 的 十 度 啤 酒 的 时 候 , 依 尔 卡 每 隔 一 
刻 钟 就 不 得 不 寻找 这 小 不 点 儿 孩 子 。 这 小 孩 只 要 一 丢失 就 难 
以 找到 ,就 像 他 们 在 屋子 里 有 时 于 了 小 猫 或 者 八哥 鸟 、 找 不 到 
钥匙 或 眼镜 那样 。 依 尔 卡 和 他 的 未 婚 妻 相当 紧张 ,不 得 不 疏 进 
这 台 巨 型 压力 机 里 面 去 ,或 者 看 看 窗子 后 面 、 被 袜 底 下 …… 他 


们 四 处 寻找 这 小 男孩 ,不 是 怕 他 丢失 ,而 是 因为 这 孩子 有 一 种 
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怪 癣 : 见 水 就 喝 。 只 要 你 一 不 注意 ,他 就 把 啤酒 什么 的 喝 个 精 
光 ; 你 稍 不 留心 ,他 就 可 能 把 那 十 公升 啤酒 全 喝 掉 。 有 一 次 依 
尔 卡 给 他 未 婚 妻 拿 来 一 束 从 贝 龙卡 河畔 他 爸爸 那儿 的 草地 上 
采 来 的 野花 ,这 小 孩 无 缘 无 故 把 花 都 拿 出 来 ,将 花瓶 里 的 三 公 
升水 连同 枯萎 的 叶子 吃喝 一 光 。 有 时 , 当 大 人 们 将 地 下 室 的 各 
类 液体 都 控制 起 来 ,这 小 孩 便 将 自己 关 在 厕所 里 ,在 依 尔 卡 撞 
开 周 所 门 之 前 ,他 已 弯 着 身子 把 抽水 马桶 里 的 水 喝 掉 , 而 且 在 
依 尔 卡 进 到 里 面 之 前 ,这 小 孩 已 经 抽 了 两 次 水 。 依 尔 卡 就 这 样 
结 了 婚 ,在 家 里 举行 了 婚礼 ,我 和 我 丈夫 都 出 席 了 ,还 来 了 一 
些 亲 威 ,有 依 尔 卡 家 的 也 有 新 娘子 家 的 ,我 们 认识 那 位 据 蜡 蝶 
的 父亲 , 那 位 依 尔 卡 画 了 好 几 年 的 父亲 。 依 尔 卡 每 周 在 画 上 面 
添上 一 只 蝴蝶 , 那 画 上 的 父亲 却 一 直 躺 在 草地 上 沉沉 地 睡 着 
下 午觉 ,他 一 只 手 枕 在 脑 后 , 另 一 只 手 拿 着 一 个 放 在 睡 着 的 身 
旁 的 捕 蝶 网 。 我 已 经 看 出 ,在 这 位 父亲 眼 里 , 依 尔 卡 是 最 棒 的 
画家 、 世 界 之 冠 . 他 看 依 尔 卡 的 那 眼神 就 像 看 着 伟大 上 帝 的 微 
型 雕塑 ,他 和 我 丈夫 不 谈 别 的 ,只 谈 他 儿子 伟大 的 未 来 ,他 坚 
定 不 移 地 相信 他 儿子 将 会 成 为 人 民 艺 术 家 ,因为 他 如 今 就 用 
他 的 版 画 蝎 蝶 还 有 甲虫 覆盖 了 整个 布拉格 。 我 丈夫 接着 他 的 
话 腔 描绘 了 一 番 依 尔 卡 的 美好 未 来 。 赶 上 依 尔 卡 送 来 又 一 鱼 
啤酒 .加 上 又 妻 又 得 到 两 缸 十 公升 装 的 啤酒 时 ,我 丈夫 将 他 美 
丽 的 想像 加 以 补充 ,扩展 了 依 尔 卡 的 蝴蝶 覆盖 的 地 盘 说 :“ 他 
如 今 是 三 十 岁 , 十 年 之 后 他 将 用 自己 的 版 画 果 蝶 著 盖 整个 捷 
克 ,再 过 十 年 继续 覆盖 摩 拉 维 亚 ,还 缺 一 个 斯 洛 伐 克 ,可 是 等 
他 六 十 岁 的 时 候 整个 中 欧 都 将 被 他 的 里 蝶 与 甲虫 版 画 所 覆 
盖 , 每 一 家 都 将 有 一 张 布拉格 的 依 尔 卡 的 版 画 , 上 有 依 尔 
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卡 。 什 梅 尔 卡 的 亲笔 签名 。 因 为 世界 上 已 经 有 相当 多 大 幅 风 
景 画 ,大幅 战争 画 、 肖 像 画 .历史 画 , 这 世界 将 重新 对 微型 画 、 
对 蝴蝶 和 甲虫 这 美丽 的 小 小 世界 表示 亲昵 。” 新 娘子 这 一 家 人 
的 酒量 大 得 仿佛 他 们 都 有 那个 小 孩 的 那 种 病 。 人 们 常 发 现 那 
小 孩 在 厨房 里 的 水 龙头 那儿 喝 水 ,或 者 又 把 厕所 里 的 水 喝 了 
个 光 , 其 至 有 人 在 脸 分 里 洗手 , 那 小 孩 也 抓 住 机 会 把 那 肥皂 水 
喝 掉 ,仿佛 这 水 已 渗 进 地 里 ,仿佛 这 小 孩 身 上 有 个 洞 随 喝 随 
漏 。 这 孩子 的 肚皮 从 来 不 胀 ,非常 一 般 , 喝 下 去 的 水 像 直接 流 
进 下 水 道 一 样 地 消失 掉 。 除 了 这 个 极端 口 渴 的 小 男孩 之 外 , 依 
尔 卡 妻子 的 这 一 家 ,所 有 人 都 跟 她 一 样 个 子 小 小 的 ,所 有 人 也 
都 跟 依 尔 卡 一 样 爱 口 渴 。 

依 尔 卡 还 得 了 一 所 在 斯 特 舍 科 夫 从 德国 人 手 里 没收 过 来 
的 度假 屋 , 它 原来 是 一 个 饭馆 , 依 尔 卡 拿 照片 给 我 们 看 ,还 道 
请 我 们 到 那里 去 。 可 是 连 我 丈夫 也 始终 没有 勇气 到 那里 去 看 
看 ,因为 这 种 苏台德 区 的 饭馆 往往 大 得 有 时 要 花 上 五 个 小 时 
才能 找到 那个 小 孩 ,还 得 靠 警 犬 才能 找到 他 . 依 尔 卡 让 所 有 参 
加 婚礼 的 客人 看 这 所 饭馆 的 照片 ,他 把 每 个 房间 都 拍 了 下 来 。 
那个 饭馆 的 布局 跟 他 在 地 下 室 的 画室 一 样 ,只 是 这 个 在 苏 台 
德 区 的 饭馆 多 一 层 带 十 个 房间 的 楼 ,是 给 休假 人 住 的 ,楼 下 多 
一 个 大 厅 . 依 尔 卡 兴高采烈 地 谈 着 ,可 是 婚礼 客人 们 都 没有 听 
他 讲话 ,他 们 都 在 谈论 谁 家 的 某 某 人 比赛 喝 啤酒 时 纪录 最 高 。 
只 有 依 尔 卡 的 爸爸 在 虎 诚 地 听 着 ,我 和 我 丈夫 只 是 勉强 听 听 
而 已 。 依 尔 卡 的 伟人 症 越 来 越 膨 胀 了 ,他 说 ,他 将 把 苏台德 屠 
间 大 厅 变 成 一 间 真 正 的 画室 ,把 什么 都 扔 出 去 ,让 大 厅 变 得 空 
室 的 ,中 间 摆 上 另 一 台 压 力 机 ,以 便 有 灵感 时 , 便 可 以 在 那里 
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开动 机 器 印 出 另 一 批 跟 实物 一 般 大 小 的 蝴蝶 、 甲 虫 版 画 来 .他 
让 我 们 想像 一 下 那个 厅 有 多 大 ,那里 曾经 打 过 篮球 ,说 他 现在 
喜欢 在 里 面 骑 自 行车 ,男孩 们 在 那里 用 橡皮 筋 弹 放 玩具 飞机 。 
天 渐渐 黑 下 来 , 依 尔 卡 的 爸爸 在 夕阳 下 激动 得 眼 里 含 着 泪花 。 
三 个 褐色 的 石 制 啤 酒色 从 这 个 人 的 手 里 传 到 另 一 个 人 的 手 
里 ,新 娘子 不 时 提 着 酒色 出 去 打 酒 ,因为 她 个 子 小 , 钠 底 几 平 
被 拖 着 挨 地 走 , 捍 在 手 里 的 镀 耳 挨 着 了 她 自己 的 耳 打 。 耳 打上 
方 还 一 直 戴 着 那 顶 饰 有 假 珍珠 桂冠 的 婚礼 帼 ,上 面 的 婚纱 被 
吹 得 老 从 新 娘子 的 额头 上 掉 下 来 .我 们 向 主人 告别 ,他 们 又 在 
走廊 上 耽搁 了 我 们 一 会 儿 。 依 和 尔 卡 的 爸爸 对 我 们 说 ,我 们 给 了 
他 力量 ,说 他 本 来 以 为 依 尔 卡 成 不 了 大 器 ,他 只 能 在 那些 版 画 
大 师 中 睹 挠 和 一 番 , 可 是 如 今 在 与 我 丈夫 交谈 之 后 有 了 勇气 
相信 依 尔 卡 将 成 为 欧洲 版 画家 中 的 一 枝 独 秀 .我们 告别 了 .。 邻 
居 的 房 门 一 打开 , 房 主 便 走出 来 ,晃动 着 新 娘 的 儿子 道 :“ 太 可 
怕 了 ! 我 们 没 注意 到 ,他 便 把 我 们 养 着 花 盛 在 瓶 里 的 水 喝 光 
了 ,现在 又 把 我 们 装 酸 黄 瓜 的 五 公升 容量 的 瓶子 里 的 汁 儿 喝 
了 ,还 没 等 我 们 转 过 向 来 ,他 已 经 跪 在 厕所 的 抽水 马桶 边 , 一 
搜 拉 绳 ,脑袋 已 伸 到 便 池 里 喝 水 去 了 …… 快 把 他 带 走 吧 ! 看 着 
点 儿 他 !” 新 娘子 一 手 牵 着 儿子 另 一 只 手 在 空中 昂 了 几 下 , 感 
谢 大 家 的 结婚 贺礼 。 我 丈夫 送 了 他 们 一 个 赛 采 赛 风 格 的 于 琅 
水 过 和 一 个 能 装 十 公升 水 的 带 花纹 的 饶 子 “这 个 我 们 只 留 在 
星期 六 和 星期 天 用 ,哈哈 ……? 新 娘子 笑 着 , 拖 着 她 儿子 高 兴 
地 回 房间 里 去 了 .新郎 信 依 和 尔 卡 正 踪 跟 踊 踊 从 里 面 走出 来 ,他 
面 带 微笑 , 哪 味 着 说 :一切 进展 顺利 ! 博士 。 在 那 大 车 间 里 您 
可 得 注意 ! 用 八 米 长 的 装饰 布 盖 住 整 面 的 墙壁 ,有 多 高 来 着 ? 
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两 米 高 。 而 我 的 终身 巨 作画 的 是 我 爸爸 ,六 米 长 , 趴 着 躺 在 屠 
里 像 名 被 击 中 的 睡 着 了 的 士兵 ,然后 便 是 遍地 鲜花 的 草坪 , 没 
有 任何 再 生 的 第 二 厦 草 ,四 周围 画 上 在 捷克 所 有 地 区 的 各 种 
蝴蝶 、 几 百 只 飞舞 着 的 蝴蝶 …… 只 是 在 画面 的 一 角 将 有 一 条 
小 溪 ,结婚 时 我 妻子 带 过 来 的 小 儿子 将 痛 饮 那 小 溪 里 的 水 ,小 
溪 带 来 的 一 切 都 将 被 我 儿子 喝 得 一 干 二 净 。 让 他 也 成 为 一 个 
不 朽 的 。 我 要 让 他 一 个 劲 儿 地 喝 ! 让 他 的 喝 水 达到 空前 绝 后 
的 水 平 ! 我 这 人 怎么 样 ?” 我 丈夫 握 着 他 伸 出 的 手 , 望 着 热泪 型 
眶 兴奋 不 已 的 依 尔 卡 的 爸爸 ,说 了 一 名 :“ 美 如 诗 画 呀 1”…… 
我 已 经 不 再 看 了 。 

那 活 拉 吉米 尔 也 疯 辣 得 够 可 以 的 。 他 已 经 离 不 开 他 的 焦 
卡 娜 ,已 经 开始 怕 她 ,他 一 心 只 想 能 同 她 去 民族 委员 会 登记 ， 
如 今 对 他 来 说 ,爱情 简直 成 了 有 关 生 死 存亡 的 问题 .他 总 是 容 
光 焕 发 地 跑 到 我 们 永恒 的 堤坝 巷 来 ,如 今 他 已 经 不 把 我 丈夫 
当 回 事 了 ,可 我 却 成 了 他 宠爱 的 对 象 :“ 年 轻 的 太太 ,” 他 开始 
胆 忧 地 说 ,“ 您 是 女人 ,肯定 能 理解 我 …… 您 知道 , 当 我 的 那 位 
来 了 那些 个 东西 …… 您 知道 我 指 的 那些 个 东西 是 什么 吧 ?” 我 
点 了 点 头 , 有 点 感到 不 安 .“ 那 我 太 高 兴 了 ,您 知道 , 当 她 来 了 
那 东 西 ,我 就 得 在 她 身边 照顾 她 ,您 明白 我 的 意思 吗 ? 我 是 她 
的 未 婚 夫 ,作为 她 的 未 婚 夫 ,未 来 的 丈夫 ,我 得 了 解 她 ,看 到 一 
切 ! 于 是 我 得 极 严肃 认真 地 给 她 换 棉花 。 第 三 天 我 得 护理 她 ， 
我 给 她 擦洗 、 重 新 包 右 好 ,因为 我 想 ,一 个 恋爱 着 的 男人 有 权 
这 样 ……” 这 时 沃 拉 吉 米尔 几乎 在 喊 着 说 话 ,因为 我 一 直 目 不 
转 睛 地 看 着 他 。 我 丈夫 一 会 儿 坐 着 ,一 会 儿 站 起 来 , 望 着 窗子 


外 面 , 两 只 手 趴 在 窗 玻 璃 上 ,仿佛 外 面 屋 项 上 有 个 什么 东西 特 
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别 吸引 他 。 然 后 走 回来 , 添 柴火 。 我 知道 , 沃 拉 吉米 尔 这 番 话 
是 冲 着 我 丈夫 来 的 ,他 不 只 是 对 我 说 说 而 已 ,而 是 故意 吹 践 一 
番 , 因 为 我 丈夫 很 可 能 半途 截 住 他 ,我 丈夫 不 喜欢 谈 这 些 事 
儿 ,因为 他 害 滕 …… 而 活 拉 吉米 尔 这 一 下 又 神气 了 ,又 称 好 汉 
了 ,因为 他 对 我 说 的 这 些 话 肯 定 也 对 泊 仁 卡 。 瓦 尼 什 达 太 太 、 
工厂 里 的 女工 们 说 过 ,咨询 过 ,让 尽量 多 的 人 被 这 些 东 西 .这 
纯 属 隐私 的 厕所 之 事 弄 脏 。 所 以 我 了 解 了 活 拉 吉米 尔 , 他 实际 
上 真 的 是 第 一 次 恋爱 ,第 一 次 地 能 够 亲手 触 磁 女人 ,感觉 很 
好 ,因为 她 也 爱 着 他 , 当 念 卡 娜 换 了 工作 ,在 电车 上 卖 票 ,又 赶 
上 冬天 时 , 沃 拉 吉米 尔 便 到 停车 场 去 接 她 ,可 能 的 话 他 跟 她 一 
块 儿 坐 电车 ,这 里 那里 一 直到 电车 回 厂 或 售票 员 换 班 . 沃 拉 吉 
米尔 在 大 冬天 光 着 身子 穿 一 件 破 破烂 烂 的 毛衣 和 短 外 套 , 冻 
得 哆 哆 咏 嗪 跑 到 我 家 来 烤 火 。 我 丈夫 往 炉 子 里 添 些 臂 碎 的 旧 
柜 板 , 那 是 他 每 周一 次 到 维特 什 的 诺 瓦 科 维 街 买 来 的 。 等 沃 拉 
吉米 尔 烤 暖和 了 , 便 莫名 其 妙 地 说 ;“ 博 士 ,我 在 科 特 采 商场 看 
到 几 件 漂亮 便 袍 ,都 是 出 口 次 品 ,您 不 想 去 买 一 件 回来 ? 可 能 
对 您 很 合身 ,我 说 什么 呀 1” 沃 拉 吉 米尔 改口 说 ,“ 不 是 合身 ,而 
是 适合 您 眼前 的 思想 状况 ”他 这 么 说 ,我 立即 看 到 ,我 丈夫 被 
击 中 了 ,我 正 希 望 用 几 句 简单 的 话 冒 犯 我 丈夫 的 秘密 ,只 用 
拉 吉 米尔 最 知道 了 。 我 说 :“ 沃 拉 吉 米尔 ,您 为 什么 穿 得 这 么 
少 ?” 沃 拉 吉 米尔 脱 下 他 的 短 外 套 , 装 做 他 已 经 很 热 的 样子 ,但 
他 脱 短 大 衣 是 想 让 我 甚至 我 丈夫 看 到 他 光 着 身子 穿 的 那 件 毛 
衣 满 是 窟 隆 和 脱 了 线 …… 沃 拉 吉 米尔 以 发 牢骚 的 口吻 说 :年 
轻 的 太太 ,您 该 理解 我 , 当 我 的 女友 作为 一 名 电车 售票 员 ,在 
风 雪 交加 的 大 冷 天 坐 在 那些 敞 着 门 的 电车 上 来 回来 去 , 连 久 
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巢 都 冻 坏 的 时 候 , 那 我 该 咱 办 ?我 该 穿着 便 袍 坐 在 家 里 等 着 她 
回来 ? 或 是 穿 上 皮 大 衣 戴 上 羊皮 帽 去 接 她 下 班 回来 ? 那 我 会 
难受 极 了 。 可 是 这 样 , 当 我 也 亲身 尝试 她 上 班 的 体会 ,即使 挨 
冻 ,我 也 感到 幸福 。 她 为 人 们 受 冻 ,我 则 为 她 受 冻 , 我 们 俩 都 受 
冻 , 但 我 们 谁 离 了 谁 都 没 法 活 ,我 们 彼此 还 说 ,不 管 谁 离 了 谁 
也 都 不 能 不 受 冻 。” 沃 拉 吉 米尔 谈话 时 ,我 看 到 我 丈夫 如 何 弯 
着 腰 又 在 往 炉 膛 里 添 柴 ,后 来 又 踏 着 地 千 到 隔壁 屋 里 拿 来 一 
把 大 刀子 ,在 过 道里 磨 起 刀 来 . 沃 拉 吉 米尔 一 直 像 鸭 跳 一 样 地 
叉 开 指头 , 张 着 他 那 双 大 手 接着 烤 火 .思量 着 如 何 将 他 那 位 在 
寒冷 的 日 子 里 受 冻 的 电车 售票 员 、 他 心爱 的 姑娘 更 紧 地 挫 在 
自己 身上 。 我 丈夫 磨 完 刀 回来 ,站 在 窗口 亮 处 用 指头 试 试 刀 
锋 ,他 喜欢 锋利 的 刀子 ,因此 每 个 星期 都 有 一 个 指头 被 包扎 
着 。 沃 拉 吉 米尔 接着 说 “年 轻 的 太太 ,您 知道 ,我 不 能 什么 都 
赁 想像 ,我 所 做 的 一 切 都 得 首先 自己 去 亲自 体验 一 番 。 自 从 我 
那 位 在 电车 上 工作 ,由 于 穿 堂 风 和 行车 时 的 震动 损伤 了 她 的 
卵巢 的 时 候 起 ,我 的 两 个 肾 就 痛 , 我 有 什么 办 法 来 对 付 这 呢 ??” 
我 笑 了 笑 说 “您 的 肾病 是 由 那 电 车 上 的 过 堂 风 和 震动 引 来 
的 , 沃 拉 吉 米尔 先生 ,等 到 您 的 售 卡 娜 辞去 这 工作 或 者 生 上 个 
病 呆 在 家 里 ,您 的 病 就 会 好 了 。” 活 拉 吉 米尔 一 边 听 着 一 边 慢 
慢 地 穿 上 他 的 短 大 衣 , 说 :“ 这 有 一 定 道理 .要 是 她 的 身子 往 下 
也, 要 是 她 怀 了 孕 , 要 是 我 们 将 要 有 孩子 那 就 最 好 不 过 了 1!” 我 
丈夫 无 缘 无 故地 大 声 吼 道 ,“ 可 他 妈 的 沃 拉 吉 米尔 啊 ! 海明威 
的 第 一 部 短篇 小 说 写 他 如 何 跟 他 那 位 当 大 夫 的 爸爸 到 一 个 印 
第 安 产 妇 那 里 去 ,准备 替 他 接生 。 海 明 威 的 爸爸 一 掀 开 床单 ， 
只 见 那 里 躺 着 一 个 用 刀子 杀 死 了 自己 的 印第安 男人 ,这 是 由 
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于 他 为 妻子 分 娩 紧 张 得 无 法 忍受 所 致 。 他 妈 的 您 也 会 在 您 老 
六 分 娩 时 坚持 不 住 的 1” 沃 拉 吉 米尔 后 仰 着 脑 禾 ,他 那 笋 状 的 
颅骨 更 显得 高 做 了 。 他 轻 茂 地 说 : 那 我 也 可 能 割断 自己 的 咽 
喉 ,我 将 会 有 一 种 纯粹 的 感受 .主要 是 免得 让 我 穿着 便 袍 坐 在 
家 里 去 读 别 人 所 感受 的 东西 …… 博 士 ! 科 特 采 商场 有 出 口 土 
耳 其 的 便 袍 啊 !1” 沃 拉 吉 米尔 得 意 地 说 。 我 丈夫 像 木 鸡 一 样 站 
在 那里 。 可 又 无 缘 无 故 抬 起 眼睛 、 大 笑 着 喊 道 :“ 沃 拉 吉 米尔 ， 
您 知道 除 您 之 外 还 有 谁 患 羊 痛风 吗 ? 先知 穆罕默德 和 作家 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 几 ,征兆 完全 一 样 ! 可 是 请 注意 ,不 能 超过 三 十 
秒 钟 ! 这 可 之 不 含糊 ! 最 舒服 的 死 是 淹 死 。” 

沃 拉 言 米尔 就 像 遭 闪电 雷 击 的 塔 一 样 站 在 那里 。 他 一 步 
跳 到 炉子 旁 ,我 连忙 上 去 挡 着 他 的 路 反 开 双手 说 :您 又 想 搬 
炉子 ? 馆 拉 吉米 尔 , 您 符 敢 搬 ,我 到 死 也 不 会 理 桌 您 的 ! 活 拉 
吉米 尔 咬 着 舌头 强 忍 着 怒气 跑 到 院子 里 .外 面 下 着 雪 , 他 匆忙 
跑 下 台阶 , 连 帽 子 也 没 戴 ,他 的 脑袋 一 下 就 消失 不 见 了 。 我 知 
着 ,在 恋爱 这 方面 他 简直 成 了 天 字 第 一 号 ,真是 一 个 大 疯子 。 
我 知道 这 一 点 ,不 禁 点 点 头 , 觉 得 本 该 这 样 …… 后 来 我 和 我 丈 
夫 罕 上 婚礼 服 去 参加 沃 拉 吉 米尔 在 日 什 科 夫 区 政 厅 举行 的 击 
俗 婚礼 ,所 有 婚礼 客人 也 都 是 俗套 的 ,所 有 婚礼 上 的 公职 人 员 
也 是 俗套 的 。 先 做 一 个 老 一 套 的 报告 ,然后 按 惯 例 互 戴 戒 指 。 
沃 拉 记 米 尔 就 是 我 所 见 过 的 依从 俗套 的 新 郎 , 被 这 婚礼 型 得 
张狂 失措 ,一 直 不 相信 自己 能 得 到 这 人 么 大 的 幸福 ,能 了 上 这 公 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (Dostoyevsky Fyodor,1821 一 1881 年 ) ,俄国 著名 小 说 
条 , 其 重要 作品 有 :《 被 侮 磋 与 被 损害 的 》《 徘 与 乔 》《 卡 拉 马 住 夫 兄 
弟 有 《白痴 》X《 群 魔 》《 死 屋 手记 》 等 。 
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一 位 因为 这 习俗 化 的 幸福 而 容光 焕发 的 俗套 新 娘 。 后 来 , 开 来 
一 辆 俗 规 的 汽车 , 随 着 又 一 辆 .再 一 辆 ,然后 便 去 瓦 茨 拉夫 大 
街 上 俗 规 的 旅馆 ,在 一 个 俗 规 的 婚宴 厅 里 吃 了 一 上 顿 俗 套 的 午 
和 餐 ,在 同一 个 碟子 里 新 妇 新 娘 按 老 一 套 喝 俗 规 的 汤 .惟一 不 落 
俗套 的 便 是 沃 拉 计 米尔 的 妈妈 ,她 像 一 位 曾经 打 过 篮球 的 运 
动员 ,长 得 跟 沃 拉 训 米尔 一 模 一 样 ,简直 像 他 的 姐姐 。 而 集 卡 
娜 一 家 简直 让 我 受 不 了 ,也 很 俗套 ,但 是 像 平 常 的 富 人 那样 ， 
一 眼 就 能 看 出 ,他们 都 是 些 贵 族 老 爷 . 太太, 举止 得 体 。 我 的 眼 
睛 一 直上 采 着 沃 拉 吉米 尔 。 他 真 让 我 失望 , 况 然 如 此 地 俗套 ,如 
此 小 市 民 , 是 一 个 为 了 他 那 俗套 妻子 的 一 个 微笑 而 情愿 放弃 
目 己 的 行动 版 画 的 俗套 丈夫 ,因为 他 坐 在 瓦 欧 拉夫 大 街 这 家 
俗套 的 沙龙 里 既 没 意志 也 无 幽默 ,只 是 一 个 摆 在 陈列 柜 里 的 
俗套 木偶 。 最 后 ,到 下 午 , 那 对 年 轻 的 新 婚 夫妇 便 无 影 无 踪 、 进 
行 那 俗 规 的 结婚 旅行 去 了 ，。 


只 要 院子 里 有 太阳 ,我 丈夫 便 把 椅子 搬出 去 , 呆 在 外 面 。 
太阳 晒 到 哪里 ,他 便 将 椅子 搬 到 哪里 ,有 时 还 有 那 张 小 桌 子 也 
跟着 。 当 太阳 跳 上 了 板 棚 的 屋顶 ,院子 里 因 阴影 而 变 凉 了 时 ， 
我 丈夫 便 端 着 他 那 句 断 腿 的 椅子 坐 到 有 太阳 的 地 方 , 脱 光 衣 
服 晒 太阳 ,因为 他 太 喜 欢 阳光 。 当 我 们 上 街 , 走 到 利 本 尼 的 埠 
子 里 , 赶 上 出 太阳 时 ,我 丈夫 总 是 走 在 阳光 的 那 一 边 人 行道 
上 。 坐 电车 也 这 样 ,他 总 要 坐 到 晒 得 着 太阳 的 那 一 边 窗子 旁 ， 
乘 火车 、 坐 公共 汽车 都 这 样 有 时 我 们 一 道 到 利 本 尼 的 旧 港 湾 
对 面 桥头 去 旺 太 阳 , 那 里 有 一 口 破 舱 船 ,岸上 还 码 了 些 养 鱼 池 
用 的 橡树 木 桶 ,人 们 在 圣诞 节 或 复活 节 用 这 些 桶 装 鱼 出 售 。 我 
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丈夫 喜欢 来 这 里 躺 到 毯子 上 晒 太 阳 ,也 喜欢 在 这 里 和 沃 拉 青 
米尔 一 块 儿 游泳 , 连 依 尔 卡 ， 什 梅 卡尔 都 爱 在 这 里 画 那 只 旧 
舱 船 和 那 条 长 堤 。 那 里 整个 秋天 都 结 着 香气 扑鼻 的 苹果 。 我 
丈夫 在 这 里 跟 一 群 小 男孩 在 一 起 .这些 男孩 根本 没 去 注意 他 ， 
我 丈夫 似乎 也 没 注意 他 们 ,其 实 呢 , 他 们 的 一 举 一 动 .哪怕 一 
声 喊叫 .说 出 的 一 字 一 句 都 被 他 注意 到 了 .我 丈夫 呆 在 这 里 很 
慨 意 ,由 于 这 里 曾经 是 个 港湾 ,从 这 里 有 一 条 两 边 长 着 老 洋 槐 
的 大 道 一 直通 到 卡尔 林 , 然 后 没 着 河岸 再 通 到 贝尔 蒋 。 迪 风 
克 。 这 里 还 有 家 僻静 的 长 形 饭馆 名 叫 “ 伏 尔 塔 瓦 人 ”。 我 丈夫 
说 那里 每 到 星期 六 星期 天 有 上 两 百 顾客 ,因为 布拉格 人 喜欢 
全 家 到 这 里 来 郊游 .我 在 这 里 只 游 过 一 次 泳 ,因为 那 次 我 从 河 
贫 的 水 里 销 出 来 时 ,身上 粘着 一 个 恶心 的 避孕 套 ,我 气 得 把 它 
扔 得 老 远 ,我 丈夫 笑 得 尖 叫 起 来 , 呆 在 旧 船 上 的 男孩 们 也 哈哈 
大 笑 着 从 船上 往 河 里 撒尿 ,我 丈夫 还 对 我 说 ,有 个 住 在 什 瓦 布 
基 名 叫 萨 尔 茨 曼 的 老 太 太 专 靠 早上 在 什 特 拉 斯 堡 附近 山 磊 下 
码 着 木柴 的 篇 负 旁 .在 太阳 街 上 捡 那些 到 处 扔 着 的 避孕 套 为 
生 。 她 将 它们 清净 卷 好 , 放 在 一 些 粉 红色 或 蔚蓝 色 用 来 装 情书 
有 香味 的 信封 里 ,到 晚上 再 便宜 卖 给 什 特 拉 斯 堡 的 姑娘 和 寻 3 
子 们 .拉巴 罗马 小 卖 部 的 野鸡 们 和 站 在 尼 特 拉 旅 馆 门 口 的 如 
妓 们 ,那里 有 一 到 两 个 小 时 的 房间 出 租 。 

如 今 我 们 躺 在 这 里 ,我 丈夫 突然 向 我 谈 起 当年 他 小 时 候 ， 
在 日 德 尼采 的 小 屋 里 从 窗口 观看 出 歼 的 情景 。 后 来 跟 父 母 住 
在 波 尔 纳 时 ,他 参加 了 每 一 次 的 出 殡 行列 。 穿 着 颖 有 金 扣子 的 
红色 短 外 衣 , 戴 着 插 羽 毛 的 礼帽 ,作为 刁 丧 队 的 一 个 成 员 参 加 
送葬 。 他 紧 跟 在 器 立 队 的 后 面 ,他 们 一 器 ,他 也 跟着 器 ,跟着 回 
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丧 队 伍 往 前 走 , 因 为 他 热爱 那 出 殡 乐 队 , 热 爱 那 金灿灿 的 小 
导 、 有 活塞 的 短 号 和 黑 管 ,热爱 整个 出 殡 行列 摇晃 的 步伐 ,大 
家 都 左右 一 致 踏 得 重重 的 步伐 ,按照 哀乐 的 节奏 、 在 耀眼 阳光 
的 照射 下 前 进 。 队 伍 进 了 摹 地 便 停 止 前 进 ,哀乐 仍 在 演奏 ,人 
们 和 我 那 位 当时 还 是 个 小 男孩 的 丈夫 按照 这 哀乐 的 节拍 踏步 
站 在 这 坟墓 的 一 旁 ,牧师 和 侍 祭 们 站 在 坟 头 ,送葬 的 人 们 在 曹 
坑 四 周围 成 一 图 , 黑 棺 材 停 在 两 块 厚 木板 上 。 当 殡仪馆 工人 从 
车 上 抬 出 这 棺材 时 ,人 们 便 献上 花 团 和 花束 。 然 后 一 片 静 寂 ， 
教区 牧师 讲话 ,后 来 又 有 一 个 手臂 戴 着 黑 纱 的 人 讲话 。 所 有 送 
芋 的 人 都 摘 下 幅 子 …… 我 丈夫 在 港湾 岸 边 给 我 详尽 地 描述 
着 :“ 我 也 脱 下 礼 帆 ,也 跟着 那些 死者 亲属 一 样 峰 着 ,根本 没 法 
看 见 他 们 的 脸 ,因为 他 们 都 里 在 黑 纱 里 .随后 牧师 将 侍 祭 递 给 
他 的 水 盘 里 的 圣水 酒 在 棺材 上 ,接着 有 个 人 挥 一 下 白 纱 巾 , 乐 
队 开始 演奏 告别 哀 曲 ,四 个 穿 得 像 元 帅 一 样 的 殡仪馆 人 士 提 
起 帆布 带子 ,将 棺材 放 进 墓穴 里 。 那 些 死者 家 属 . 几 个 穿戴 一 
身 黑 的 人 活动 起 来 ,仿佛 要 扑 上 棺材 ,仿佛 要 跟着 死者 进 到 摹 
穴 里 去 ,然后 又 是 一 片 寂静 , 紧 接着 响起 一 阵 号 典 声 和 喊叫 
声 . 总 有 一 个 穿 黑 丧 服 的 人 次 倒 下 来 ,另外 两 个 穿 黑 丧 服 的 人 
不 得 不 使 劲 扶 起 他 。 牧 师 用 挖 坑 人 递 给 他 的 铁 鳅 护 几 铬 土 到 
墓穴 里 ,随后 我 们 便 一 个 挨 一 个 地 边 走 着 边 扔 一 铬 土 到 墓穴 
里 , 土 块 儿 像 逆 鼓 一 样 地 打 得 棺材 嘟 嘟 直 响 。 接 着 ,牧师 跟 死 
者 家 属 握手 , 跟 他 们 轻声 说 上 几 句 什么 , 便 第 一 个 离开 坟 地 ， 
随后 送葬 的 人 也 纷纷 离 去 ,乐队 已 经 走 到 了 坟 地 门口 , 掘 墓 坑 
人 将 钱 放 进口 伐 , 我 又 戴 上 帽子 , 带 着 问 红 的 眼睛 站 在 殡 仪 乐 


队 旁 边 , 送 鞠 的 人 列队 走 在 乐队 后 面 ,演奏 过 说 乐 的 同一 个 乐 
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队 如 今春 出 了 进行 曲 , 所 有 送葬 的 人 .所 有 回 城 去 的 人 如 今 伴 
着 这 进行 曲 迈 春 统 一 的 步伐 轻松 居 快 地 行进 春 。 小 号 有 活塞 
的 短 号 和 黑 管 在 阳光 照 泡 下 内 办 发 光 , 像 我 们 尖峰 啼 啼 走 到 
坟 地 那样 ,如 今 久 高 高 兴 兴 地 走 回 饭馆 ,在 那里 为 死者 干杯 ， 
我 们 大 家 部 再 没有 眼泪 ,彼此 望 上 一 眼 , 微 笑 着 。 曾 经 站 在 坟 
地 门 前 的 乐队 ,如 今 站 在 饭馆 门 前 ,演奏 着 欢快 的 歌曲 ,我 们 
挨个 儿 走 进 这 瞬 洋 洋 的 饭馆 里 ,乐队 最 后 走 进 里 面 ,乐师 们 坐 
在 一 张 果 子 旁 ,我 每 次 都 跟 他 们 坐 在 一 起 ,我 成 了 一 个 公众 共 
有 的 孩子 , 谁 都 喜欢 我 ,因为 他 们 以 为 我 是 一 个 神经 有 毛病 的 


行驶 在 利 本 尼 桥 上 的 电车 铃 叮 当 作 响 ,我 们 躺 在 旧 舱 船 
旁 的 草地 上 ,男孩 们 已 在 那 脏 得 教 人 恶心 的 水 里 游泳 ,他 们 不 
停 地 钻 进 水 里 ,一 直 游 到 挫 着 装载 草 果 的 船只 的 粗 绳 那 里 , 然 
后 又 从 那里 游 回来 ,再 游 去 ,然后 回来 …… 

呆 在 岸上 自然 冷 些 ,男孩 们 全 身 发 紫 , 他 们 蹲 在 地 上 , 紧 
握 着 的 手 塞 在 下 巴 底下 ,牙齿 直 打 闸 , 尽 管 披 着 毯子 、 短 外 套 
和 衬衣 ,可 还 是 暖和 不 过 来 。 为 了 好 受 一 点 多, 他 们 又 从 旧 船 
上 跳 进 水 里 ,一 直 拍打 到 冻 得 发 拌 了 为 止 。 我 们 一 直 躺 着 没 再 
下 水 ,天 黑 时 回 到 家 里 。 

我 丈夫 的 朋友 卡 雷 尔 。 马 利 斯 科 从 小 就 以 变 魔术 出 名 …… 
他 将 孩子 们 叫 到 城堡 街 排 成 一 行 , 问 他 们 天 空 怎么 样 ,孩子 们 说 
正在 出 太阳 。 而 卡 雷 尔 。 马 利 斯 科 对 他 们 说 :“ 你 们 站 在 这 平台 
下 ,我 是 个 大 魔术 师 , 请 你 们 闭 上 眼睛 ,一 分 钟 后 我 便 把 雨 召 
来 。” 孩 子 们 于 是 站 到 平台 下 方 , 闭 上 眼 。 马 利 斯 科 从 平台 栏杆 那 
儿 尿 了 一 泡 尿 把 他 们 都 浇 湿 了 …… 有 一 天 他 来 串门 , 走 过 院 子 
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的 时 候 已 经 没有 半点 魔术 师 的 影子 ,相反 ,还 况 着 腿 , 因为 他 项 
猪 肘 吃 多 了 正在 六 痛风 。 等 我 递 给 他 一 把 椅子 时 ,他 还 慎 生 生 
的 。 他 给 我 们 带 来 一 个 可 喜 的 消息 ,说 他 的 朋友 波 列 克 要 办 宰 猪 
宴 , 说 他 只 为 我 丈夫 ,为 他 在 巴特 克 的 布 拉 特 院子 里 养 了 一 头 小 
猪 媚 ,这 猪 害 已 经 长 得 相当 大 了 ,准备 字 了 过 宰 猪 节 @; 说 头 一 天 
只 请 男士 去 ,第 二 天 去 女士 , 指 的 是 马 利 斯 科 的 妻子 和 我 。 马 利 
斯 科 先生 一 边 说 一 边 折 着 指头 节 咯 咯 响 ,非常 胆 恬 的 样子 。 后 来 
又 莫名 其 妙 地 对 我 说 ,要 是 我 怀 上 孕 , 到 四 个 月 的 时 候 把 它 取 出 
来 或 者 刊 官 ……“ 什 么 ?” 我 吓 一 大 跳 。 而 马 利 斯 科 先 生 给 我 上 了 
一 堂 关于 荷尔蒙 的 课 ,说 这 激素 是 世界 的 动力 。 漂 亮 的 女人 一 怀 
孕 ,那些 漂亮 汁液 便 在 妊娠 过 程 鼓 胀 起 来 , 流 进 她 的 乳房 和 导 
部 ,并 激发 性 要 求 ,在 这 头 三 个 月 男人 用 不 着 注意 什么 不 需 避 
孚 工具、 避孕 套 …… 总 而 言 之 跟 这 样 的 女人 同 床 是 很 美妙 的 。 艾 
丽 什 卡 太 太 , 您 脸色 有 些 苍白 ,在 性 方面 有 些 胆 层 , 那 么 在 怀孕 
四 个 月 之 后 就 能 成 为 像 丽 丝 ， 泰勒 和 梦 露 一 样 的 性 感 女 郎 。 可 
是 我 今天 来 主要 是 想 向 您 详尽 描述 您 那 位 又 在 哪儿 磨 足 的 丈夫 
的 光辉 形象 。 我 年 轻 的 时 候 , 和 我 父亲 一 道 在 他 的 卡 列 姆 沙龙 乐 
队 里 演出 。 我 记得 我 们 在 奥 斯 特 拉 瓦 演出 的 那 时 节 您 丈夫 还 是 个 
学 生 , 想 成 为 波 特 莱 尔 那样 的 人 物 。 那 人 曾经 将 头发 染 成 绿色 、 
穿着 漂亮 的 服装 去 听 歌 剧 。 您 丈夫 那 时 也 想 采 取 这 类 革命 举动 ， 
于 是 到 理发 店 去 剃 个 光头 ,因为 他 爱 上 了 扎 拉 比 的 美 少 女 格 奥 吉 
娜 ,可 又 没有 时 间 和 本 事 去 拢 住 她 。 我 那 时 在 沙龙 乐队 演奏 钢琴 


中 捷克 人 称 “ 宰 猪 节 ”, 起 源 于 乡下 农家 宰 猪 庆 丰 收 而 得 名 。 后 来 便 普 及 到 何 时 
何 地 任何 人 都 把 自家 衬 猪 请 客 吃 饭 都 叫 " 宰 猪 节 ”了 
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《小 吉 匡 罗 》。 忧伤 的 吉 苞 罗 回 忆 不 起 他 的 青年 时 代 来 。 您 那 丈 夫 
剃 个 光头 真 难看 ,因为 他 的 脸 晒 得 很 黑 , 而 脑袋 却 光 得 发 亮 , 大 
家 都 盯 着 他 脑袋 看 。 他 原 以 为 能 吸引 住 他 的 格 奥 吉 娜 ,结果 反而 
使 她 羞 得 满 脸 通红 ,不 愿 跟 他 跳舞 , 而 跟 一 位 人 们 叫 他 巴 夏 的 工 
程 师 跳 去 了 。 而 那 位 巴 夏 却 相反 长 着 一 头 浅 色 的 漂亮 麦 发。 您 丈 
夫 没 因 弟 了 个 光头 而 获得 任何 欢乐 , 却 陷 人 深 深 的 忧伤 之 中 。 他 
汶 出 大 厅 , 跑 到 灌木 从 中 ,让 到 舞厅 窗外 的 围栏 上 , 背 对 着 墙 , 穿 
着 晚 礼 服 一 步 一 步 地 足 到 窗子 边 ,在 那里 ,他 看 见 了 他 美丽 的 格 
奥 吉 娜 正在 跟 工 程 师 跳舞 ,还 一 直面 带 笑 容 。 那 巴 夏 是 划船 俱 乐 
部 中 最 高 明 的 网 球 手 , 也 是 最 棒 的 田径 运动 员 和 排球 运动 员 , 他 
将 格 奥 吉 娜 紧 紧 搂 在 怀 里 ,您 那 位 光头 丈夫 背 靠 着 舞厅 的 墙壁 转 
过 头 来 望 着 奥 斯 特 拉 瓦 舞厅 的 中 心 ,妒忌 得 快要 死去 。 我 为 什么 
对 您 讲 这 些 呢 ?好 让 您 明白 ,您 嫁 给 了 一 个 什么 样 的 人 , 您 这 位 
丈夫 一 谈 恋 爱 便 爱 得 死去 活 来 的 ,是 养 能 人 用 链子 牵 着 的 一 只 
能 ,这 链 的 末端 是 个 环 ,就 控 在 熊 的 鼻子 上 ,而 您 丈夫 总 是 被 他 
爱 的 姑娘 牵 着 走 , 她们 很 善于 勒 紧 那 时 挫 在 您 丈夫 鼻子 上 的 链 
子 。 他 就 这 样 靠 墙 站 着 ,看 着 他 的 格 奥 吉 娜 如 何 勒 紧 链 子 、 弄 伤 
他 的 鼻子 。 他 痛苦 极 了 ,后 悔 自己 不 该 让 人 着 掉 他 那 也 是 淡 黄 色 
的 头发 ,这 浓密 得 必须 抹 上 发 油 才能 梳理 的 头发 ,而 且 也 带 着 波 
浪 ,仿佛 被 氧化 物 染 褪 了 色 。 我 知道 ,” 马 利 斯 科 先生 叹 一 口气 ， 
像 我 丈夫 一 样 地 望 着 窗外 ,“ 您 知道 ,这 样 一 位 约 尔 。 布 林 纳 是 
女人 崇拜 之 王 。 可 是 您 丈夫 却 没 有 了 头发 ,这 可 是 真正 的 不 幸 ， 
他 泪 丧 得 决定 在 他 的 头发 长 出 来 之 前 宁可 戴 个 贝 雷 帽 。 我 白费 劲 
地 苦 苦 哀求 他 继续 光 着 头 ,继续 学 超 现实 主义 者 的 样子 。 格 奥 吉 
娜 就 因为 他 这 头发 而 抛弃 了 他 ,让 他 落 个 跟 我 一 样 的 下 场 。 我 曾 
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爱 上 一 名 肉 铺 女郎 。 我 总 是 到 民族 剧院 对 面 的 赫 麦 里 去 吃 午 饭 ， 
我 的 女神 ,我 的 对 象 跟 我 打招呼 说 :“ 马 利 斯 科 先 生 您 要 点 什 
么 ?’ 我 像 每 天 一 样 要 了 一 百 五 十 克 烤 肉 关 ,她 有 着 一 头 秀 发 , 笑 
容 满面 地 拿 着 那 热乎 乎 的 肉 卷 ,一 按 开关 , 切 了 一 块 给 我 ，' 马 利 
斯 科 先 生 , 这 还 是 热 的 哩 !” 于 是 我 给 她 写 些小 诗 , 爱 着 她 ,每 天 
都 到 她 铺 里 去 用 午餐 , 吃 那 热气 腾腾 的 肉 卷 ,看 看 我 那 位 肉 铺 女 
郎 。 可 是 没 想到 她 头发 里 起 了 疹子 ,不 得 不 剃 个 光头 ,于 是 总 戴 
着 头巾 。 我 继续 去 那里 吃饭 ,午饭 后 走 过 民 族 大 街 ,忽然 有 了 个 
主意 :到 假发 部 去 订 了 个 假发 套 。 我 继续 到 她 铺 里 去 吃 肉 卷 。 可 
是 我 那 位 肉 铺 女郎 调 到 贝 莱恩 施 特 因 去 了 ,还 是 在 肉 铺 里 工作 ， 
我 不 再 写 诗 给 她 而 是 给 她 送 去 假发 套 ,可 是 当 我 走 进 贝 菜 恩 施 特 
因 的 肉 铺 时 ,我 看 见 什么 啦 ? 只 见 我 的 心上人 站 在 柜台 后 , 头 上 
已 经 戴 了 一 顶 漂亮 的 假发 套 , 只 不 过 她 的 发 套 是 她 经 理 给 她 的 ， 
从 此 对 我 不 再 理 上 ,我 拿 着 我 的 这 个 假发 套 走出 来 。 那 里 正 排 着 
一 个 申请 出 国 许可 证 的 长 队 ,大 家 都 跟 我 一 样 疲惫 不 堪 , 我 拿 着 
这 个 花 了 六 百 克朗 在 民族 剧院 假发 部 做 的 假发 套 给 他 们 看 ,我 举 
着 假发 套 问 这 个 队伍 表示 祝福 ,还 大 声 说 了 一 句 : “我 好 心 没 得 
到 好 报 啊 ! "您 瞧见 了 吧 , 艾 丽 什 卡 太太 , 剪 头 发 可 不 是 简单 的 事 
儿 。 只 有 像 约 尔 。 布 林 纳 或 者 我 们 年 轻 时 的 斯 特 罗 海 姆 0…… 就 
这 样 ,我 该 走 了 。 艾 丽 什 卡 太太 ,请 转告 您 那 一 位 ,小 猪 已 经 长 
大 , 宰 猪 宴 已 经 出 现在 地 平 线 上 。 如 今 我 得 回 家 了 。 在 出 了 那 档 
子 倒霉 事 之 后 我 再 也 不 写 情 许 了 , 如 今 我 根据 伊 拉 塞 克 教 授 的 黄 


中 斯 特 罗 海 姆 (Erich Von Strohaim ,1885 一 1957 年 ) ,第 一 次 世界 大 战 后 席 
誉 纷纷 的 电影 导演 之 一 。 他 的 影片 以 严肃 的 现实 主义 风格 和 细节 尽善尽美 
知名 。 
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作 在 写 论 文 ,不 过 写 砸 了 。 我 所 写 的 是 与 哲学 一 生物 学 有 关 的 补 
充 和 注释 ……” 马 利 斯 科 先 生 说 话 时 , 弄 得 我 不 知 怎么 回应 是 
好 ,我 的 救命 稻草 是 照 着 《 披 着 冬装 的 大 地 风光 》 的 样子 绣 图 画 。 
我 选 了 一 些 黑色 棉线 , 马 利 斯 科 先 生 看 着 我 这 作品 劝慰 我 说 : 
“没事 儿 , 只 管 干 您 的 ,我 的 孩子 …… 直 到 现在 有 幅 画 面 还 浮 在 
我 的 眼前 , 那 就 是 从 奥 斯 特 拉 瓦 的 舞厅 里 跑 掉 的 您 那 丈 夫 的 画 
面 ,我 攀 了 一 下 他 侧 着 的 脸 ,他 正在 盯 着 他 的 格 奥 吉 娜 。 我 没 弹 
钢琴 ,我 跑 出 来 , 走 到 修剪 了 的 枫 树 下 面 , 穿 过 花园 餐厅 , 走 进 黑 
暗中 ,那里 只 有 从 有 舞厅 窗口 射出 的 一 线 光亮 。 在 那里 我 看 见 您 丈 
夫 背 贴 着 墙 , 我 看 到 他 穿着 晚 礼 服 的 身影 跟 这 些 线 一 样 黑 , 您 那 
位 站 在 罕 罕 的 、 高 达 两 米 的 围墙 上 的 丈夫 , 正 为 我 也 见 到 了 的 格 
奥 吉 娜 如 何 跳舞 的 情景 而 怒火 满 胸 膛 。 格 奥 吉 娜 被 搂 在 那英 俊 的 
工程 师 的 怀 里 ,工程 师 对 她 打 着 耳语 ,向 她 说 着 只 有 您 丈夫 、 这 
鼻子 上 挫 着 爱情 与 渴望 之 环 的 小 傻 熊 才 可 能 轻声 说 出 的 情话 . 面 
对 这 情形 您 丈夫 只 得 自嘲 而 傲气 地 走向 垂危 。” 马 利 斯 科 先 生 站 
起 来 ,就 像 他 来 时 那样 ,没有 跟 我 握手 ,我 也 没有 把 手 伸 给 他 。 我 
虽然 觉得 马 利 斯 科 这 人 还 可 爱 , 但 是 我 知道 ,他 对 我 说 的 ,我 只 
有 等 他 走 了 之 后 ,等 我 不 仅 从 他 那 使 人 难堪 的 现时 中 ,而 且 从 他 
对 我 所 讲 的 内 容 中 清醒 过 来 之 后 ,才能 去 进一步 思索 ……: 

我 已 经 开始 对 我 丈夫 这 些 朋 友 感 到 恼火 ,我 已 经 开始 受 
不 了 啦 ! 我 自 言 自 语 说 .反复 地 说 :“ 你 得 的 住 他 们 的 舌头 ,你 
得 用 他 们 捉弄 我 的 办 法 来 对 付 他 们 !” 

我 提 着 包 从 古 力 基 采购 回来 , 便 拐 到 通 往 瓦 尼 什 达 酒 馆 
的 那 条 小 巷 里 , 恰 塞 克 电 影院 的 门 一 开 , 只 见 挤 挤 呈 拥 出 一 
群 孩 子 , 沃 拉 吉米 尔 像 一 根 棍子 挂 在 他 们 中 间 。 他 也 像 这 些 孩 
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子 一 样 在 看 滑稽 片 .教育 片 和 新 闻 片 ,放映 了 整整 一 个 下 午 。 
从 这 敞 着 的 门 传 出 音乐 声 和 一 个 男人 的 声音 ,他 正在 恰 赛 殉 
电影 院 冲 着 观众 廊 道 :安静 ! 要 不 把 你 们 搓 出 去 !” 沃 拉 吉 米 
尔 一 看 见 我 ,马上 这 样 对 我 说 ;“ 年 轻 的 太太 ,您 的 夫君 大 人 在 
干吗 呀 ? 已 经 买 下 那 双 绣 了 猫 的 拖鞋 吗 ? 是 不 是 在 写 他 那 本 
让 我 们 的 读书 界 感到 大 了 吃 一 惊 的 破 天 充 的 书 啊 ?” 我 挨 近 沃 拉 
吉米 尔 , 对 他 说 :他 会 让 他 们 吓 一 大 跳 的 ! 我 的 那 位 宝 儿 分 跟 
一 个 叫 萨 尔 获 曼 的 老太婆 在 拉 ，。 巴 罗马 小 酒 铺 , 也 就 是 在 当 
兵 的 常 去 嫖娼 的 太阳 街 上 捡 那 用 过 的 避孕 套 ,我 丈夫 还 帮 老 
太太 用 网 子 到 伏 尔 塔 瓦 河 、 到 那个 死 港 里 打捞 那些 东西 ,然后 
跟 那 老 太 太 将 它们 洗 干 净 . 际 于 、 撒 上 粉末 .重新 卷 好 , 放 进 装 
情书 的 粉红 信封 里 ,到 晚上 由 萨 尔 茨 曼 老 太太 又 将 它们 拿 去 
卖 给 拉 。 巴 罗马 小 酒 铺 附 近 的 野鸡 ……” 沃 拉 吉 米尔 惊 竣 了 ， 
我 则 非常 慨 意 ,我 把 从 丈夫 那儿 听 到 的 乌 七 八 糟 的 事情 一 古 
脑 儿 编 到 他 目 己 的 号 上 。 活 拉 吉 米尔 惊 得 只 会 含糊 不 清 地 哺 
喃 着 :这 么 回 事 啊 ! 这 博士 可 真是 一 鸣 惊 人 太 了 不 起 啦 ! 如 
今 我 确信 ,他 会 成 为 出 类 拔 革 最 棒 的 、 他 会 成 为 文学 上 的 世界 
冠军 ,因为 他 现 如 今 已 经 算得 上 人 民 艺 术 家 了 …… ” 

在 我 丈夫 的 朋友 中 我 最 喜欢 的 是 斯 坦 达 。 瓦 夫 拉 ，, 一 个 
出 了 师 的 印刷 工 。 他 的 举止 ,他 的 自然 潇 酒 使 我 大 为 吃惊 。 而 
我 丈夫 坐 在 他 身 汶 就 像 个 打 长 活 的 、 某 个 郊区 旅馆 里 打杂 的 
伙计 。 斯 坦 达 笑 得 也 很 有 风度 ,知道 如 何 配 领带 \、 穿 毛衣 和 对 
衫 ,他 的 皮鞋 总 是 擦 得 干净 锂 亮 ,而 我 丈夫 一 大 清早 只 要 一 穿 
过 利 本 尼 公 园 的 草地 ,鞋子 就 没 法 看 了 .那个 斯 坦 达 悄悄 地 感 


到 得 意 的 是 ,他 也 能 写 点 儿 小 证 。 沃 拉 吉 米尔 还 拿 着 斯 坦 达 写 
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的 诗 到 他 的 街头 集会 上 去 朗 育 。 他 们 甚至 还 合作 写 了 第 四 份 
爆炸 性 宣言 ,上 面 还 郑重 其 事 地 签 上 了 斯 坦 尼 斯 拉夫 。 瓦 夫 
拉 的 姓名 。 斯 坦 达 深 爱 着 诗人 格拉 特 。 奈 瓦尔 ,这 人 后 来 消 
失 在 东方 某 个 地 方 。 斯 坦 达 根据 奈 瓦 尔 的 作品 写 了 一 部 奇特 
的 作品 ,在 这 部 作品 中 ,英俊 黑 发 的 印刷 工人 把 自己 也 写 了 进 
去 ,他 别 无 他 求 ,只 想 出 一 本 小 小 的 书 以 表示 对 奈 瓦 尔 的 纪 
念 。 斯 坦 达 给 我 讲述 过 的 一 个 故事 使 我 跟 斯 坦 达 一 样 将 它 牢 

记 心中 ,斯 坦 达 说 这 个 画面 就 像 奈 瓦尔 一 样 在 他 一 生 中 留 下 
了 印记 :在 他 小 时 候 , 常 在 斜 尔 瓦 支 卡 的 庄园 里 玩 夏 ,在 上 个 
世纪 中 ,这 儿 曾 有 过 葡萄 园 和 花园 ,人 们 还 在 罗 基 特 卡 河中 捕 
淡水 狼 。 可 是 等 斯 坦 达 长 大 成 少年 ,庄园 里 已 经 住 了 些 穷人 ， 
罗 基 特 卡 河 里 也 常 漂 着 些 人 们 甩 掉 的 钢 子 和 炉子 什么 的 。 斯 
坦 达 在 外 廊下 方 玩 机 ,外 亡 上 有 个 胖 极 了 的 女人 在 走路 ,外 廊 
地 板 已 经 朽 了 ,而 且 恰 恰 在 斯 坦 达 朝 上 看 这 一 刹那 断 了 , 那 大 
胖 女人 从 外 廊 上 掉 下 来 ,裙子 像 撑 开 的 雨伞 ,斯坦 达 在 下 面 一 
直 户 着 ,直到 这 世界 在 他 眼前 变 得 一 片 漆黑 ,他 被 缠 在 这 裙子 
确 下 红 倒 过 去 ,斯 坦 达 倒是 没 出 什么 事 , 可 那 大 胖 女 人 的 膀 肯 
却 跌 成 了 两 半 。.“ 这 就 是 我 想 要 描写 的 我 的 故事 ,” 斯 坦 达 说 
着 ,还 多 次 重复 着 这 句 话 。 他 有 着 伯 辟 式 的 修长 手背 ,吸烟 的 
姿势 也 很 优雅 , 突 得 多 情 可 亲 , 他 有 一 头 浓密 的 分 着 颖 湿润 的 
黑 发 ,脸色 哑 黑 ,样子 像 意大利 的 足球 运动 员 。 我 丈夫 从 来 没 
各 我 递 过 一 文 烟 , 也 从 来 不 知道 给 我 点 燃 烟 ,可 是 斯 坦 达 善于 


中 奈 瓦 尔 (Nerval Gerarol ,1808 一 1855 年 ) ,法 国文 学 中 最 早 的 象征 派 和 
超 现 实 主义 诗人 之 一 , 曾 出 游 埃 有 及、 叙利亚 .黎巴嫩 等 地 中 海 东部 诸 国 ， 
1855 年 在 巴黎 的 路 灯 柱 上 自 弱 身 亡 。 
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以 伯 需 的 风度 做 这 一 切 ,一 切 都 显 出 一 种 造型 美 …… 他 有 一 
个 哥哥 叫 沃 拉 青 米尔 。 瓦 夫 拉 。 我 第 一 次 看 见 这 位 也 叫 沃 拉 
吉米 尔 的 大 瓦 夫 拉 , 便 认 出 他 坐 过 牢 ,因为 他 有 一 双 办 犯 的 眼 
晴 ,就 像 我 丈夫 说 的 有 双 贝 尔 兹 的 犹太 教 牧 师 的 儿子 们 那样 
的 眼睛 ,有 着 办 犯 的 那 种 触觉 , 连 他 的 笑 也 是 坐 过 牢 的 那 种 人 
的 笑 。 这 位 大 瓦 夫 拉 笑 得 都 喘 不 过 气 来 , 笑 得 睹 仁 儿 快 乐 地 打 
转 儿 .说 他 尽管 是 出 师 的 电气 机 械 师 , 却 掌 握 了 所 有 超 现实 主 
义 的 宣言 和 所 有 诗人 .上 个 世纪 所 有 法 国 诗人 的 作品 ,最 主要 
的 是 因为 他 是 一 个 在 皮 迪 兹 坐 过 六 年 牢 的 人 ,因此 将 多 一 点 
的 客观 现实 主义 带 进 了 超 现实 主义 之 中 。 在 这 方面 他 算是 独 
一 无 二 的 …… 他 当然 也 笑话 所 有 别 的 人 。 他 两 手 抱 闭 膝盖 ,一 
“个 劲 儿 地 微笑 着 .因为 他 说 他 已 经 不 需要 交谈 ,早已 把 一 切 都 
记录 下 来 写 进 心里 灵魂 里 ,然后 写 到 割断 的 面粉 口 错 上 ,只 
需 将 他 在 那 只 有 地 下 矿 灯 的 矿井 里 体验 的 一 切 抄 下 来 就 行 
了 。 我 看 得 出 来 ,斯 坦 达 不 仅 喜 欢 他 哥哥 ,还 认为 曾经 坐 过 牢 
的 这 位 大 瓦 夫 拉 哥 哥 将 是 未 来 的 精英 。 关 于 这 一 点 斯 坦 达 从 
未 怀疑 过 。 我 丈夫 还 在 斯 坦 达 的 哥哥 关 在 监狱 里 的 时 候 就 已 
跟 斯 坦 达 有 过 来 往 。 两 年 来 他 从 斯 坦 达 和 他 哥哥 的 其 他 朋友 
如 布 希 尔 先生 那里 常 听 他 们 谈 起 大 瓦 夫 拉 。 这 位 布 希 尔 为 了 
纪念 安 德 列 。 勃 勒 东 @ 在 兹 波 希 洛 夫 ® 花园 里 造 了 一 只 大 舱 
船 ,直到 今天 还 在 那 花园 里 摆 着 ,因为 谁 也 没 法 将 它 搬 到 河 里 
去 ,就 因为 太 大 ,一 直 关 在 效 波 希 洛 夫 花园 篇 多 里 。 那 时 我 广 


DD 安 德 列 。 亏 勤 东 (Andre Breton,1896 一 1966 年 ) ,法 国 诗 人 ,评论 家 、 超 
现时 主义 主要 鼓 歇 者 和 创始 人 之 一 。 
四 位 于 伏 尔 塔 瓦 河上 昱 的 一 座 漂亮 官 保 , 现 为 国家 雕塑 馆 。 
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夫 已 经 早 就 知道 这 位 大 家 都 等 春 他 回来 的 大 瓦 夫 拉 。 他 们 那 
个 自 读 为 利 本 尼 精 神 敏 感 者 小 组 ,直到 最 近 才 开始 生活 .等 到 
大 们 称 之 为 工人 的 诗人 、 大 瓦 夫 拉 回 来 ,我 丈夫 才 会 看 到 一 位 
活生生 的 真正 主人 。 他 人 狱 的 故事 很 简单 :他 的 头头 有 部 发 射 
机 ,加 西欧 发 射 了 怡 好 两 年 ,侦缉 队 用 雷达 找到 了 他 们 ,在 马 
尔 真 夫 卡 的 一 辆 小 汽车 上 连同 他 们 的 器 械 一 起 捕获 了 他 们 ， 
随后 便 是 审讯 ,然后 在 一 九 五 一 年 于 巴尔 杜 比 采 开 庭审 
判 …… 有 一 次 ,在 一 个 阴 笨 的 日 子 里 ,大 瓦 夫 拉 坐 在 我 们 敞开 
的 窗子 劳 ,两 手 扶 在 膝盖 下 边 , 讲 到 他 一 生 中 最 大 的 式 怖 :他 
被 押 着 走 过 一 条 一 百 米 长 的 街道 去 法 庭 , 沿 途 站 着 一 些 普通 
老百姓 ,主要 是 妇女 。 他 们 威胁 他 , 往 他 脸 上 吐 痰 , 冲 他 喊叫 ， 
大 家 都 在 喊 着 说 他 们 该 被 绞 死 …… “这 唾沫、 这 喊 声 、 这些 眼 
睛 、 这 些 模样 像 我 们 的 父亲 、 我 们 的 母亲 的 人 们 的 仇恨 是 最 最 
可 怕 的 了 。 我 被 判 了 二 十 年 。 后 来 又 带 我 走 过 那 条 喊叫 辱骂 
的 街道 ,我 的 弟 第 斯 坦 达 站 在 那里 ,绝望 地 记号 着 :“ 沃 拉 佳 
啊 ! 超 现实 主义 者 们 能 管 什 么 用 啊 ! 塞 利 纳 能 管 什么 用 啊 ! 哈 
谢 死 、. 卡 夫 卡 能 管 啥 用 啊 ! 这 些 年 来 , 皮 迪 效 对 我 说 , 那 其实 是 
一 个 好 的 无 线 电 广播 啊 …… 我 要 与 篇 关于 这 事 的 消息 ,我 要 
写 篇 关于 这 事 的 报道 ,在 一 块 小 小 的 版 面 上 我 要 喊 出 不 仅 我 
的 命运 而 且 是 其 他 人 的 命运 …… ”” 


终于 ,我 丈夫 有 机 会 成 为 一 位 作家 了 。 他 收 到 一 封 信 , 出 
版 社 在 信 中 提议 出 版 他 的 一 本 短篇 小 说 集 ,说 为 了 让 他 能 集 
中 精力 把 这 本 书 弄 出 来 ,出 版 社 将 给 他 提供 一 些 经 济 补助 ,一 
年 之 内 将 付 给 他 一 半 工资 ,让 礼 去 与 公司 商量 减 掉 一 半 工 作 
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量 。 于 是 布 普 尼 废 品 回收 站 主任 古 切 拉 先 生 便 与 我 丈夫 签订 
了 这 项 合同 。 于 是 我 丈夫 便 从 他 所 写 的 作品 中 挑 了 一 些 可 以 
出 版 的 短篇 小 说 出 来 ,可 是 挑 来 挑 去 还 是 不 够 ,他 必须 再 写 一 
些 短篇 小 说 ,可 又 不 是 他 习惯 于 写 的 那些 寻 开心 的 所 谓 “ 江 淹 
神 药 ”。 正 如 我 所 看 到 和 听 到 的 ,他 在 开始 写 些 相当 温和 的 ,为 
让 这 个 集 子 得 以 出 版 的 这 类 短篇 小 说 .事情 经 过 是 这 样 的 :最 
初 他 交 给 编辑 部 的 只 是 那些 “江湖 神 药 ”, 连 副标题 也 不 是 写 
的 短篇 小 说 ,而 是 那些 神 神道 道 的 东西 .等候 编辑 部 审读 了 整 
整 一 个 月 ,后 来 又 拖 了 一 个 月 之 后 ,我 丈夫 变 了 , 坐 不 住 了 ,从 
睡梦 中 醒 过 来 。 他 每 个 星期 都 跑 到 编辑 部 去 问 他 们 是 不 是 已 
经 看 过 他 的 东西 了 ,而 每 次 都 抱 着 极 大 的 希望 走 进 那 栋 楼 房 ， 
可 又 胆 心 地、 可怜 巴巴 地 回 到 家 里 。 

他 的 工作 安排 是 这 样 的 :虽然 每 天 都 去 上 班 ,但 只 需 干 到 
下 午 一 点 ,然后 洗 完 澡 便 可 回 家 。 可 是 换 了 一 个 新 主任 。 不 管 
是 那 女工 东 佳 ,还 是 那 助 理工 温 扎 ,虽然 什么 也 没 说 ,可 是 我 
常 去 那儿 找 我 丈夫 时 便 看 到 ,我 丈夫 想 要 出 人 头 地 当 上 作家 
不 是 那么 轻松 的 事 儿 。 工 人 们 的 那 种 信任 感 消失 不 见 了 。 我 
丈夫 独自 一 人 干 活 , 连 新 来 的 女 主任 也 变 得 对 他 冷淡 起 来 , 东 
佳 和 温 扎 已 经 不 再 和 我 丈夫 一 块 儿 去 喝 啤酒 ,也 不 到 胡 森 斯 
基 去 吃 午饭 了 。 我 丈夫 因 一 心 忙 着 他 那 本 书 所 以 根本 没 注意 
到 这 些 。 又 过 了 六 个 星期 , 当 我 丈夫 重 又 去 问 作家 出 版 社 的 编 
辑 部 是 不 是 接受 了 他 那些 “江湖 神 药 ” 时 ,他们 只 是 对 他 说 已 
经 有 两 位 编辑 看 过 ,让 他 第 二 天 早上 再 去 。 第 二 天 我 丈夫 没 去 
上 班 , 九 点 钟 便 等 在 编辑 部 门口 ,直到 约定 十 点 钟 见面 。 他 便 
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在 河岸 9 溜达 了 一 通 ,然后 才 进 编辑 部 去 。 一 个 小 时 之 后 ,他 
便 红 着 脸 感 到 受辱 地 跑 到 我 的 烤 鸡 小 吃 部 来 ,对 我 说 他 们 把 
他 的 稿子 退 给 了 他 ,说 他 们 大 笑 着 朗读 了 他 这 本 名 叫 《 线 上 云 
省) 的 书稿 中 的 一 部 分 ,说 有 些 句子 使 编辑 们 兴致 很 高 。 当 时 
我 浆 夫 情 不 由 启 地 微笑 着 ,他 有 个 印象 , 即 从 眼下 这 一 瞬间 起 
他 将 开始 实现 他 要 成 为 未 来 的 佼佼 者 的 梦 ,觉得 他 的 朋友 、 诗 
人 希 夏 尔 和 科 拉 什 关于 他 的 短篇 小 说 将 会 前 途 无 量 的 预言 说 
对 了 。 当 编辑 们 笑 了 差不多 半 个 小 时 之 后 ,对 我 丈夫 短篇 小 说 
的 风格 和 内 容 大 加 赞赏 一 番 , 但 随后 变 得 严肃 起 来 ,说 这 样 的 
稿子 是 没 法 出 版 的 ,要 是 出 版 了 ,他 们 作为 编辑 就 会 是 最 后 一 
次 坐 在 这 里 了 ,因为 社 领导 会 因为 这 些 “ 江 潮 神 药 " 式 的 作品 
而 辞退 他 们 , 砸 了 他 们 的 饭碗 ,说 想必 我 丈夫 也 不 会 愿意 他 们 
这 样 , 说 现在 只 好 把 稿子 退 给 他 ,因为 只 有 一 半 短篇 小 说 可 以 
考虑 放 进 书 里 由 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 出 版 ,所 以 让 他 在 
还 有 经 济 补助 的 今后 半年 里 再 写 些 里 面 既 没 有 脏 字 ,也 没有 
色情 场景 的 短篇 小 说 …… 于 是 我 均 夫 便 播 播 昂昂 回 到 了 焦 街 
的 废 纸 回收 站 ,准备 接着 干 活 .等 卡车 载 着 他 装 上 的 纸 包 开 走 
之 后 , 东 佳 和 温 扎 站 在 院子 里 .我 丈夫 提起 鱼子 从 胡 森 斯 基 打 
来 了 皮尔 森 啤 酒 ,可 是 东 佳 和 温 扎 都 没有 喝 。 我 丈夫 请 他 们 为 
他 的 健康 喝 一 杯 ,可 温 扎 看 了 一 眼 东 佳 ,两 人 一 致 说 他 们 自己 
有 钱 ,不 需要 作家 买 酒 给 他 们 喝 …… 于 是 我 丈夫 便 离开 了 这 
个 他 干 了 四 年 活 儿 的 阴冷 脏 脏 的 院子 , 走 到 大 街 的 光亮 下 ,等 
他 一 步 一 步 走 到 我 那里 时 几乎 有 些 支持 不 住 ,只 坐 在 那里 时 


@ 指 伏 尔 塔 瓦 河岸 。 作 家 出 版 社 全 在 离 河 岸 很 近 的 民族 大 竺 上 。 
ZZ29 


呆 地 微笑 着 。 我 正在 招待 那些 黑人 顾客 ,他们 刚刚 把 用 来 洗手 
的 一 盆 清 水 喝 掉 了 ,因为 大 多 数 顾客 喜欢 用 手 拿 着 烤 鸡 吃 ,可 
是 这 些 黑 人 没 用 这 水 洗手 ,以 为 这 是 用 来 喝 的 水 ,我 和 领班 都 
在 笑 ,可 我 丈夫 坐 在 那里 看 着 前 面 ,仿佛 有 些 不 知 所 措 ,他 品 
尝 了 这 一 他 后 来 向 我 谨慎 复述 的 失败 ,他 那些 粗 病 文 稿 在 作 
家 出 版 社 遭 遇 的 惨败 ;他 与 那些 已 经 属于 过 去 的 朋友 的 关系 
上 更 大 的 惨败 ,两 位 诗人 恺 怕 已 经 除了 他 的 名 ,因为 他 们 可 能 
坚信 他 想 踩 着 他 们 的 背 状 息 上 光荣 作家 的 枯 杆 ,去 当 一 个 出 
人 头 地 的 人 ,而 不 再 是 一 名 工人 ,不 再 是 废 纸 回收 站 的 人 称呼 
的 那个 博士 。 自 从 那 不 仅 他 自己 而 且 他 的 朋友 们 曾 寄托 如 此 
厚望 的 稿子 被 退回 这 一 瞬间 起 ,他 似乎 变 成 了 另 一 个 人 .我 白 
费劲 儿 地 里 他 ,白费 劲 儿 地 坚持 对 他 说 ,笨蛋 是 出 版 社 的 那些 
人 而 不 是 他 。 我 白费 劲 儿 威胁 他 说 ,做 梦 也 休想 丝毫 改动 他 的 
稿子 ! 其 实 我 压根 儿 就 没 读 过 这 些 稿子 ,这 不 重要 ,要 紧 的 是 
让 他 保持 原来 的 样子 ,让 他 别 突然 一 下 子 开始 按照 出 版 社 屠 
些 人 的 要 求 来 写作 ,可 是 我 那 不 争 气 的 丈夫 根本 听 不 进去 ,他 
已 经 在 按照 那些 被 通过 的 短篇 小 说 来 写 ,并 把 希 夏 尔 和 科 拉 
什 先生 很 看 重 的 那 六 个 短篇 撒 了 出 来 ,耐心 地 补 写 完 那些 经 
过 筛选 之 后 剩 下 来 的 玩意 儿 。 他 一 大 早 就 去 上 班 ,以 便 到 中 午 
就 把 活 儿 和 干 完 ,可 以 去 写 他 那 预约 好 的 短篇 小 说 .此 时 此 刻 我 
因 我 丈夫 突然 变 得 这 么 温顺 而 有 了 勇气 ,不 惜 一 切 代价 地 我 
怎么 想 的 就 怎么 对 他 说 。 而 我 丈夫 却 按 照 人 家 劝说 他 遵循 的 
样板 ,违背 自己 的 意志 、 自 己 的 信念 来 写作 ,然后 到 编辑 部 去 
撒谎 去 伪装 ,每 写 一 部 短篇 小 说 便 拿 到 那里 去 低 三 下 四 征求 
意见 看 是 不 是 合乎 他 们 的 要 求 。 那里 一 夸 他 ,他 便 高 兴 。 直到 
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写 完 最 后 一 个 短篇 ,为 的 是 能 凑 到 一 起 出 一 本 小 书 , 然 后 便 可 
成 为 作家 ,出 人 头 地 。 从 此 ,我 便 开始 把 我 的 丈夫 看 成 一 个 胆 
小 鬼 ,看 做 一 个 在 他 朋友 之 中 是 一 个 样 在 编辑 部 又 是 另 一 个 
样 的 人 ,我 受 不 了 这 两 种 面孔 .两 种 目光 、 两 种 言谈 ,我 已 经 带 
着 一 种 反感 听 我 丈夫 讲话 ,我 总 是 怎么 想 的 就 怎么 说 。 我 当 姑 
娘 的 时 候 曾 经 住 过 一 栋 拥 有 十 几 间 房子 的 楼 房 , 我 ,曾经 拥有 
股票 ,我 们 家 里 请 了 女 佣 和 司机 ;我 ,也 曾 为 这 付出 了 代价 ,我 
不 仅 失 去 了 这 一 切 , 还 因为 我 是 个 德国 女孩 而 在 砖 场 干 了 一 
年 活 ,然后 我 父母 被 迁 走 , 将 我 和 海 尼 弟 弟 留 下 来 , 那 时 我 才 
十 六 岁 , 为 了 供养 海 尼 ,我 不 得 不 到 饭店 到 食堂 去 打工 ,以 便 
能 给 他 端 回 一 小 锅 食 物 ,让 他 能 填 饱 肚子 ,难道 我 经 历 过 这 些 
遭遇 之 后 如 今 还 要 说 谎话 ? 说 些 非 我 所 想 的 违心 话 ? 像 我 丈 
夫 那 样 行事 ?他 打 定 主意 要 不 惜 一 切 代 价 去 当 个 作家 ,即使 要 
改写 、 补 写 他 的 书 .背叛 他 的 粗 辣 文稿 也 在 所 不 惜 ,这 些 手稿 
是 在 他 的 朋友 面前 、 使 他 们 为 之 省 财 的 啊 ! 后 来 我 丈夫 的 胆 小 
怕 事 得 到 了 报应 . 连 在 朋友 中 间 他 也 不 再 有 自己 的 观点 ,不 管 
谁 说 什么 他 都 立即 表示 同意 .他 总 是 先 同意 一 切 , 只 要 不 说 自 
己 该 说 的 东西 就 行 。 他 害怕 说 出 自己 的 观点 ,即使 说 了 ,到 最 
后 也 总 是 收回 。 在 焦 街 的 废 纸 回 收 站 也 是 同样 的 结果 。 我 去 
那里 找 他 时 ,办公室 正 坐 着 企业 安全 代表 。 我 走 进去 , 正 想 退 
出 来 ,那个 安全 代表 说 “只 管 坐 下 吧 ,太太 ,您 丈夫 很 快 就 要 
回 家 的 。” 东 佳 和 温 扎 及 主任 坐 在 各 自 的 椅子 上 。 安 全 代表 讲 
完 话 ,我 丈夫 脸红 得 像 刚刚 映 完 。“ 你 看 ,安全 代表 说 ,你 不 
遵守 劳动 纪律 。 我 没 去 注意 你 ,你 过 了 下 午 一 点 便 走 了 。 你 还 
有 什么 可 说 的 呢 ?” 我 丈夫 以 微弱 的 嗓音 争辩 说 ;“ 我 已 把 工作 
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做 完 , 所 以 就 回 家 了 .。?” 而 安全 代表 坚持 说 :你 承认 吗 ?你 无 故 
旷工 。 我 妻子 只 到 这 里 来 过 十 次 ,可 你 在 十 二 点 半 就 已 经 走 
了 。 东 佳 ,你 对 这 有 什么 说 的 ?” 东 佳 闭 上 眼 说 :“ 是 ,博士 ,您 每 
天 在 十 二 点 就 走 掉 了 .。” 安 全 代表 便 将 这 话 写 进 了 记录 里 。 然 
后 又 问 :“ 温 扎 , 你 对 这 事 有 什么 要 说 的 ?” 温 扎 说 :“ 这 都 是 您 
自己 干 的 ,博士 ,您 只 能 怨 您 自己 。” 我 丈夫 低 声 说 ; “你 知道 ， 
温 扎 , 每 当 我 们 一 块 儿 到 科 利 什 那儿 去 打包 ,整个 一 大 车 的 包 
都 是 我 打 的 ,可 我 都 把 账 记 在 你 的 名 下 ,因为 你 有 孩子 .? 温 扎 
却 粗暴 地 说 :博士 ,您 把 您 的 活 儿 记 在 我 名 下 只 是 为 了 堵 住 
我 的 嘴 。” 安 全 代表 又 重复 一 遍 说 :“ 你 没有 遵守 劳动 时 间 。” 我 
丈夫 争辩 说 :“ 可 我 是 经 过 回收 站 领导 批准 的 。 我 可 以 在 两 个 
月 内 缩短 一 半 时 间 的 工作 量 ,这 是 与 文学 基金 会 协商 好 了 
的 。” 安 全 代表 却 欢呼 起 来 说 :“ 两 个 月 内 ! 可 你 不 遵守 工作 时 
间 已 经 半年 之 久 了 。 你 为 什么 不 遵守 这 两 个 月 内 的 协议 ?” 我 
丈夫 继续 掉 进 无 底 深 渊 .“ 我 在 为 《4 线 上 云 党 ) 这 本 书 而 工作 。” 
安全 代表 又 欢呼 起 来 , 东 佳 , 温 扎 ,其 至 主任 也 都 乐 了 。“ 那 你 
可 以 在 晚上 在 夜里 写 呀 ! 总 而 言 之 ,你 对 准则 规范 很 随意 。 他 
们 还 给 你 写 了 个 加 班 ,最 主要 的 是 还 给 你 写 了 个 加 班 1” 我 丈 
夫 轻 声 坚 持 说 :“ 可 是 付 给 我 打包 的 钱 是 六 个 公 担 三 克朗 1” 可 
安全 代表 坚持 说 : “那些 加 班 时 间 使 你 不 在 乎 准则 规范 。” 主 任 
气愤 地 对 我 丈夫 说 :“ 我 还 以 为 您 是 个 有 修养 的 君子 哩 1” 我 丈 
夫 站 起 身 来 说 ;“ 那 好 吧 ! 我 承认 一 切 ,你 们 所 说 的 都 对 ,我 旷 
了 工 , 行 了 吧 ?” 安 全 代表 立即 将 这 些 写 进 了 记录 报告 ,同时 
说 :“ 好 啊 ! 你 不 仅 自 己 沉 下 水 ,而 且 还 捕 上 了 你 的 主任 ,尤其 
”是 企业 的 会 计 。 你 再 考虑 一 下 你 所 说 的 ,再 在 这 里 读 一 遍 !? 我 
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丈夫 似乎 又 打 起 了 精神 ,将 记录 读 了 一 遍 , 然 后 高 兴 地 说 :“ 怎 
么 样 ,同志 ,您 还 种 蔬菜 吗 ?我 在 这 里 给 您 找到 的 那 本 叫 (我 们 
的 水 果 的 颜色 品种 ?的 书 您 喜欢 吗 ?? 可 是 , 那 时 我 丈夫 眼 他 届 
及 东 佳 , 温 扎 在 下 班 后 一 起 去 蝎 过 啤酒 的 安全 代表 却 冷冰冰 
地 说 ;“ 我 不 知道 你 在 说 什么 ”我 丈夫 说 :“ 我 今年 收成 很 好 ， 
三 复 莱 苗 特 苹果 ,两 公约 纳 丹 苹 果 , 四 仅 金 帕尔马 苹果 。?” 主 任 
的 脸红 得 更 厉害 了 ,说 : “我 还 以 为 您 是 一 个 有 修养 的 君子 
哩 1” 安 全 代表 又 掏 出 一 支 香烟 ,本 想 点 燃 它 ,无奈 在 所 有 衣 和 多 
里 也 找 不 到 火柴 ,我 丈夫 从 写字 台 上 拿 起 一 盒 火柴 , 划 燃 它 弟 
到 安全 代表 嘴 边 ,可 是 安全 代表 任 那 火柴 在 我 丈夫 的 手指 间 
灭 掉 , 然 后 将 整 支 烟 像 拘 烟 蒂 似 的 的 在 烟灰 缸 里 。 我 丈夫 常 爱 
谈 起 的 这 个 安全 代表 ,说 他 曾经 是 多 么 地 喜欢 我 丈夫 ,每 当 他 
在 卡 雷 尔 。 布 拉 班 茨 基 喝 醉 了 不 想 回 家 , 便 人 允许 博士 友善 地 
打 他 几 个 耳光 ,如 今 他 却 满腔 仇恨 ,挥动 着 那 记 录 报 告 , 就 像 
朱可夫 元 帅 命令 似 地 要 求 凯特 尔 ? 元 帅 在 投降 书 上 签字 一 
样 :“ 签 字 !” 我 丈夫 签 了 字 。 他 签字 的 时 候 东 佳 舌头 不 利落 地 
说 :“ 我 不 得 不 这 样 ,博士 ,您 是 一 位 有 修养 的 人 。” 安 全 代表 站 
起 来 ,浏览 一 下 签字 说 :“ 好 图 ! 如 今 你 被 解雇 了 。?” 我 丈夫 抬 起 
眼睛 ,也 举 起 两 只 手 , 怡 然 自得 地 伸 了 个 懒 腰 , 呵 欠 都 打出 了 
声 .他 打开 自己 那 一 格 存 物 柜 , 掏 出 他 的 东西 :书籍 .劳动 服 和 
帽子 ,将 它们 拿 到 废 纸 堆 那儿 ,他 把 衣服 和 鞋子 都 扔 到 了 那 一 
堆 上 。 安 全 代表 准备 离 去 , 当 东 佳 . 主 任 、 然 后 还 有 温 扎 签 了 字 


人 凯特 尔 (Keifel Withelm ,1882 一 1946 年 ) ,德国 陆军 元 是 ,希特勒 最 忠实 
的 将 领 之 一 。 
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之 后 ,他 在 院子 里 对 我 丈夫 说 ;“ 希 望 你 那 本 书 能 够 出 版 …… 
书 名 叫 什么 ?” 我 丈夫 说 :“《 线 上 云 淮 》,” 安 全 代表 重复 了 一 
遍 ,“ 那 就 给 我 送 来 一 本 《 线 上 云 瞧 ) 吧 !1” 接 着 我 丈夫 用 一 根 强 
子 将 自己 的 东西 捆 在 一 起 。 我 望 着 他 ,好 得 很 ! 我 见 到 了 这 情 
景 ,我 曾 看 到 别 的 事情 ,我 曾 在 被 撑 出 门 送 到 收容 所 之 时 目睹 
过 更 可 怕 的 情景 。 我 微笑 着 对 我 丈夫 说 :“ 虽 , 要 是 你 愿意 ,我 
来 养活 你 。 别 去 理会 那 什么 4 线 上 云 害 》, 别 去 理会 这 一 切 , 写 
你 想 写 的 东西 吧 ! 我 来 养活 你 !” 我 们 走 到 了 过 道上 , 汉 嘉 站 在 
那里 ,两手 交 叉 着 , 背 靠 着 墙壁 微笑 着 ;“ 喂 ,你 这 该 死 的 小 子 ， 
你 反正 会 成 为 作家 的 ! 他 们 在 那里 对 你 所 干 的 一 切 ,这 更 衬托 
出 你 未 来 的 荣耀 …… 咀 ,夫人 ,您 知道 法 国 大 革命 是 怎么 一 回 
事 吗 ? 他 们 不 仅 砍 下 了 王后 .国王 以 及 全 宫廷 里 人 的 脑袋 ,而 
且 还 砍 下 了 千 百 个 贵族 的 脑袋 …… 甚 至 砍 下 了 所 有 国王 的 
头 ,也 就 是 他 们 在 圣母 院 雕 像 的 头 。 他 们 让 那 王位 继承 人 去 学 
皮 匠 活 儿 , 那 皮 匠 将 他 折磨 致死 .博士 在 这 里 经 受 的 只 不 过 是 
刚 学 会 走路 的 娃娃 玩 的 哗 哪 棒 儿 .夫人 ,您 在 一 九 四 五 年 所 经 
历 的 也 是 这 么 一 回 事 儿 。 您 知道 ,沙皇 尼 古 拉 、 皇 后 和 他 们 一 
个 比 一 个 漂亮 的 四 个 女儿 ,这 四 个 公主 和 他 们 的 医生 是 怎么 
个 下 场 吗 ? 咳 , 这 可 有 意思 啦 ! 先 把 他 们 关 在 沙皇 监狱 里 , 然 
后 将 他 们 押 到 托 博 尔 斯 克 @, 然 后 又 押 到 叶 肯 杰 林 堡 @, 他 们 
遭受 的 恐吓 .嘲笑 、 侮 辱 简直 太 可 怕 了 …… 到 最 后 把 他 们 枪 租 
了 .然后 又 往 四 个 公主 身上 浇 上 一 桶 汽油 和 强酸 , 先 将 她 们 五 
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中 位 于 前 苏联 境内 。 
多 位 于 前 苏联 境内 。 
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马 分 尸 ,以 便 烧 起 来 痛快 。 还 把 那 条 忠实 的 小 狗 雅 密 也 枪 有 毙 掉 
了 ,等 到 法 医 索 科 洛 夫 来 寻找 他 们 时 ,那儿 只 找到 那 条 小 狗 的 
尸体 。 沙 皇 呢 ? 只 找到 他 腰带 上 的 穗 饰 。 皇 后 昵 ? 只 找到 她 
的 耳环 。 公 主 们 还 剩 下 了 什么 ? 什么 也 没 剩 下 。 四 名 大 公 夫 
人 剩 下 什么 呢 ? 一 副 紧身 衣 中 的 衬 片 和 紧身 马甲 上 的 扣 襟 。 波 
特 维 医生 还 剩 了 什么 ? 只 找到 他 的 一 颗 假 牙 和 他 的 眼镜 
片 …… 那 么 一 比 , 夫 人 ,在 您 身上 发 生 的 事 , 在 博士 那 臭 小 子 
身上 发 生 的 事 真是 什么 也 算 不 了 。 可 是 我 倒 有 了 事 啦 ! 谁 眼 
我 到 胡 森 斯 基 酒 家 那里 去 呀 ? 谁 将 跟 我 一 道 去 卖 那些 找 出 来 
的 珍贵 的 书 蚜 ? 我 成 了 一 个 孤 家 寡人 啦 ! 夫人 ,让 上 帝 保佑 您 
吧 , 好 人 啊 !1” 汉 嘉 哭 着 ,将 他 那 胡 子 拉 硅 的 脸 竣 到 我 那 泪 痕 满 
面 的 丈夫 脸 上 吻 了 一 下 ,所 一 下 手 , 沿 着 墙壁 摸索 着 走 下 阶 
梯 ,然后 消失 在 下 面 他 的 地 下 室 里 。 我 们 走出 来 ,到 了 院子 里 。 
办 公 室 的 窗子 亮 着 灯 , 里 面 坐 着 安全 代表 ,他 对 面 坐 着 回收 站 
的 新 主任 。 斯 菜 扎 先生 已 经 退休 , 马 仁 卡 太太 也 已 经 退休 。 那 
两 名 新 工人 东 佳 和 温 扎 也 坐 在 那里 ,他 们 大 家 都 在 抽烟 。 我 元 
夫 受 到 极 大 的 打击 ,因为 东 佳 和 温 扎 都 曾经 是 他 的 朋友 ,如 今 
却 对 他 落 井 下 石 ,尽管 他 们 讲 的 是 真 话 。 我 们 离开 了 院子 , 焦 
街 上 太阳 晒 得 很 猛 ,电车 沿 着 红线 行驶 着 。 回 收 站 主任 像 在 自 
言 自 语 地 重复 着 :“ 我 还 以 为 您 是 位 有 修养 的 君子 哩 1” 温 扎 和 
东 佳 转身 到 胡 森 斯 基 那 儿 去 了 …… 

我 丈夫 晚上 从 瓦 尼 什 达 那儿 回来 隆重 地 对 我 宣布 说 ,他 
已 接受 了 庄 伊 曼 剧院 布景 工 的 工作 ,说 明天 就 和 剧院 到 劳 乌 
轧 去 流动 演出 。 就 这 样 ,我 丈夫 成 了 一 名 舞台 布景 工 。 上 班 的 
地 方 离 家 只 有 两 百 米 远 。 剧 院 可 把 他 解放 了 ,不 过 他 仍 在 继续 
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弄 那些 短篇 小 说 ,为 出 版 社 整 那些 稿子 ,由 两 位 编辑 继续 给 他 
出 主意 怎么 写 这 些 短篇 小 说 和 书 ,免得 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 
版 社 的 领导 不 高 兴 。 他 总 算 把 这 本 书写 完了 ,稿子 也 通过 了 ， 
开始 校对 付 印 样张 .可 是 离 完 成 这 本 书 的 日 子 越 近 ,甚至 已 经 
登 了 广告 ,我 丈夫 却 从 来 没 在 我 面前 炫耀 过 ,也 没 对 朋友 中 任 
何 一 个 人 介绍 过 他 步 向 作家 行列 中 和 可 能 成 为 佼佼 者 的 经 
过 。 我 已 经 看 到 ,等 他 的 书 出 现在 橱窗 里 ,甚至 摆 上 他 的 照片 
时 ,他 会 年 得 目瞪口呆 的 ,因为 从 他 将 他 的 粗 瘤 手稿 送 到 出 版 
社 去 ,打算 出 版 他 第 一 本 书 的 那 一 美好 时 刻 起 ,他 原来 所 有 的 
短篇 小 说 几乎 全 部 被 另外 的 短篇 小 说 所 取代 ,校订 时 还 改 掉 
了 那些 语意 双关 、 含 有 隐喻 的 句子 。 实 际 上 违背 了 他 的 意思 ， 
可 他 还 是 改 了 , 写 了 一 本 与 他 在 朋友 面前 朗读 的 、 被 他 们 看 做 
是 未 来 伟大 的 拔尖 作品 不 同 的 书 。 

有 一 天 他 欢天喜地 笑 着 从 城 里 回来 ,在 房间 里 来 回 走动 。 
院子 里 阳光 明媚 。 他 像 从 前 一 样 重 又 假 上 板 棚 的 屋顶 , 坐 在 那 
儿 的 椅子 上 晒 着 太阳 哼 着 歌 ,然后 又 候 下 来 .等 他 平静 下 来 之 
后 , 便 对 我 说 ;“ 上 帝 站 在 了 我 这 一 边 , 他 将 我 解救 了 出 来 ! 社 
长 当 着 我 的 面 狠 刻 了 那 两 个 编辑 一 顿 , 手 里 很 不 耐烦 地 拿 着 
《 线 上 云 党 ) 的 第 一 份 广告 ,很 反感 地 拿 着 那儿 张 纸 , 接 着 朝 这 
本 书 的 两 位 责任 编辑 桌子 上 一 扔 说 : 恶心 ! 这 么 个 糟糕 的 东 
西 你 们 也 想 出 版 ? 立即 把 排 好 的 版 毁 掉 ! 跟 那 作家 解除 合 
_ 同 ! …… 恶 心 1 ”我 丈夫 说 着 ,幸福 地 微笑 了 ,“ 这 太 好 了 ! 你 
记得 吗 ,小 姑娘 ? 当 我 最 后 一 次 在 焦 街 时 , 汉 嘉 在 走廊 上 给 我 
指出 了 道路 啊 ! 那 个 安全 代表 仍然 是 我 的 朋友 ,因为 要 不 是 他 
把 我 狠 狠 刻 一 顿 ,我 还 蹲 在 那里 哩 .上 帝 爱 谁 , 小 姑娘 ,就 让 谁 
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遭难 !…… 记 得 汉 嘉 说 的 ,法 国 革命 者 们 不 仅 砍 了 那些 活着 的 
国王 、 王 后 和 贵族 们 的 头 ,而 且 还 砍 了 在 圣母 院 的 雕像 的 头 ， 
把 这 些 砍 下 来 的 石雕 头像 埋 在 坑 里 ,革命 后 又 过 了 许多 年 , 重 
新 做 了 一 些 脑 袋 嵌 到 那些 没 脑袋 的 石头 身子 上 …… 这 就 是 我 
的 教训 .但 主要 的 是 ,如 今 修建 地 铁 ,又 磁 上 了 那 坑 ,推土机 一 
推 ,掘进 工 又 将 那些 砍 下 的 国王 们 的 石头 脑袋 搬 上 地 面 , 重 又 
搬 回 圣母 院 摆 到 它 的 正门 上 方 。 小 姑娘 ,这 就 是 进步 ,这 就 是 
世界 历史 ,这 就 是 黑 格 尔 的 一 句 名言 :这 是 玫瑰 吗 ? 这 不 是 下 
瑰 …… 这 是 玫瑰 …… ' 恶 ' 以 其 军队 的 矫健 步伐 走 遍 世界 ,而 
‘ 善 * 几乎 看 不 出 来 地 在 进行 活动 ……” 


上 午 舞 台布 景 师 健 夏 里 在 瓦 尼 什 达 酒家 的 啤酒 桌 上 接受 
我 丈夫 为 舞台 布景 工 。 下 午 我 丈夫 便 随 剧院 去 罗 乌 演出 。 我 
徒劳 地 劝 他 什么 也 别 干 , 别 去 上 班 , 宁 可 专心 致 志 于 写作 ,我 
来 养活 他 ,这 都 白 说 。 大 概 我 丈夫 还 没有 成 熟 到 甘于 孤身 一 
人 ,有 勇气 每 天 自己 面 对 自己 ,自己 跟 自己 说 话 ,每 天 不 去 上 
班 而 写 稿子 ,也 就 是 一 个 人 呆 着 写 自 己 的 这 程度 。 我 知道 ,我 
丈夫 非常 害怕 镜子 ,害怕 一 面 普 普 通通 的 镜子 .他 喜欢 照 照 自 
己 ,可 是 从 来 照 不 久 , 只 是 大 略 一 晃 而 过 ,因为 自己 被 自己 吓 
着 了 .他 最 害怕 的 是 ,我 们 在 电影 院 里 ,或 去 某 处 串门 , 当 他 朝 
镜子 里 一 梧 , 总 是 吓 一 大 跳 ,好 和 久 都 不 说 话 , 要 相当 大 一 会 儿 
才 从 他 在 镜子 里 看 到 的 情景 中 清醒 过 来 。 他 对 他 自己 的 想像 
比 实际 上 要 漂亮 得 多 。 当 他 梳理 他 已 经 稀 稀 落落 的 头发 时 ,他 
简直 是 得 发 乙 ; 当 他 从 梳子 或 刷子 上 取 下 他 梳理 时 掉 下 来 的 
头发 时 ,他 苦笑 着 谈 到 自己 ,说 他 在 读 大 学 的 时 候 , 有 过 一 头 
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浓密 的 头发 ,说 要 倒 上 发 油 才能 梳 得 通 ,说 他 的 头发 很 不 听 
话 , 栗 色 的 ,总 有 几 束 波浪 式 县 发 存 拉 在 额头 上 ,在 阳光 下 发 
出 白马 早 似 的 光芒 。 当 我 丈夫 看 着 他 那 两 条 腿 时 他 也 要 吓 一 
跳 , 每 个 人 都 可 能 会 注意 到 他 有 一 双 罗 圈 腿 ,这 双 罗 图 腿 对 他 
这 个 男子 汉 来 说 其 实 很 合适 ,可 是 他 却 吓 一 跳 , 有 时 在 走路 的 
时 候 还 使 劲 让 两 个 膝盖 并 拢 一 些 , 但 这 一 来 他 的 步子 就 不 是 
他 的 了 。 每 当 他 决心 弄 直 他 的 腿 时 ,他 走 起 路 来 就 总 像 个 病 
子 。 夏 天 每 当 他 晒 黑 了 ,他 便 坪 欢 不 穿 衬 衫 , 光 着 膀子 在 自己 
身上 摸 来 摸 去 , 美 滋 滋 地 为 他 那 身 肌肉 而 感到 骄傲 。 不 错 , 他 
的 确 有 一 副 漂 亮 的 二 头 肌 。 他 很 爱 摸 摸 它们 ,也 爱 让 别人 措 
摸 。 至 于 游泳 ,只 要 看 到 哪儿 有 水 , 赶 上 好 天 气 , 他 便 立 即 钻 进 
水 里 , 穿 条 内 衬 裤 也 不 在 乎 ,但 泳 必 须 游 ,主要 是 齐 腰 站 在 水 
里 , 像 小 孩 一 样 两 手 拓 着 水 往 头 上 浇 , 任 它 往 下 流 , 然 后 再 浇 、 
再 浇 …… 他 在 院子 里 总 放 着 满 满 一 锥 水 ,只 有 在 情绪 特别 不 
好 的 时 候 他 才 不 这 样 做 ,可 是 除 此 之 外 , 璧 如 刮 脸 时 ,他 总 是 
跑 到 外 面 去 ,总 是 从 饶 子 里 .有 时 从 脸 盆 里 久久 地 将 水 浇 到 头 
上 、 脸 上 、 脖 子 上 ,用 水 洗手 指头 ,然后 回 家 来 , 趴 在 栏杆 上 一 
直到 完全 干 了 为 止 。 他 写作 的 时 候 , 每 隔 半 小 时 就 跑 到 院子 里 
去 洗脸 。 要 是 出 太阳 ,他 便 息 到 板 棚 屋顶 上 去 ,那儿 放 了 把 句 
短 了 腿 的 椅子 ,椅子 上 放 着 打字 机 ,随身 带 上 一 桶 水 ,仍旧 是 
每 隔 一 会 儿 便 双手 浸 在 水 里 洗 得 哗啦 响 ,将 水 甩 到 脸 上 . 当 我 
们 一 道 出 去 散步 ,比方 说 只 要 走 到 河 坦 上, 那 我 预先 就 知道 ， 
他 在 琢磨 着 下 水 ,然后 便 慢 慢 地 沿 着 一 级 级 台阶 走 到 河 边 , 弯 
下 身子 ,久久 地 将 水 洗 到 脸 上 ; 遇 上 我 们 沿 着 走 过 的 所 有 鱼 
池 、 水 泄 和 小 溪 , 他 都 得 去 打 湿 他 的 脸 . 洗 一 洗手 ,仿佛 总 要 让 
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他 的 脸 尝 尝 这 水 的 味道 才 舒 服 。 每 当 我 们 到 布拉格 附近 去 郊 
游 ,天 气 稍微 好 一 点 儿 , 他 总 要 抽 点 时 间 出 来 脱 了 鞋子 ,将 两 
只 脚 伸 出 水 里 , 伸 到 浅水 里 ,两 眼 望 着 他 自己 那 双 脚 ,总 仿佛 
初次 见 到 。 然 后 洗 脚 ,一 直 洗 到 膝盖 那儿 ,将 腿 伸 得 直 直 的 ,等 
着 它 景 干 。 我 丈夫 还 对 什么 感到 得 意 来 着 ? 对 他 的 小 腿 肚 子 
和 大 腿 ! 他 喜欢 抚摸 它们 ,要 是 晒 黑 了 ,他 就 特别 喜欢 将 一 条 
腿 伸 到 前 面 坐 着 ,从 底下 抱 着 大 腿 。 他 得 意 的 是 ,尽管 他 有 双 
罗 圈 腿 , 但 肌肉 发 达 ; 虽 然 不 能 算 特 别 漂亮 ,但 也 算得 上 漂亮 。 
他 是 这 么 说 的 ,不 是 开玩笑 ,而 真是 这 么 想 的 。 我 说 声 “ 蜡 ， 
哟 一 一 ” 管 了 管 肩膀 ,意思 是 说 , 面 对 这 么 一 双 漂 亮 的 脚 毫 无 
办 法 。 除 此 之 外 他 在 任何 地 方 都 一 照 镜 子 便 吓 一 跳 。 从 来 不 
想 往 镜子 里 本 一 眼 ,但 是 到 头 来 又 似乎 觉得 他 的 脸 有 所 好 转 ， 
并 不 是 像 他 最 近 一 次 照 镜子 时 被 吓 一 跳 的 那么 坏 , 于 是 他 便 
胆 忧 地 、 慢 慢 地 ,开头 只 是 轻描淡写 地 ,然后 又 是 认真 盯 着 地 
看 上 自己 一 眼 , 可 每 次 总 是 自己 吓 自 己 一 跳 . 他 是 怎么 想 自己 
的 呢 ? 既 然 到 头 来 反正 他 的 样子 总 不 会 越 来 越 更 好 ,只 是 越 来 
越 更 糟 ,头发 越 掉 越 少 , 皱 纹 候 上 额头 和 围 在 嘴巴 周围 , 且 越 
来 越 深 ,每 过 一 年 也 总 是 越 来 越 多 , 那 他 对 自己 的 脸 能 有 怎样 
一 个 不 可 磨灭 的 印象 呢 ? 他 对 他 写作 的 感觉 ,到 头 来 大 概 也 跟 
他 照 镜子 一 样 。 他 的 写作 如 同一 种 短暂 的 爱情 ,好 像 只 是 在 通 
道里 的 一 次 短暂 的 约会 。 他 写作 起 来 ,仿佛 鬼使神差 、 急 急忙 
忙 以 便 尽 快 写 完 ,他 喜欢 在 屋顶 上 晒 着 太阳 写作 ,因为 光线 强 
得 炫目 ,他 从 来 看 不 见 打字 机 上 的 字样 ,只 是 一 个 劲 儿 地 按 着 
打字 键盘 , 像 盲 人 钢琴 家 弹琴 似 的 ,用 十 个 指头 敲打 着 打字 
机 ,在 很 短 的 间隙 中 锋 开 绊 住 了 的 键 杆 , 就 这 么 一 直 打 着 、 打 
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着 。 我 知道 得 很 清楚 ,他 旦 惧 这 写作 ,他 不 相信 自己 ,怀疑 自己 
所 写 的 , 正 像 他 害怕 照 镜 子 一 样 .同样 , 当 他 写 完 了 ,认为 已 经 
写 够 了 , 当 他 拿 着 打 好 的 几 页 纸 从 院子 里 回来 ,他 从 来 都 不 再 
看 它们 一 眼 , 被 他 自己 写 出 的 这 几 页 纸 吓 着 了 ,就 像 他 照 镜子 
一 样 , 我 如 今 呆 在 这 里 , 早 就 知道 ,如 果 我 提议 由 我 来 养活 他 ， 
每 天 给 他 一 百 克朗 ,因为 我 们 的 小 费 多 得 我 自己 还 能 留 下 一 
百 克 朗 给 自己 和 做 家 用 。 我 知道 得 很 清楚 ,他 不 会 拒绝 ,但 他 
又 必须 拒绝 ,因为 他 必须 向 自己 证 实 他 对 别人 所 说 的 ,他 喜欢 
给 别人 出 主意 :该 如 何 写作 ,该 如 何 画 画 ,该 如 何不 要 去 管 那 
生活 ,因为 每 一 门 艺术 都 是 寻 § 子 ,她 根本 不 问 艺术 家 为 什么 不 
能 写 或 画 , 可 是 艺术 却 无 情 地 问 你 于 出 了 些 什么 画 了 些 什 么 ， 
至 于 你 是 不 是 有 家 .是 不 是 有 画室 ,一 概 不 管 ,说 是 没 时 间 
ee 我 丈夫 对 这 些 人 说 ,艺术 这 东西 最 棒 的 一 点 是 并 非 谁 都 
非 去 干 它 不 可 , 它 必须 是 一 种 奉献 的 美德 .奉献 者 的 给 予 , 就 
像 尼 采 所 写 的 …… 于 是 他 上 午 在 瓦 尼 什 达 酒 家 签 了 工作 合 
同 , 下 午 便 到 罗 乌 参加 演出 去 了 ,后 半夜 容光 焕发 .兴致 过 勃 
地 回 到 家 里 把 我 叫 醒 , 我 又 得 听 他 啼 归 这 一 天 的 经 历 : 轮 胎 如 
何 被 扎 了 个 洞 ,没有 备用 轮胎 ,我 丈夫 不 得 不 一 直到 水 泵 那儿 
去 找 人 修补 轮胎 。 那 里 不 但 帮 他 们 修补 了 内 胎 ,还 把 它 塞 进 了 
外 胎 。 他 主要 还 讲述 了 晚上 舞台 布景 工 们 给 予 他 的 那 份 荣誉 : 
当 他 们 布 好 了 《 桥 上 景色 》 那 不 用 更 换 的 最 之 后 , 便 坐 车 回 了 
布拉格 ,把 我 丈夫 一 个 人 摆 在 那里 。 他 突然 非常 想 写 作 , 想 得 
都 号 叫 起 来 .舞台 布景 师傅 夏 里 在 离开 之 前 ,把 他 带 到 幕后 拉 
幕布 的 地 方 ,一 切 都 固定 在 一 根 绳子 上 面 ,师傅 让 他 摸 摸 那 根 


降 幕 的 绳子 说 : 等 这 场 4 桥 上 景色 ;) 演 到 下 半 场 时 你 才能 搜 这 
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根 强 。 等 那 女 孩 绝望 地 喊 着 “ 艾 迪 ! 艾 迪 ! 你 就 搜 这 根 绳 , 随 
后 你 将 果 在 一 片 漆黑 之 中 .你 拉 住 那 根 强 子 别 动 , 一 直到 你 摸 
到 那 根 反 向 而 行 升 磋 的 绳子 。 那 根 强 是 专门 将 遮 着 电话 学 的 
幕布 往 上 拉 的 。 那 时 电话 亭 一 亮 灯 , 艾 迪 跑 了 进去 , 寡 察 局 那 
儿 一 开 枪 ,两 个 意大利 人 就 遭 殊 ,等 到 这 电话 亭 炸 了 灯 , 你 再 
将 幕 降下 ,让 它 遮 住 这 电话 亭 , 让 幕布 又 恢复 到 最 初 那 状 态 。 
然后 你 再 轻 轻 地 ,在 黑暗 中 将 绳索 绕 在 升降 器 上 人 免得 再 挥 下 
来 , 懂 吗 ?” 我 丈夫 满腔 热情 地 在 黑夜 里 给 我 讲述 着 .他 是 第 一 
次 出 差 回来 ,兴奋 得 没 法 人 睡 , 这 布景 工作 使 他 这 般 激 动 。 接 
着 他 向 我 狼 述 说 ,该 到 喊 “ 艾 迪 ! 艾 迪 !1” 的 时 刻 时 ,他 一 个 人 站 
在 拉 幕 强 那 里 ,他 一 生 中 从 来 没 经 历 过 这 种 时 刻 , 时 候 一 到 ， 
他 便 搜 强 ,一 根 管 拉 磋 ,一 根 管 降 攻 ,好 不 容易 才 措 准 .五 秒 钟 
之 后 ,舞台 上 电话 享 的 灯光 果然 亮 了 , 艾 迪 有 果然 跑 了 进去 ,加 
警察 局 报告 说 他 房子 里 来 了 两 个 黑 户 口 的 意大利 人 。 后 来 艾 
迪 重 又 从 电 请 字 里 跑 出 来 , 画 子 里 的 灯光 爆 灭 ,我 那 满 头 大 计 
的 丈夫 又 将 幕布 降下 。 因 为 是 第 一 次 干 这 活 儿 ,他 将 绳子 搜 得 
紧 紧 的 ,生怕 和 划 布 会 出 什么 问题 ,他 宁可 一 直 搜 荐 那 两 根 强 
子 , 因 为 夏 里 师傅 对 他 说 了 ,这 是 他 的 第 一 项 任务 ,说 夏 里 师 
傅 相 信 他 能 完成 好 ,于 是 他 就 这 人 么 搜 着 拉 幕 绳 一 直到 演出 结 
束 。 我 丈夫 就 这 样 成 了 一 名 有 舞台 布景 工 。 他 早上 有 空 ,有 时 甚 
至 日 天 一 天 都 有 空 , 但 他 总 要 等 到 演出 结束 ,把 布景 材料 搬 
走 , 把 第 二 天 上 午 要 排 新 戏 的 舞台 准备 好 了 才 回 家 .于 是 我 丈 
夫 便 游 移 在 剧院 里 ,在 舞台 布景 工 们 吃 小 吃 、 用 午餐 和 晚餐 的 
饭馆 里 .他们 在 那儿 喝 啤 酒 , 夏 里 给 他 们 讲授 什么 叫 舞 台 美 学 
和 伦理 学 。 我 丈夫 常常 要 到 深夜 才 回 来 ,有 时 隔 一 两 天 才 回 
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来 ,因为 到 马 利 扬 疗 养 地 演出 去 了 。 每 次 回来 都 忧伤 地 对 我 
说 ,恰恰 在 打字 机 离 他 一 百 公里 以 外 的 时 候 他 就 最 想 写 作 。 可 
是 当 我 丈夫 有 空闲 时 ,他 却 不 写作 而 是 提 着 个 采购 包 到 利 本 
尼 各 处 去 转悠 。 我 在 烤 鸡 小 吃 部 上 班 ,他 却 有 的 是 空闲 时 间 ， 
可 他 宁可 同 那些 布景 工 上 小 饭馆 拼命 喝 啤酒 。 他 使 劲 让 自己 
比 别 人 喝 得 更 多 ,不 是 因为 他 特别 爱 喝 , 而 是 想 争 个 第 一 ,至 
少 在 喝 啤酒 上 和 争 个 第 一 ,在 这 里 他 只 是 个 微不足道 的 布景 工 。 
巴 夏 喝 的 啤酒 比 我 丈夫 还 要 多 ,但 那 小 子 巴 夏 有 他 的 缘由 ,家 
里 有 些 不 和 。 我 丈夫 便 在 我 疲惫 不 堪 地 从 班 上 回来 前 那 一 会 
儿 开 始 写作 .等 我 一 进门 ,他 便装 做 刚才 这 一 会 儿 他 写 得 最 顺 
手 ,说 我 这 么 快 便 回 来 了 ,他 只 好 结束 写作 ,也 真 的 立即 停止 
打字 。 因 为 我 已 受 够 了 他 这 一 套 , 他 的 有 关 我 在 家 他 就 没 法 写 
作 的 托 词 实在 让 我 受 不 了 ! 他 说 他 其 实 跟 我 在 一 起 时 ,在 排演 
的 时 候 .在 演出 期 间 给 他 派 了 任务 时 、 外 出 演出 时 他 最 想 写作 
了 ,对 他 老生 常 谈 的 这 一 套 借口 ,我 也 总 是 以 重复 一 句 话 来 堵 
住 他 这 一 套 :“ 别 再 来 这 一 套 了 ! 我 来 养活 你 吧 !1” 每 次 我 丈夫 
都 装 做 没 听 见 的 样子 。 我 一 对 他 说 这 名 话 ,他 便装 成 没 听见 的 
样子 。 我 大 笑 着 望 着 他 ,让 他 承受 我 这 目光 ,而 他 总 是 垂下 眼 
险 ,沉默 着 ,一 个 晚上 都 不 说 话 , 恰 像 刚 刚 照 了 一 会 儿 镜子 似 
的 。 我 用 多 年 重复 这 句 话 来 逼 他 ,让 他 能 经 受 住 这 目光 ,承受 
住 这 句 话 的 内 容 ……“ 别 来 这 一 套 了 ,我 来 养活 你 !1” 我 用 这 句 
话 来 加 强 我 自身 ,我 在 镜子 里 隆 一 眼 我 自己 :这 个 女 服 务 员 、 
厨房 出 纳 员 ,然而 又 是 一 个 由 我 丈夫 扶 着 站 立 起 来 的 光明 大 
落 的 女孩 。 可 是 我 丈夫 却 因 我 提议 养活 他 而 害怕 了 。 他 吓 了 


一 跳 , 认 为 我 可 能 说 对 了 ,他 没 能 力 做 到 独自 一 人 写 出 他 之 所 
2Z42 


谈 以 及 给 别人 出 的 主意 …… 


快 到 中 午 的 时 候 科 拉 什 和 希 夏 尔 先生 两 位 诗人 来 到 官 砍 
旅馆 的 燃 鸡 小 吃 部 。 我 看 到 ,他 们 因为 见 到 我 而 感到 高 兴 ,其 
至 还 有 点 儿 兴奋 ,就 像 其 他 诗人 那样 因为 是 我 的 熟人 而 感觉 
不 错 . 我 将 他 们 安排 在 窗子 旁 坐 下 ,好 让 他 们 能 够 欣赏 生动 的 
英 特 希 科 街景。 他 们 一 人 要 了 半 只 烤 鸡 ,还 要 了 点 苦 艾 酒 来 开 
胃 ,也 给 我 要 了 一 小 杯 。 于 是 我 便 招待 别 的 顾客 去 了 .。 我 感觉 
得 到 ,我 丈夫 的 这 两 位 朋友 的 眼睛 一 直 在 关注 着 我 ,我 尽量 做 
得 自然 一 些 。 我 借 机 要 去 备 餐 室 找 些 玻 璃 杯 而 在 那儿 对 着 镜 
子 好 好 整理 一 下 面 妆 ,用 手指 芯 了 点 儿 口水 抹 一 下 由 毛 , 搜 搜 
衬衫 ,整理 一 下 围 袜 和 白色 发 逢 , 拿 了 几 个 玻璃 杯 便 又 走 进 餐 
厅 。 就 像 我 所 盼望 的 ,两 位 诗人 已 经 在 用 眼睛 等 待 着 我 ,用 他 
们 资 赏 的 目光 在 拥抱 我 。 科 拉 什 先生 穿 得 像 去 参加 并 非 别 人 
而 是 他 自己 的 婚礼 一 样 , 坐 下 来 之 前 还 是 先 搜 一 搜 毁 出 的 神 
子 挺 缝 线 免得 弄 争 ,他 穿着 一 条 灰 裤子 、 一 件 有 小 方 格 花纹 的 
化 纤毛 料 西服 上 装 ,衬衫 上 打 一 条 蓝 条 子 领带 , 胸 兜 里 插 了 块 
白手 绢 。 而 希 夏 尔 先生 却 穿 得 恰 从 相反 , 粗 灯芯 绒 裤 , 短 外 套 
也 是 灯芯 绒 的 。 他 们 两 人 都 在 吸烟 ,注视 着 我 。 我 站 在 他 们 桌 
旁 ,微笑 着 。 但 我 上 班 时 从 来 不 坐 着 ,即使 我 的 两 条 腿 疼 得 要 
命 也 不 坐 ,就 像 斯 克 希 万 涅 克 教 给 我 的 那样 , 科 拉 什 先生 低 声 
对 我 说 :“ 我 的 上 帝 ,让 他 放弃 那 剧院 的 工作 吧 ! 我 的 上 帝 ! 他 
的 岁月 在 消逝 ! 艾 丽 什 卡 太太 ,他 有 这 个 天 分 ,有 条 件 给 我 们 
的 散文 于 出 点 什么 来 ! 让 他 呆 在 家 里 写作 吧 !1” 我 说 ;“ 这 也 是 
我 要 说 的 话 。 可 是 他 被 那 剧院 迷 住 了 。 他 不 是 让 我 看 他 写 了 
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什么 ,而 是 根本 就 不 写 ,热衷 于 在 戏 中 演 个 不 说 话 的 小 角色 ， 
他 在 《 恶 鹿 》 一 戏 中 演 个 伐木 工 ; 还 穿 上 少年 侍卫 的 服装 参加 
《奥赛 罗 》? 一 剧 的 演出 。 这 太 可 怕 了 ,他 们 喝 得 醉 醒 醒 的 , 同 
时 手 里 还 拿 着 帝王 议事 厅 里 的 威尼斯 共和 国 的 徽号 旗 , 旗 杆 
有 三 米 长 ,他 和 巴 夏 那个 酒鬼 喝 醇 了 ,正当 贵族 元 老 们 在 议 
事 , 奥 赛 罗 和 苔 丝 德 蒙 娜 走 进来 …… 我 那 位 丈夫 已 经 连同 那 
徽号 旗 三 次 倒 下 ,把 个 议事 厅 搅 得 乱 七 八 糖 他 还 跟 跟 踊 踊 打 
饱 叫 儿 , 措 得 议事 的 贵族 们 神经 紧张 ." 我 一 个 劲 儿 地 抱怨 着 。 
希 夏 尔 先生 抽 着 烟 ,将 烟灰 弹 在 我 的 白 围裙 上 ,兴奋 地 喊 了 一 
声 ;“ 这 可 真是 太 奇妙 啦 !? 我 接着 说 :“ 我 倒是 想 养活 他 ,可 是 
他 害怕 写 .恐怕 在 家 里 呆 不 住 .” 波 列 克 领班 走 过 来 ,用 肘子 轻 
轻 地 磁 我 一 下 。 我 知道 了 , 便 面 带 微 笑 走向 刚 来 的 顾客 那 张 桌 
子 。 他 们 每 人 要 了 一 整 只 烤 鸡 ,我 惊讶 地 重复 一 遍 ;“ 一 整 只 ?>” 
他 们 坚持 说 ,每 人 一 只 ,而 且 要 最 大 的 。 我 转身 走 了 。 女 厨 从 
烤 炉 里 取出 烤 好 的 小 鸡 , 切 成 两 半 放 在 碟子 上 ,我 将 一 块 餐 让 
善 在 手 上 ,飞速 将 烤 鸡 送 到 两 位 许 人 面前 。 科 拉 什 先生 表情 严 
肃 ,甚至 有 点 儿 生气 。 他 倒 不 是 生 我 的 气 , 而 是 冲 着 利 本 尼 那 
个 方向 ,我 丈夫 正在 那儿 的 剧院 里 准备 排练 ,或 者 为 晚上 的 演 
出 准备 舞台 的 地 方 . 我 说 : “我 担心 ,他 知道 自己 在 写作 方面 家 
不 了 尖 , 可 他 又 很 想 出 人 头 地 ,当世 界 冠 军 , 所 以 在 舞台 布景 
工人 中 称 老大 ,在 酒馆 里 这 样 酮 酒 。 你 们 以 为 他 喜欢 那 啤酒 味 
儿 ? 不 是 ! 为 了 争 个 喝 得 最 多 者 的 名 誉 , 瓦 尼 什 达 先 生 向 我 告 


QD 莎士比亚 的 翡 剧 (奥赛 罗 》, 描 述 上 层 摩 尔 人 奥赛 因 同 一 个 名 则 芭 丝 德 
蒙 娜 的 威尼斯 小 姐 结 为 仿 俩 ,而 嫉妒 却 使 这 一 婚姻 走向 毁灭 。 
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状 说 的 。 现 在 还 算 好 了 些 , 在 ( 恶 鹿 》 首 次 公演 之 前 他 简直 给 我 
丢 尽 了 脸 ! 舞台 布景 工 们 上 午 就 已 经 在 醒酒 了 。 瓦 尼 什 达 先 
生 只 是 随便 问 问 《 恶 鹿 》 是 什么 内 容 ? 我 丈夫 忙 说 :有 个 叫 拉 多 
的 很 了 不 起 。 说 阿 列 什 。 波 特 霍 斯 基 先 生根 据 他 的 故事 写 了 
一 个 很 棒 的 剧本 ,由 管 乐 伴奏 , 开 台 一 句 就 是 ' 拉 多 先生 真 了 
不 起 ……， 这 时 瓦 尼 什 达 先生 往 大 托盘 里 倒 了 十 大 杯 酒 ,准备 
递 给 客人 们 ,如 今 正 端 着 这 装 满 了 一 杯 杯 酒 的 盘子 站 在 那儿 ， 
我 丈夫 抓 着 他 的 腹 膊 肘 热情 地 讲解 着 :猎人 罗 兹 霍 先 生 随 着 
台 下 乐 池 里 的 管 乐 声 走 到 台 口 ,幕布 仍然 垂 着 。 罗 效 堆 先 生 对 
着 这 前 面 的 乐队 喊 道 : “欢迎 诸位 来 看 我 们 演出 ,这 儿 是 从 林 
子 里 跑 下 来 的 猎物 , 那 就 送 给 诸位 吧 !’ 幕 布 升 起 , 啦 的 一 声 ， 
我 丈夫 站 起 来 ,对 着 整个 酒馆 喊 道 : 这 里 躺 着 一 只 死 鹿 1 说 
着 便 仰天 倒 下 ,接着 了 端 着 十 大 杯 酒 的 瓦 尼 什 达 先 生 。 整 个 酒 
馆 都 喊叫 起 来 ,他 们 上 午 就 已 经 醇 得 差不多 了 。 瓦 尼 什 达 先 生 
被 撞 得 仰天 身 着 ,我 丈夫 身 在 他 身上 。 噶 , 粮 透 了 !1” 我 对 着 科 
拉 什 先生 抱怨 着 。 布 夏 尔 先生 却 在 说 :“ 真 是 太 奇 妙 了 1” 接 着 
他 们 便 津津 有 味 地 吃 起 烤 鸡 来 我 给 他 们 每 人 端 来 一 碗 水 .一 
块 餐巾 洗手 用 ,还 有 一 瓶 皮尔 森 啤 酒 ,然后 便 去 招待 那 两 位 要 
整 只 烤 鸡 的 顾客 。 那 两 人 简直 有 点 等 不 急 了 。 当 我 将 热乎 平 
的 烤 鸡 送 到 他 们 桌 上 时 ,他 们 急 急忙 忙 地 撕 扯 着 、 狼 吞 虎 咽 地 
吃 着 这 鸡肉 。 我 趁 自 己 还 记得 清楚 , 便 又 回 到 两 位 诗人 的 桌 
旁 , 接 着 抱怨 说 :“ 我 丈夫 在 4 克 列 麦 尔 大 钟楼 ) 里 演 了 一 个 穿 
皮 大 衣 的 小 人 物 , 大 家 都 得 穿着 皮 大 衣 演 戏 , 但 都 要 到 演出 前 
才 穿 上 .我 丈夫 倒 好 ,在 家 里 就 穿 上 了 皮 大 衣 , 下 午 就 穿 上 了 ， 
就 这 么 穿着 在 院子 里 走 来 走 去 . 演 ( 奥 赛 罗 ) 时 ,他 整个 夏天 便 
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”穿着 那 少年 侍卫 的 服装 ,不 仅 在 家 里 穿着 ,上 饭馆 时 也 穿着 。 
”那样 子 太 难 看 了 ! 一 双 罗 图 腿 , 喝 得 醉 梧 栈 的 , 脸 拉 得 老 长 ,如 
今 还 像 个 妓女 似 的 头 上 顶 着 一 脑袋 浅 颜 色 的 假发 , 那 假发 大 
得 跟 一 顶 羊皮 帽子 似 的。 他 下 午 就 化 上 妆 、 抹 上 了 脸蛋 ,那样 
子 太 难看 了 。 他 在 《三 名 火枪 手 ) 中 又 演 了 一 个 什么 会 飞 的 小 
丑 , 也 是 上 午 就 穿 上 那 身 衣服 不 肯 脱 下 来 ,甚至 恨不得 穿着 那 
身 衣服 回 家 ,给 我 在 利 本 尼 丢 脸 。 有 一 次 他 的 腹 彩 脱 骸 了 ,你 
们 以 为 他 就 病 休 了 ? 没有 的 事 ! 像 足球 运动 员 那 样 让 人 家 做 
了 个 封闭 ,接着 演 。 演 出 《 克 列 麦 尔 大 钟楼 ?时 他 总 穿着 皮 大 
衣 , 剧 院 里 很 热 ,他 不 管 是 换 景 搬家 具 、 道 具 都 穿着 它 , 弄 得 满 
身 大 汗 淋漓 ,在 这 剧 演出 时 他 撑 着 那 面 大 红旗 ,甚至 连 旗 带 人 
倒 下 了 , 摔 在 囚犯 们 身上 ,我 丈夫 则 学 倒 在 那 面 红旗 下 面 。 他 
们 还 得 想法 让 他 苏醒 过 来 ,因为 他 发 着 烧 。? 我 一 边 说 一 边 用 
餐巾 氛 拭 掉 在 桌 上 的 碎 酒 儿 , 拿 起 胡椒 小 缸 、 牙 签 瓶 儿 , 把 诗 
人 们 这 张 桌子 擦 得 干 干净 净 。 希 夏 尔 先生 过 一 会 儿 就 感叹 一 
名 :“ 真 是 太 奇妙 了 !? 可 是 科 拉 什 先生 的 表情 却 越 来 越 严肃 ， 
等 他 认真 地 洗 过 手 , 擦 干 之 后 说 :“ 艾 丽 什 卡 太太 ,他 多 大 岁数 
了 ? 您 转告 他 , 问 他 多 大 岁数 了 ! 在 这 种 年 龄 ;四 十 七 岁 了 ,在 
外 面 却 连 一 本 书 也 没有 。 一 大 批 作家 在 他 这 年 龄 都 已 经 死 掉 
了 ! 您 转告 他 ,让 徽号 旗 盖 住 了 贵族 议事 厅 虽 然 美 ,让 红旗 压 
在 他 身上 ,他 尝 了 过 去 这 虽然 壮观 ,在 酒馆 里 跟 顾客 们 神 侃 
《 恶 鹿 》 的 故事 ,大 吼 一 声 : ' 哨 ! 这 里 有 只 死 鹿 2 这 当然 过 瘾 ， 
但 这 一 切 把 写作 都 耽误 了 ! 您 转告 他 ,更 好 地 表达 自己 意思 的 
人 , 才 是 最 优秀 的 人 。 告 诉 他 ,这 一 切 等 他 写 出 来 之 后 才 开 始 


更 动人 ……” 又 进来 两 位 黑人 顾客 ,就 是 那 两 个 错 把 洗手 水 当 
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饮用 水 喝 了 的 人 ,他 们 龄 着 牙 对 着 我 笑 , 还 古 晓 我 说 那 一 次 他 
们 就 知道 那 碗 水 是 干什么 用 的 。 诗人 们 站 起 身 来 , 付 了 钱 。 希 
夏 尔 先生 已 经 抽 完 烟 , 他 把 烟灰 弹 在 黑人 桌子 上 时 , 螨 巴 还 在 
说 着 :“ 真 是 太 奇 妙 了 !1” 掏 出 他 那 把 梳头 发 的 小 梳子 ,梳理 了 
一 下 他 那 前 成 刺 猎 式 的 短发 , 科 拉 人 和 什 先生 扣 上 他 的 西服 上 衣 ， 
这 是 诗人 汉 志 让 给 他 的 .他 跟 我 握手 时 ,又 叮嘱 我 说 :“ 艾 丽 什 
卡 太太 ,这 全 在 您 啦 ! 我 说 呀 ,您 就 自己 拿 主 意 行事 吧 ! 把 您 
的 十 八 般 武艺 都 使 出 来 ! 可 主要 的 是 ,要 加 点 压力 !” 他 拿 着 我 
的 手 , 我 感觉 到 他 少 了 一 个 指头 ,在 他 当 木 匠 的 时 候 失 去 的 那 
个 指头 ,诗人 为 此 而 感到 骄傲 ,他 也 不 隐瞒 这 一 点 , 像 个 受 了 
老师 夸奖 的 小 男孩 一 样 地 笑 了 。 我 并 没有 夸奖 诗人 ,可 是 他 的 
表情 那么 谦虚 ,仿佛 有 人 老 在 夸奖 他 。 我 真希 望 我 的 丈夫 也 能 
像 科 拉 什 先生 那样 会 穿 衣 服 ,也 能 像 科 拉 什 先生 那样 将 白手 
绢 搁 在 上 衣 胸 守 里 ,也 能 像 科 拉 什 先生 那样 对 自己 有 一 种 自 
豪 感 。 他 为 之 感到 骄傲 的 不 是 他 自己 这 个 人 ,而 是 作为 诗人 ， 
深 深 融 合 在 他 内 心 的 这 个 诗人 ,这 个 诗人 在 科 拉 什 先生 的 整 
个 外 貌 上 包括 服装 在 内 的 整个 人 物 从 老 远 就 光芒 四 射 ,就 像 
我 第 一 次 在 利 本 尼 街 上 遇见 沃 拉 吉 米尔 先生 那样 ,人 们 老 远 
就 能 看 到 朝 他 们 走 来 的 那个 人 有 一 头 漂亮 的 时 发 ,个 子 高 大 
得 跟 美 国 篮球 运动 员 一 样 , 他 有 一 个 卵 形 的 漂亮 脑袋 , 像 理 发 
师 装 饰 打扮 了 一 番 的 美国 孩子 的 脑袋 一 样 ,他 那个 应 鼻子 微 
微 有 点 儿 牌 ;而 我 丈夫 就 像 街 上 任何 一 个 随 随 便便 的 普通 人 ， 
就 像 他 目 己 说 的 那样 :一 个 布拉格 的 穷 光 和 蛋 。 我 一 边 招待 顾 
客 ,一 边 在 想 着 科 拉 什 先生 这 件 小 方 格 花纹 的 化 纤毛 料 上 衣 ， 
想起 了 我 只 见 过 一 面 的 汉 志 先生 ,他 也 有 一 件 跟 科 拉 什 先 生 
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同样 的 西服 上 衣 。 汉 志 先 生 戴 了 副 度数 很 深 的 眼镜 ,也 跟 我 区 
夫 一 样 只 是 业余 写作 而 已 。 他 是 在 一 个 生产 摩托 车 的 工厂 里 
上 班 , 往 车 座 里 塞 铁丝 、 做 摩托 车 座 棒 的 .他 下 到 摩托 熙 三 来 ， 
也 跟 我 从 原来 拥有 十 几 间 房子 和 别墅 、 夏 日 消 嗜 住宅 .司机 、 
厨 娘 齐 全 的 家 庭 跌落 到 餐馆 厨房 一 样 .不 过 去 年 他 已 经 死 了 。 
和 死 的 时 候 个 子 干 瘦 得 躺 在 一 副 小 孩 棺 材 里 ,就 像 弗 天 采 。 斯 
沃 波 达 这 位 英俊 的 足球 运动 员 一 样 , 他 生前 梳 着 分 头 , 是 斯 拉 
维 亚 队 的 足球 队员 , 连 出 去 中 球 时 ,箱子 里 还 要 放 一 套 晚 礼 
服 , 可 是 到 他 死 的 时 候 却 只 有 三 十 五 公斤 重 , 但 他 踢 中 锋 的 时 
人 息 曾 有 八 十 九 公 斤 重 . 汉 志 跟 这 中 锋 一 样 是 个 美男 子 ,他 还 当 
过 两 百 米 赛跑 的 共和 国 冠 年 。 许 人 汉 志 既是 参赛 运动 员 又 是 


. 诗人 .他 写 了 《盛事 》, 第 一 次 地 用 诗 写 了 八 位 女 市 长 在 皇家 草 


坪 上 的 比赛 。 我 下 班 回 来 ,心里 还 在 想 着 科 拉 什 先生 从 汉 志 先 
生 那 里 得 来 的 那 件 小 方 格 图 案 的 化 纤毛 料 上 装 , 想 着 他 蓝 条 
子 领带 和 胸 忽 里 的 白手 绢 , 心 想 ,我 丈夫 大 概 也 该 这 么 打扮 。 
我 竹 着 手指 关节 ,一 琢磨 ,不行 ! 我 丈夫 那 套 服装 , 黑 灯 芯 绒 、 
那 套 打扫 烟 向 的 人 的 服装 ,他 那 套 劳动 服 对 他 更 合适 、 更 好 
我 丈夫 几乎 总 是 能 摸 着 我 的 心思 。 这 个 晚上 , 当 他 们 冒 雨 将 布 
景 .道具 送 到 那 犹太 教堂 ,又 将 明天 要 上 演 的 喜剧 道具 取出 
来 ,半夜 回 到 家 里 时 ,他 把 我 叫 醒 说 ,小伙子 们 说 汉 志 在 第 一 
共和 国 和 保护 国 时 期 住 过 有 六 个 房间 的 房子 ,说 他 继父 做 南 
方 水 果 的 批发 生意 , 汉 志 在 他 继父 那里 工作 , 当 小 伙 子 们 到 汉 
志 那 里 串门 时 ,所 看 到 的 真是 大 开 了 眼界。 整个 整个 一 面 墙 都 是 
亮 堂堂 的 玻璃 ,仿佛 一 家 里 面 有 几 百 瓶 名 酒 的 大 酒吧 .可 主要 


是 在 那 面 玻璃 墙 上 有 一 架 可 以 支 起 和 放下 的 留声机 。 汉 志 属 
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于 那 种 织 绑 子 弟 ,可 又 不 是 那 种 不 懂 装 懂 冒 充 内 行 的 人 。 他 参 
加 过 比赛 ,获得 过 两 百 米 赛跑 冠军 ,人 家 称 他 花花 公子 ,说 他 
跟 他 母亲 有 什么 关系 ,结果 就 像 在 希腊 悲剧 里 一 样 得 到 了 报 
应 ,说 他 每 当 想 与 娜 个 女孩 有 点 什么 关系 时 总 是 没 法 勃起 , 结 
果 弄 得 很 难堪 。 他 曾 是 科 拉 什 先生 和 42? 社团 @ 中 美术 家 们 
的 朋友 ,他 虽然 是 两 百 米 赛跑 的 全 国 冠军 ,可 是 干 那 事 儿 却 不 
灵 …… 保 护 国 期 间 之 后 ,他 又 去 到 意大利 找 他 的 布 拉 苹 福特 
公司 的 人 ,以 便 跟 在 波 洛 尼 亚 @ 他 过 去 的 老 搭 档 合作 做 生意 ， 
他 的 贸易 伙伴 分 给 他 三 百 万 里 拉 @ 去 做 有 息 贷 款 , 说 在 那个 
战争 年 月 还 能 长 出 点 钱 来 ,不 过 汉 志 不 能 把 钱 带 出 国 , 于 是 他 
便 买 了 二 十 套 衣 服 、 二 十 件 小 方 格 的 男 上 装 、 几 打 领 带 和 鞋 
子 , 又 大 摆 宴 席 , 还 用 飞机 从 威尼斯 @ 运 来 些 最 漂亮 的 女郎 ， 
汉 志 就 这 样 挥霍 掉 了 所 有 的 钱 ,可 他 自己 连 跟 一 个 美女 也 发 
生 不 了 什么 关系 ,都 因 从 小 落下 来 的 那 病 。 他 回来 的 时 候 , 便 
到 处 分 送 他 那些 上 装 , 科 拉 什 得 了 一 件 , 卡 米尔 . 霍 达 克 得 了 
一 件 。 后 来 便 到 了 一 九 四 八 年 , 布 拉 苹 福特 公司 国有 化 , 汉 志 
从 家 里 搬出 来 ,继父 去 世 、 母 亲 也 去 世 , 玻 璃 墙 房子 连同 留 声 
机 都 已 卖 掉 , 汉 志 从 此 再 也 没有 像 他 以 前 不 参加 比赛 时 去 当 
教练 。 于 是 就 像 你 一 样 从 拥有 几 百 瓶 各 种 牌子 的 酒 的 玻璃 墙 
房子 一 直 跌 到 一 个 小 小 的 车 间 当 一 名 辅助 工 , 帮 助 安装 摩托 


捷克 一 个 艺术 家 和 理论 家 的 组 织 , 他 们 于 1942 一 1948 年 共同 举办 展 


OD 
览 ,以 城市 生活 与 文明 为 灵感 来 源 进行 创作 , 科 近 什 为 其 主要 成 员 。 
@ 意大利 一 古城 。 
图 意大利 货币 单位 。 
® 意大利 城市 。 


Z49 


车 座 , 将 弹簧 装 进 座 子 里 ,还 没 等 他 的 《盛事 ;出 版 便 崩溃 死去 
了 .” 我 丈夫 给 我 讲 了 这 些 , 他 坐 在 床上 ,两 眼 望 着 他 那 双 脚 。 
我 坐 起 来 ,抚摸 着 他 的 脸 , 试 着 抚摸 他 ,他 总 是 闪 开 , 将 头 转 到 
后 面 去 。 他 害怕 我 用 手 摸 他 ,但 反而 将 他 的 脸 钻 进 我 的 手掌 
里 ,就 这 么 呆 着 ,并 不 是 因为 觉得 这 样 舒 服 , 而 是 他 需要 人 的 
手 ,不 过 他 压根 儿 就 是 一 个 害怕 跟 人 触 碰 的 人 。 好 多 人 有 些 怪 
习惯 , 跟 人 说 话 时 总 要 扶 着 对 方 的 肩膀 ,用 眼睛 抚摸 对 方 , 或 
是 拍 拍 人 家 的 背 ,这 些 , 我 丈夫 都 忍受 不 了 。 他 能 忍受 许多 东 
西 ,可 这 方面 对 他 来 说 就 像 十 足 的 瘟疫 ; 连 我 除了 与 他 有 房事 
时 ,平常 也 不 能 碰 他 一 下 ,否则 他 就 像 挨 碰 伤 了 一 样 地 立即 闪 
开 ; 更 有 甚 者 ,就 像 一 磁 就 变 成 了 残废 ,直到 好 长 一 会 儿 才能 
恢复 过 来 。 要 是 有 人 拍 拍 他 的 背 、 或 者 扶 着 他 的 肩膀 ,我 丈夫 
就 垂下 眼睛 、 红 着 脸 , 转 过 身 去 . 闪 开 、 跑 掉 ; 要 是 连 这 也 帮 不 
了 他 的 忙 ,他 就 会 很 不 友好 地 骂 起 来 .每 一 个 触 碰 他 的 人 他 都 
想法 摆脱 掉 。 同 样 , 他 也 不 乐意 跟 任何 人 握手 ,也 不 喜欢 向 任 
何人 做 自我 介绍 ,不 肯 伸 出 手 去 ,因为 他 忍受 不 了 握手 。 要 是 
一 个 月 碰 上 这 么 一 回 ,我 丈夫 会 因为 这 一 不 慎 而 号 叫 着 播 动 
着 手 ,然后 打发 那些 爱 握手 的 善良 人 去 握手 ,自己 却 在 反复 查 
看 自己 那些 被 人 们 友好 地 紧 握 过 的 指头 ,然后 将 自己 的 双手 
藏 起 来 . 当 有 人 主动 伸 过 手 来 要 跟 他 握 时 ,他 便 谨 慎 地 伸 过 手 
去 说 他 的 手 有 毛病 …… 人 彼此 介绍 对 他 来 说 简直 是 受罪 。 他 立 
即 对 每 个 人 说 , 猫 狗 也 都 不 互相 做 介绍 ,说 它们 只 是 彼此 望 一 
眼 ,只 在 眼 里 搞 一 扩 对 方 的 分 量 。 今 天 夜里 ,他 将 脸 埋 在 我 的 
手掌 里 .我 对 他 俯 下 身子 说 :“ 那 个 汉 志 在 四 十 岁 时 去 世 了 ,你 
早已 过 了 四 十 ,可 你 还 老 是 在 磨 磨 蹦 蹦 编 写 你 的 那些 盛事 , 难 
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道 就 不 值得 骨 一 下 险 写 出 一 二 十 本 关于 你 那些 故事 的 小 书 
来 ? 你 还 在 等 什么 ? 等 着 跟 汉 志 一 样 下 场 ? 趁 现在 还 有 时 间 ， 
你 快 明白 过 来 吧 ! 开始 学 着 坐 下 来 ,就 像 你 在 上 班 似 的 , 趁 你 
还 有 兴趣 你 就 写 吧 , 别 等 到 你 已 经 没 兴趣 写 而 允 着 自己 写 的 
那个 时 候 , 你 将 在 家 里 踏 踏实 实地 坐 下 来 ,我 像 赌 赛马 一 样 赠 
上 了 你 ! 我 的 上 帝 , 你 要 明白 ,我 的 老兄 ! 最 终 你 将 成 为 那 最 
拔尖 的 ! 开始 为 你 的 世界 冠军 的 目标 冲刺 吧 ! 继续 写 下 去 , 写 
下 汉 志 停 下 来 没 写 下 去 的 那些 盛事 ……” 


我 丈夫 从 舞台 布景 师傅 那里 得 到 指令 ,让 他 跟 他 们 小 组 
到 犹太 小 教堂 去 清除 破烂 ,让 他 们 去 把 圣 坛 . 神 金 、 供 桌 之 类 
的 东西 磺 掉 ,因为 那里 已 经 没有 多 少 地 方 来 堆放 被 淘汰 下 来 
的 喜剧 道具 了 。 我 丈夫 便 满腔 热情 地 投入 了 这 一 工作 ,这 是 他 
爱 干 的 活 儿 .他 尽量 砸 了 个 痛快 ,他 还 买 了 些 淘汰 下 来 的 喜剧 
道具 搬 回 家 来 ,我们 院子 里 便 堆 满 了 这 些 道具 、 木 条 木板 。 我 
丈夫 拿 着 斧子 将 它们 一 顿 劈 , 让 它们 完全 失去 原来 的 面貌 和 
作用 , 变 成 劈柴 放 在 板 棚 里 给 大 炉子 生火 用 。 这 些 木 柴 燃 起 来 
很 旺 ,我 坟 夫 常 说 起 这 些 木 条 木板 原来 是 什么 景 框 .道具 ,如 
此 这 般 地 又 一 次 回味 这 些 喜 剧 这 些 道具 ,又 一 次 地 过 过 


如 今 他 还 把 沃 拉 吉 米尔 也 带 进 了 这 小 教堂 。 因 为 我 丈夫 
说 了 ,应 该 让 还 拉 享 米尔 看 看 这 毁灭 的 场面 ,说 艺术 家 应 该 亲 
剧 包 插 处 决 内 犯 在 内 的 一 切 场 合 。 于 是 四 条 大 汉 挥 着 十 字 钢 
来 掀 掉 这 个 狐 太 镇 犹太 教 牧师 曾经 站 在 上 面 的 讲坛 。 等 他 们 

把 这 讲坛 掀 掉 之 后 , 便 开 始 砍 果子 和 窗 框 他们 就 在 尘土 飞扬 
251 


中 大 了 砍 大 伐 这 些 有 两 百年 历史 的 犹太 弥撒 和 宗教 仪式 的 装 
饰 , 他 们 臂 碎 了 所 有 木 制 的 装饰 枝叶 和 字母 , 拔 掉 了 所 有 那些 
犹太 信徒 们 抬头 观看 的 装饰 得 很 漂亮 的 木 柱 。 沃 拉 吉 米尔 站 
在 那里 被 这 情景 惊 果 了 ,感受 了 这 钴 头 和 从 子 的 手打 砍伐 声 。 教 
堂上 方 有 个 圆 弧 形 的 窗子 ,一线 阳光 透 过 它 斜 着 照射 进来 , 正 
在 上 午时 分 ,大 玻璃 窗 的 彩色 镶嵌 掉 到 断裂 的 木板 和 装饰 物 
上 。 我 丈夫 已 经 习惯 于 儿 隆 巨 响 ,仿佛 在 臂 碎 节目 中 被 淘汰 的 
喜剧 道具 ,他 用 臂 肘 擦 着 汗水 .我 去 看 我 丈夫 ,在 门 里 站 着 。 光 
亮 透 过 那 圆 弧 形 窗子 酒 到 地 上 ,这 就 是 我 丈夫 说 过 的 那个 跟 
在 沙特 尔 那 座 大 教堂 窗子 一 模 一 样 的 窗子 。 我 站 在 那里 目 睡 
口 果 ,简直 不 相信 自己 的 眼睛 。 我 有 个 印象 ,仿佛 我 在 哪 本 书 
里 见 过 这 场面 ,我 曾经 在 德国 哪个 地 方 , 当 希 特 勒 一 上 台 , 德 
国人 曾 大 肆 迫 害 犹太 人 ,他 们 烧 筑 犹太 教堂 ,烧毁 犹太 人 特定 
居住 区 ,将 犹太 人 送 进 集中 营 ,或 者 在 城市 里 追捕 他 们 ,在 他 
们 的 住房 和 教堂 门 前 把 他 们 打 死 。 我 就 这 么 站 在 那里 看 着 我 
丈夫 干 这 活 儿 ,如 今 他 又 取 下 一 个 大 王冠 .大 卫 国 王 的 王冠 ， 
他 曾经 对 我 说 过 这 是 他 曾经 见 到 过 的 最 漂亮 的 王冠 ;可 他 如 
今 却 取 下 了 这 犹太 圣 坛 上 最 后 一 部 分 。 当 他 像 神经 病 患 者 一 
样 举 起 答 子 就 要 砍 时 , 沃 拉 训 米 尔 忙 碱 道 :“ 博 士 , 别 砍 ! 博 士 ， 
别 砍 1” 我 丈夫 便 举 着 从 子 伪 住 没 动 了 。 沃 拉 吉 米尔 走 到 他 跟 
前 说 :“ 博 士 , 您 把 这 顶 王 肝 搬 回 家 去 , 兴 许 它 能 给 您 的 写作 种 
来 好 运 哩 !? 我 丈夫 端 起 这 顶 王冠 , 它 大 得 像 我 丈夫 的 脑壳 ,这 
个 大 王冠 上 面 涂 着 金黄 色 和 宝蓝 色 。 他 将 这 大 王冠 的 两 根木 
桂 取 下 来 ,用 袖子 擦 擦 ,将 它 带 到 沃 拉 吉 米尔 跟前 。 工 人 们 拖 


着 他 们 的 十 字 久 和 和 佐 子 走出 去 呼吸 新 鲜 空 气 了 ,我 丈夫 和 拿 了 
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这 个 王冠 , 同 沃 拉 吉 米尔 像 抬 一 口 小 孩 棺材 一 样 抬 着 它 ,他们 
把 它 抬 到 院子 里 ,王冠 内 内 发 光 。 布 景 工 们 又 推荐 小 车 , 走 进 
犹太 教堂 ,用 小 车 装着 一 些 旧 木板 、 断 木 条 出 来 ,我 太太 道 : 
“我 的 上 帝 啊 ! 你 们 不 至 于 把 这 些 东西 运 到 我 们 家 去 吧 ? ”布景 
工 们 对 我 说 ,我 丈夫 已 答应 请 他 们 喝 啤 酒 ,还 真 的 要 推 到 我 们 
院子 里 去 ,因为 我 丈夫 要 用 这 些 破烂 来 生 他 的 两 个 炉子 …… 
可 是 我 丈夫 和 沃 拉克 米尔 已 经 抬 走 了 那 顶 大 卫 国 王 的 王冠 。 
我 丈夫 哪 号 着 说 要 把 这 王冠 挂 到 我 们 床 头 的 扒 条 上 ,说 不 管 
什么 时 候 先 力 它 一 下 才 开 始 写作 。 他 感谢 沃 拉 吉 米尔 对 他 陆 
了 那 一 声 , 说 直到 现在 才 开 始 他 的 黄金 时 代 , 说 这 顶 王 冠 将 在 
黑暗 中 照 亮 他 的 文学 道路 ,说 从 这 一 时 刻 起 ,他 将 一 心 一 意 为 
让 目 己 成 为 文学 上 的 佼佼 者 而 努力 …… 

我 跟 在 我 丈夫 后 面 , 沃 拉 言 米尔 因 人 被 这 王冠 弄 得 兴奋 不 
已 而 完全 没 注意 我 .他 还 为 人 们 停 下 步 来 欣赏 这 王 和 冠 、 主 要 是 
欣赏 搬 来 这 项 王冠 的 两 个 爷 儿 们 而 感到 高 兴 。 他 们 不 仅 将 它 
搬 进 院子 里 ,还 搬 进 我 们 房子 里 。 我 丈夫 立即 拿 起 件 子 ,从 板 
棚 里 找 来 一 个 扒 钉 ,将 它 蔽 在 床 头 上 .。 沃 拉 训 米尔 将 这 项 王冠 
递 给 他 ,他 踢 看 将 它 挂 到 执 杀 上 ,然后 伸 出 两 只 手 、 张 开 胎 彩 ， 
朝 这 王冠 鞠 了 一 躬 。 我 在 门口 站 着 ,布景 工 们 已 将 犹太 圣 坛 上 
最 后 剩 下 的 破 板 断 条 送 到 我 们 院子 里 。 我 丈夫 脸 上 有 好 几 块 
大 脏 块 , 他 热 得 要 人命, 两手 摊 着 站 在 那儿 .。 沃 拉 吉 米尔 微笑 着 ， 
他 正 牙 疼 , 只 是 微微 张 开 晓 唇 , 笑 也 笑 不 痛快 ,对 我 说 ;年轻 
的 太太 ,您 怎么 看 这 幸福 ?” 

外 面 扒 着 毁 挥 的 圣 坛 残 木 其 片 , 在 斜阳 的 照射 下 内 内 发 
光 。 这 阳光 透 过 窗子 的 折射 酒 到 我 们 院子 里 。 我 真 想 离开 这 
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院子 ,离开 这 座 楼 房 。 连 这 沃 拉 吉 米尔 也 让 我 心烦 意 乱 。 因 为 
正 是 他 带 我 和 我 丈夫 到 破旧 的 犹太 坟 地 , 正 是 他 ,将 手 伸 给 
我 , 搜 我 跨 过 铁 桶 栏 进 到 火车 站 下 面 的 犹太 幕 地 , 活 拉 吉米 尔 
还 亲自 将 一 块 块 墓碑 指 给 我 看 ,将 那些 早已 死去 的 人 的 名 字 
读 给 我 听 , 这 个 沃 拉 吉 米尔 还 随身 带 来 一 块 铜 片 ,一 块 铜 的 阴 
模 , 让 我 拿 着 。 并 对 我 说 “年轻 的 太太 ,我 要 试 试看 这 大 自然 
能 给 我 的 版 画 生 产 出 点 什么 。 年 轻 的 太太 ,如 今 我 们 一 起 把 我 
的 这 块 阴 模 埋 进去 ,一 年 以 后 再 挖 出 来 ,我 们 就 会 看 到 大 地 对 
我 的 版 画 阴 模 能 干 点 什么 ,水 和 吸 满 了 死人 的 尘埃 及 有 刺激 
性 的 泥土 会 在 它 上 面 腐蚀 留 下 什么 ?这 是 沃 拉 吉 米尔 在 犹太 
墓地 上 对 我 说 的 。 在 那里 我 第 一 次 地 开始 明白 对 犹太 人 所 发 
生 的 一 切 ,我 开始 清醒 了 。 于 是 我 不 知 不 觉 地 开始 生 我 妈妈 的 
气 、 生 莉 莎 和 乌 利 的 气 , 他 们 至 今 还 仇视 犹太 人 ,他 们 也 许 希 
望 那 些 剩 下 来 的 犹太 人 都 死 尽 灭绝 .我 突然 回忆 起 , 当 我 已 经 
是 个 大 姑娘 时 ,亲眼 看 到 在 我 们 摩 拉 维 亚 那里 疯狂 的 德国 人 
如 何 摧毁 犹太 村 落 ,如 何 厅 断 犹太 坟 地 的 幕 碑 。 那 时 候 我 对 这 
一 切 都 无 动 于 衷 ,因为 连 我 们 家 里 人 都 为 之 而 感到 高 兴 、 喜 形 


于 色 , 接 看 手 ,为 这 一 切 而 兴高采烈 ,因为 我 妈妈 还 有 者 莎 都 


坐车 到 维也纳 去 过 , 当 希 特勤 来 到 那里 时 ,她们 两 人 都 热情 满 
怀 …… 我 记得 ,我 爷 答 有 过 一 些 贸 易 伙 伴 ,是 犹太 人 ，, 常 来 我 
们 家 ,可 是 后 来 从 某 个 时 候 起 就 不 到 我 们 家 来 了 。 他 们 一 来 ， 
我 父亲 就 躲 起 来 ,让 我 们 说 他 不 在 家 。 如 今 我 丈夫 却 在 捣毁 狂 
太 教 堂 的 圣 坛 , 资 究 了 犹太 国王 的 王冠 ,还 厚 颜 无 耻 地 将 它 挂 
在 床 头 上 ,还 天 真 可 笑 地 认为 这 个 大 卫 国 王 的 王冠 能 给 他 带 
来 幸福 ,所 有 这 些 被 毁坏 的 犹太 教堂 ,所 有 这 些 被 捣毁 的 犹太 
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人 区 ,所 有 这 些 被 杀害 的 犹太 人 并 没有 给 我 们 带 来 幸福 
啊 ! …… 如 今 那 些 布景 工 在 我 院子 里 码 放 不 久 前 还 是 利 本 尼 
犹太 教堂 里 的 骄傲 而 忧伤 的 圣 坛 变 成 的 劈柴 ,我 丈夫 装 做 不 
言 而 喻 的 样子 。 记 得 有 一 次 我 爸爸 的 犹太 贸易 伙伴 来 到 我 们 
家 ,我 爸爸 原来 是 很 喜欢 他 的 ,可 是 他 却 对 我 说 ,让 我 告诉 那 
犹太 人 我 爸 已 经 走 了 ,可 我 却 对 犹太 人 说 我 爸 在 家 .我 妈 便 出 
来 ,一 开门 便 对 那 犹 太 来 访 者 说 我 从 不 在 家 ,出 门 做 生意 去 了 

从 我 和 我 丈夫 开始 到 犹太 墓地 走动 的 那 时 候 起 我 便 已 经 
爱 上 了 这 个 犹太 墓地 ,有 时 甚至 我 一 个 人 也 跨 过 铁 栅栏 到 里 
面 去 , 坐 在 已 经 倒 下 、 扎 在 地 里 的 墓碑 上 ,环顾 四 周 , 又 从 一 块 
墓碑 走向 一 块 墓碑 。 有 时 候 我 不 得 不 哆 下 来 以 便 能 从 墓碑 上 
看 清楚 是 谁 躺 在 下 面 。 从 那些 仍然 紧 着 的 墓碑 上 我 读 出 了 所 
有 美丽 姑娘 的 名 字 ,不禁 感 到 一 阵 忧 伤 ,因为 犹太 人 作为 一 个 
民族 已 被 驱散 ,这 对 胜利 者 来 说 还 觉得 不 够 ,他 们 又 从 驱散 之 
中 把 他 们 收容 起 来 ,从 整个 欧洲 把 他 们 运 进 集中 营 、 煤 气 室 。 
我 怎么 也 琢磨 不 透 ,为 什么 德国 人 、 尤 其 是 捷克 人 为 什么 仍旧 
那么 仇视 犹太 人 ,为 什么 我 仍然 能 听 到 说 希特勒 杀 他 们 杀 得 
还 少 了 ,应 该 把 他 们 都 杀 光 。 我 坐 在 一 簇 黑 丁香 从 下 面 , 坟 地 
上 方 不 断 开 来 通 向 下 面 一 个 火车 站 的 列车 ,蒸汽 一 直 喷 到 下 
面 我 这 地 方 ,整个 墓地 被 笼 音 在 火车 头骨 出 的 滚滚 浓 雾 之 下 。 
我 一 个 个 地 重复 念 四 那些 犹太 姑娘 的 名 字 : 莱 阿 . 密 丽 扬 、 痢 
芙 克 、 恰 维 、 西 剑 莱 、 戈 尔 珠 、 姆 丝 卡特 、 列 贝 莱 、 瑞 赫 莱 、 昆 德 
尔 . 布 露 才 奈 、 代 尔 赛 . 芮 特 . 所 有 这 些 名 字 在 我 听 来 就 跟 以 下 
这 些 名 字 差 不 多 ;杰克 夫 、 马 列 克 、 父 莉 阿 丝 , 恰 耶 、 杰 甘 达 . 门 
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德尔 . 卡 德尔 . 扎 钦 德 . 苏 丝 钦 球 、 施 马 耶 、 麦 娜 切 姆 . 阿 谢 尔 、 
桑 德 、. 玛 纳 赛 。 实 际 上 这 都 是 些 走 了 样 的 德 文 名 字 〇 上 ,我 却 觉 
得 这 些 名 字 的 这 块 墓地 比 所 有 其 他 幕 地 更 亲近 ,这 些 墓碑 对 
我 来 说 如 此 亲切 。 因 为 谁 也 不 去 管 它 , 谁 也 不 来 换 换 水 和 花 ， 
这 块 利 本 尼 莫 地 是 如 此 荒凉 ,就 像 有 一 段 时 间 的 我 一 样 孤 苦 
伶 体 ,也 像 我 爸爸 一 样 孤 独 。 实 际 上 我 们 对 犹太 人 所 作 的 恶 已 
经 遭 到 回报 ,我 们 也 跟 犹太 人 一 样 被 迁 走 ,我 们 也 跟 犹 太 人 一 
样 挨 了 接 和 遭 到 羞辱 。 为 什么 ?大概 我 们 所 有 的 德国 人 也 包 
括 我 爸爸 . 莉 东 和 乌 利 叔 叔 , 不 管 是 有 意识 还 是 无 意识 的 我 们 
都 不 得 不 承受 这 个 报应 ,我 们 也 已 经 得 到 了 这 报应 ,就 像 在 集 
中 营 门 前 发 生 的 事情 那样 。 我 丈夫 说 连 这 个 犹太 墓地 也 会 被 
毁 掉 ,说 已 经 开始 在 拆除 围墙 . 拉 。 巴 拉 马 小 酒店 和 旧 货 店 ， 
已 经 开始 在 铲除 那 座 我 还 从 来 没 上 去 过 的 漂亮 小 山冈 ,在 巴 
尔 莫 夫 卡 街 对 面 ,那里 有 一 块 像 桌 面 一 样 平 的 地 方 作为 排球 
场 用 ,我 常常 看 到 那 排球 飞 到 小 山 网 上 方 , 然 后 落下 来 一 直 滚 
到 铁轨 那儿 。 连 这 个 小 山冈 也 要 被 挖掘 机 和 刊 土 机 削 掉 ,说 所 
有 这 些 控 出 来 的 土 和 石头 都 要 用 大 卡车 运 到 离 这 不 远 的 地 
方 , 山 坡 下 的 犹太 墓地 上 去 ,因为 这 个 墓地 说 是 什么 用 处 也 没 
有 , 填 平 之 后 可 以 多 出 一 块 平面 ,将 来 用 来 建造 一 个 观赏 用 的 
果园 和 小 公园 ,让 劳动 人 民 能 在 工作 之 余 坐 到 这 里 的 小 长 全 
上 休息 休息 。 而 我 最 初 还 以 为 这 个 坟 地 上 的 这 些 墓碑 将 被 虑 
诚 地 挖 出 来 迁 到 另 一 个 地 方 去 呢 , 可 是 我 丈夫 对 我 说 ,犹太 区 
无 权 销 毁 自己 的 摹 地 ,因为 坦 了 犹太 人 的 地 方 , 谁 也 不 许 碰 一 


由 这 些 人 因 长 期 在 德语 地 区 居住 已 改 用 了 德 文 名 字 。 
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下 这 泥土 ,于 是 村 政府 .民族 委员 会 决定 用 土 将 它 原 封 不 动 地 
填 盖 起 来 。 

我 简直 不 相信 自己 的 眼睛 ,就 像 我 看 到 我 丈夫 用 和 估 子 在 
犹太 教堂 里 乱 砍 圣 坛 和 窗 框 ,把 个 犹太 王冠 大 卫 国 王 的 王冠 
拿 回 家 来 一 样 。 谁 也 不 去 保护 这 个 王冠 ,因为 犹太 人 直到 今天 
也 是 无 力 自卫 的 。 他 们 甚至 默默 地 品尝 着 这 些 基 督 教徒 们 如 
何 对 等 他 们 、 如 何 对 待 他 们 的 教堂 坟墓、 墓碑 残 块 的 滋味 .就 
这 样 我 独自 一 人 第 一 次 地 去 看 了 犹太 人 墓地 ,我 在 这 些 石碑 
间 走 着 , 细 读 了 那些 不 是 用 希 伯 来 文 刻写 的 碑文 ,我 还 感到 惊 
讶 难 解 的 是 ,德国 人 为 什么 成 为 ,以 及 怎么 样 地 成 为 犹太 人 不 
共 戴 天 的 敌人 的 。 恰 恰当 犹太 人 用 了 微微 走 点 儿 样 的 德 文 名 
字 。 这 些 走 了 点 儿 样 的 德 文 名 字 对 于 我 来 说 恰恰 比 经 典 的 德 
文 更 有 意思 。 这 一 走 了 样 的 德 文 使 我 觉得 犹太 文 就 跟 维也纳 、 
伊 蔡 拉 瓦 ,还 有 布尔 诺 的 方言 一 样 令 人 感到 愉悦 和 甜美 。 后 
来 我 又 在 宾 卡 索 犹 太 教 堂 门 前 停 步 , 正 是 在 这 里 我 曾 挨 打 受 
伤 ,在 两 只 眼睛 之 间 ,为 我 妈妈 .为 莉 落 和 乌 利 以 及 所 有 德国 
人 受 的 伤 .现在 那里 有 四 个 年 轻 人 、 四 位 青年 男子 坐 在 人 字 梯 
上 绕 着 圈 在 墙 上 刻写 犹太 人 的 名 字 , 那 些 在 以 前 的 共和 国 时 
期 被 处 死 的 所 有 犹太 人 的 名 字 , 周 围 还 刻 上 他 全 家 人 的 名 和 
姓 以 及 生死 日 期 .我 咳嗽 了 两 声 ,然后 ,等 他 们 完成 工作 ,我 才 
有 勇气 问 他 们 ,这 名 字 总 共有 多 少 , 其 中 一 位 对 我 说 总 共有 十 
四 万 个 名 字 ,他 们 都 是 被 毒气 震 死 或 被 打 死 的 。 接 着 我 像 在 梦 
中 一 样 走 进 教堂 ,那里 有 一 些 犹太 城 . 犹 太 人 区 的 照片 ,我 像 


中 捷克 城市 。 
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在 梦 里 一 样 从 一 张 照片 走 到 另 一 张 照片 跟前 ,又 为 这 么 漂亮 
的 犹太 人 区 而 感到 十 分 激动 .兴奋 .仅仅 为 改善 布拉格 王城 的 
环境 卫生 而 筑 了 它们 是 多 么 地 可 惜 啊 ! 我 感到 太 遗 佑 了 。 可 
后 来 又 不 知 不 觉 明 白 过 来 ,其 实 改变 环境 只 是 迫害 犹太 人 的 
一 个 借口 ,为 的 是 让 犹太 人 比 在 对 他 们 的 大 居 杀 时 期 更 加 蒙 
受 耻 硅 。 后 来 我 站 在 一 组 人 如 何 用 十 字 久 和 铁 镍 捣 甬 一 个 大 
的 犹太 区 的 照片 前 面 ,关于 这 个 犹太 人 区 我 丈夫 曾经 说 过 ,要 
是 这 个 欧洲 最 大 的 犹太 人 区 保留 下 来 , 数 百 万 旅游 者 都 会 来 
这 里 参观 ,对 于 我 们 国家 来 说 ,就 跟 阿 尔 插 斯 山 之 于 奥地利 、 
海 之 于 南斯拉夫 一 样 . 可 是 我 却 在 机 敏 地 看 着 ,我 看 到 像 我 现 
在 这 样 , 那 一 回 ,成 千 的 捷克 人 都 在 看 着 ,并 为 每 拆 掉 一 个 屋 
项 、 每 一 条 被 挖 坏 并 运 走 的 大 街 小 巷 而 欢欣 鼓舞 那样 ,就 像 我 
和 我 丈夫 坐 在 稚 尔 克 犹 太 人 酒馆 的 窗子 旁 喝 着 啤酒 , 跟 别 人 
一 样 看 看 如 何在 继续 拱 毁 利 本 尼 犹 太 人 区 的 残 通 那 样 ,就 像 
我 们 看 到 那些 坐 在 酒馆 里 的 顾客 观众 谁 也 不 制止 . 谁 也 不 饮 
惜 这 些 神秘 建筑 那样 ,如今 我 看 到 照片 上 这 同样 的 毁灭 景象 
就 像 希特勒 消灭 犹太 人 一 样 .我 看 到 ,要 是 捷克 人 像 德国 人 一 
样 如 此 仇恨 犹太 人 ,只 要 有 可 能 ,即便 到 今天 也 会 毁灭 他 们 。 
我 们 坐 在 霍 尔 克 喝 着 啤酒 ,平静 地 看 着 那些 推土机 是 多 么 带 
劲 地 毁灭 这 些 犹太 建筑 的 残骸 ,看 着 这 些 变 了 形 的 墙壁 连同 
壁 帘 与 楼 梯 在 如 何 倒塌 ,与 此 同时 ,在 不 远 的 地 方 机 器 的 巨 勾 
在 一 片 米黄 的 尘土 中 挖 着 散落 的 犹太 人 区 的 碎 砖 破 瓦 ,再 将 
它 扔 到 卡车 上 ,一 直 运 到 佳 布 里 芯 基 森林 下 方 离 斯 特 舍 尔 尼 
支 纳 不 远 的 峭壁 断崖 中 ,我 丈夫 还 对 我 说 过 德国 人 曾 在 离 那 
儿 不 远 的 地 方 枪杀 过 我 们 的 爱国 者 。 有 一 天 我 乘 电 车 时 ,只 见 
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人 们 都 站 起 来 ,以 便 能 从 电车 上 透 过 铁 栏杆 看 一 眼 正 朝 这 边 
开 过 来 的 卡车 ,一 辆 接着 一 辆 ,里 面 的 碎 砖 破 瓦 和 脏 土 堆 得 高 
高 的 ,在 巴尔 莫 夫 卡 对 面 ,眼看 各 辆 卡车 上 的 一 个 个 小 堆 渐 渐 
消失 , 倒 到 长 满 黑 丁 香 的 山坡 脚下 , 那 竖 着 或 已 经 倒 下 的 数 百 
块 旧 犹 太 人 区 的 墓碑 上 面 。 我 是 越过 这 些 观 众 的 肩膀 看 到 这 
一 切 的 。 乘 客 有 的 已 经 下 车 往 回 走 ,以 便 能 更 好 地 欣赏 那 一 辆 
接 一 辆 的 卡车 是 如 何 将 碎 石和 土 块 儿 撒 到 那 墓地 上 埋 住 它 
的 。 可 惜 呀 ! 这 些 运 送 被 摧毁 的 利 本 尼 犹 太 人 区 的 建筑 残迹 
的 卡车 本 应 运送 那些 曾经 住 在 这 个 犹太 人 区 ,如 今 散 居 在 这 
个 国土 上 的 犹太 人 ,让 他 们 能 旧地 重 首 的 。 可 这 只 是 我 的 愿 
望 。 如 今 那个 小 出 网 ,就 是 那个 在 出 脚下 有 个 我 丈夫 常 去 、 士 
兵 们 带 着 他 们 的 小 妞 常 去 的 拉 。 巴 罗马 小 酒店 的 小 山冈 已 经 
渐渐 塌陷 ,被 推土机 和 逐渐 控 空 ,将 切 下 来 的 一 大 块 一 大 块 泥土 
装 到 卡车 上 , 像 疯子 一 样 来 来 去 去 ,但 总 是 将 自己 的 装载 物 撤 
在 山坡 下 面 以 埋 住 那些 墓碑 ,如同 洪水 逐渐 上 涨 一 样 。 我 没有 
勇气 走 近 看 一 眼 。 我 想 我 恺 怕 会 因为 盖 愧 而 囊 死 过 去 ,因为 从 
.电车 上 我 总 看 到 许多 人 在 那儿 围观 ,就 像 我 在 一 九 四 五 年 后 
跟 我 们 整个 劳动 营 的 人 一 道 必须 去 看 电影 一 样 。 看 着 俘虏 们 
如 何 站 在 一 个 像 火 山口 似 的 大 墓穴 前 面 , 后 面 站 着 帝国 的 士 
兵 朝 着 俘虏 们 的 后 脑 勺 射 击 , 这 些 被 枪击 者 便 倒 下 掉 进 一 个 
大 墓穴 里 一 样 。 那 个 墓穴 跟 现在 那些 上 面 撒 下 泥土 碎 石 的 摹 
地 竟 是 如 此 相像 ! 但 我 还 是 没 克 制 住 ,我 必须 去 看 ,不 是 看 卡 
车 如 何 往 墓碑 上 倒 土 ,而 是 去 看 那些 兴致 勃勃 地 观赏 如 同 扫 
射 被 分 者 后 脑 义 一样 场面 的 都 是 些 什 么 人 ! 于 是 我 便 站 到 那 
里 。 我 看 到 ,到 这 里 来 看 热闹 的 人 有 的 还 带 了 小 板 滞 ,一 大 清 
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早 就 来 了 .随身 还 带 着 装 咽 啡 的 小 提 桶 ,眼睛 都 不 肯 一 下 地 看 
着 那些 墓碑 如 何 被 土 埋 掉 ,卡车 的 车 轮 如 何在 那些 小 土 堆 上 
轧 来 碾 去 。 我 还 看 到 大 块 岩 石 如 何 啊 声 隆 隆 地 深 下 来 砸 在 那 
些 幕 碑 .黑色 墓碑 上 ;看 到 一 块 上 面 雕 刻 了 一 双 交 叉 着 手 的 墓 
人 牧 还 在 挺立 着 ;其 他 摹 碑 却 已 倒 下 , 像 小 柱子 一 样 ,有 的 脸 朝 
下 ,有 的 侧 着 身子 倒 在 地 上 ;有 的 在 平息 下 来 之 前 还 翻滚 几 
下 ;有 的 被 埋 在 底下 ,有 的 还 露 着 半截 身子 ,一 些 黑 丁 香 树 的 
采 虹 校 条 垂 到 它 上 面 , 枝 于 上 开 满 了 本 香花, 香气 醉人 。 我 丈 
夫 说 ,在 犹太 莫 上 栽 轴 丁香 是 因为 它 的 根 在 一 年 之 内 能 将 死 
人 身上 的 肉 吃 掉 , 两 年 之 后 ,这 种 黑 丁 香 连 死人 的 骨头 也 能 消 
化 掉 。 所 以 犹太 人 的 墓 上 常 种 黑 丁 香 。 农 民 也 篆 将 它 种 在 窗 
下 ,要 是 有 人 得 了 谁 也 没 法 赶 来 相 救 的 急病 ,病人 就 可 以 将 手 
伸 到 敞开 的 窗外 揪 些 花 揪 些 叶 或 刊 些 树 皮 乃 下 去 而 得 救 。 因 
为 整 株 黑 丁 理 全 身 都 是 药 , 因 此 农民 才 把 它 种 在 卧室 的 窗子 
劳 , 所 以 才 把 它 种 到 犹太 墓地 。 我 站 在 那里 看 着 如 何 销 筑 犹太 
墓 ,围观 者 如 何 被 这 一 景观 迷 住 了 。 我 正 看 得 仔细 时 ,发 现 我 
的 丈夫 也 站 在 那里 ,也 跟 其 他 人 一 样 在 观看 ,也 跟 我 一 样 不 相 
信 自己 的 眼睛 。 他 看 的 不 是 卡车 如 何 往 下 面倒 东西 ,而 是 看 旁 
边 的 人 们 ,看 他 们 的 侧面 ,看 那些 观众 。 当 我 们 的 目光 相遇 时 ， 
我 丈夫 到 一 口气 , 管 起 肩膀 , 挫 了 挫 手 ,然后 无 能 为 力 地 任 它 
奔 拉 下 来 ,表示 “又 有 什么 办 法 呢 ? 毫 无 办 法 …… ”我 回 家 了 。 
突然 全 和 喘 发 寒 发 热 。 外 面 盛开 着 的 黑 丁 香 , 芳 香 扑 鼻 ,我 却 生 
起 两 个 炉子 。 我 坐 在 大 炉子 跟前 烧火 ,可 总 也 上 暖和 不 起 来 。 我 
不 仅 怜 习 犹 太 人 ,而 且 怜 屋 被 那些 战胜 者 们 出 打 和 侮辱 的 人 .。 


后 来 我 丈夫 也 回来 了 ,于 是 我 们 俩 都 坐 在 炉 边 烤 火 ,而 室外 火 
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红 的 太阳 正在 光芒 四 射 。 我 丈夫 指 着 院子 黑板 棚 窗 下 的 一 堆 
泥土 里 长 出 来 的 那 根 仆 山 虎 给 我 看 , 它 正 分 出 许多 枝 权 朝 上 
息 着 ,然后 又 奔 拉 下 来 .我 丈夫 对 我 说 ;“ 那 上 面 挂 着 一 副 我 的 
面具 ,是 沃 拉 吉米 尔 在 这 张 桌子 上 为 我 做 出 来 的 , 那 张 扣 着 我 
的 脸 做 出 来 的 面具 早已 掉 进 泥土 里 ,我 看 到 它 像 圆 月 钻 进 乌 
云 里 一 样 慢 慢 往 地 里 陷 , 再 加 雨水 冲击 ,直到 那 面具 消失 不 
见 , 如 今 埋 在 那 下 面 哪个 地 方 ,等 到 我 们 什么 时 候 有 了 时 间 ， 
再 慢 慢 地 将 它 挖 出 来 ,看 看 我 在 地 里 是 个 什么 模样 ,看 看 时 间 
在 这 张 面具 上 起 了 些 什么 作用 .等 到 有 一 次 ,比方 说 五 百年 后 
人 们 再 挖 开 这 犹太 墓 将 会 有 什么 样 的 惊讶 啊 ! 当 一 块 接 一 块 
的 墓碑 被 好 奇 的 考古 学 家 的 眼睛 发 现时 ,又 将 会 有 什么 样 的 
惊讶 哩 ! 也 许 , 当 他 们 在 这 个 院子 里 的 土 堆 中 ,在 挖 出 仆 山 虎 
苹 根 时 发 现 还 埋 着 我 的 那 张 面具 时 ,将 会 有 更 大 的 停 讶 哩 ! 这 
是 沃 拉 吉 米尔 在 我 生前 就 给 我 扣 出 来 的 ”我 丈夫 轻声 给 我 讲 
述 着 ,“ 密 丽 扬 . 丽 芙 克 、 西 贝 菜 戈 尔 德 、 舒 芮 、 姆 斯 卡特 .内 特 、 
瑞 赫 莱 了 …… 小 姑娘 我 亲爱 的 ,我 们 不 应 该 忘记 这 一 点 ,就 在 
你 妈妈 和 莉 落 在 纳粹 德国 知 并 奥地利 之 后 前 一 天 ,维也纳 人 
目睹 来 访 的 希特勒 的 风采 当天 ,在 维也纳 的 一 个 犹太 女人 波 
拉克 “。 汉 “. 巴 涅 克 太 太 从 窗口 跳楼 自尽 ,关于 她 ,她 的 儿子 们 
写 了 并 出 版 了 一 本 幽默 笑话 …… 波 拉克 从 窗口 跳楼 自杀 ,而 
你 妈妈 、 莉 范 和 数 千 维 也 纳 人 却 因为 见 到 了 坐 着 敞篷 车 穿 过 
维也纳 的 希特勒 而 兴奋 地 问 泣 和 喊叫 ……” 


由 以 上 为 遇害 的 犹太 人 的 名 字 。 
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我 丈夫 已 经 早 就 不 再 在 家 里 跟 他 那些 朋友 办 家 庭 聚会 
了 。 他 在 剧院 .在 大 街 上 和 饭馆 里 认识 的 朋友 也 不 来 找 他 了 。 
可 在 这 里 还 是 有 过 一 次 婚礼 。 维 拉 。 斯 拉 维 切 克 有 个 对 象 , 她 
甚至 爱 上 的 是 一 个 法 学 博士 。 我 为 她 而 祝福 。 因 为 夏天 晚上 ， 
在 我 们 楼 上 住 着 的 人 家 都 敞 着 窗子 ,所 以 听 得 见 维 拉 和 她 妈 
妈 在 谈话 ,时 而 发 出 阵 阵 笑 声 。 维 拉 对 她 妈妈 讲 了 当天 在 她 办 
公 室 所 发 生 的 一 切 , 后 来 就 睡觉 了 .我 住 在 下 面 有 时 不 免 为 我 
们 没有 孩子 而 感到 遗憾 。 我 还 从 来 没 生养 过 孩子 。 我 要 是 跟 
谁 有 过 一 个 孩子 ,我 丈夫 肯定 会 非常 高 兴 地 收养 他 ,因为 他 喜 
欢 孩子 ,因为 他 害怕 我 跟 他 所 生 下 的 孩子 会 是 些 弱 智 儿 。 可 是 
当 我 听 到 楼 上 母 女 聊 得 那么 开心 时 ,不 禁 感到 有 些 姜 然 , 真 的 
为 自己 没有 一 个 可 以 与 我 这 么 谈心 的 小 姑娘 而 感到 遗憾 。 因 
为 我 刚 搬 到 这 里 时 , 维 拉 还 是 个 小 姑娘 ,五 年 之 后 的 今天 , 维 
拉 已 经 要 当 新 娘子 了 ,我 在 这 里 见 过 她 的 未 婚 夫 , 跟 我 丈夫 一 
样 , 这 位 法 学 博士 也 比 她 大 十 五 岁 ,可 是 却 有 些 性 生生 的 ,就 
跟 一 个 刚 句 过 脸 的 孩子 一 样 。 斯 拉 维 切 克 太太 有 次 坐 在 厕所 
里 , 跟 往 常 一 样 照 例 敞 着 门 对 我 点 点 头 , 跟 我 说 话 ,说 她 未 来 
的 女婿 到 了 该 结婚 的 时 候 了 ,因为 他 太 依 赖 他 的 妈妈 ,说 这 位 
博士 现在 还 处 在 邻居 只 问 他 “你 为 什么 不 结婚 ”的 情况 下 ,再 
过 几 年 人 家 就 会 问 他 “你 为 什么 没 结 过 婚 >” 了 。 于 是 他 们 便 举 
行 了 婚礼 .就 跟 我 的 婚礼 一 样 也 是 在 扎 麦 切 克 小 宫 堡 举行 的 。 
我 也 去 看 了 看 ,就 跟 所 有 婚礼 一 样 很 动人 ,新 郎 信 回答 的 那 声 
“愿意 ”就 像 被 判刑 者 在 法 庭 上 接受 判决 时 的 那 声 音 一 样 。 然 
后 在 世界 饭店 吃 午 饭 。 下 午 参加 婚礼 的 客人 拥 进 我 们 的 过 道 。 


所 有 不 了 解 这 里 情况 的 婚礼 客人 都 被 过 道 湿 墙 上 抒 下 来 的 灰 
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泥 弄 脏 了 袖子 。 贝 朗 诺 娃 太 太 也 跟 往 常 一 样 没有 什么 别 的 好 
招 儿 ,只 知道 扭 开水 龙头 ,用 两 个 水 桶 轮流 冲洗 地 面 , 扫 晕 将 
脏 水 从 过 道 那 儿 经 过 院子 从 她 窗子 底下 扫 进 下 水 道 。 她 也 跟 
平常 一 样 穿着 粉红 短裤 祝 . 戴 着 粉红 胸章 在 干 活 儿 。 婚 礼 客人 
们 为 了 躲 开 她 的 扫把 跳 来 跳 去 的 ,结果 使 他 们 的 礼服 在 潮湿 
的 过 道 墙 和 贝 朗 诺 娃 太太 窗子 底下 那 面 墙 上 蹦 得 更 脏 。 只 有 
我 丈夫 在 这 一 天 不 怎么 高 兴 , 他 只 祝贺 了 一 下 , 便 跟 贝 比 切 
克 。 斯 瓦特 克 一 道 跑 到 瓦 尼 什 达 的 酒店 里 庆祝 婚礼 去 了 ,他 
们 在 那里 为 新 婚 夫 妇 的 健康 干 了 杯 .新 娘 的 弟弟 .一 个 未 成 年 
的 男孩 到 晚上 酬 得 从 楼 梯 上 一 直 滚 到 下 水 道 那儿 ,就 在 那里 
睡 着 了 ,后 来 不 得 不 把 他 弄 醒 , 送 他 去 急诊 ,因为 他 酒精 中 毒 
“ 了。 新 房 闹 到 半夜 才 散 。 我 丈夫 在 床上 对 我 说 ;“ 这 桩 婚事 不 
会 有 好 结果 , 听 酒馆 里 的 人 说 那 位 新 郎 信 怪 得 很 ,事先 未 经 他 
母亲 人 允许 的 事情 他 从 来 不 做 ,他 也 从 来 没 离开 他 妈 单 独 去 过 
任何 地 方 , 什 么 都 要 问 他 妈 , 连 衣服 、 领 带 、 鞋 子 都 是 他 妈 给 他 
买 ……?” 我 渐渐 人 睡 ,这 一 天 我 又 变 得 软 绵绵 的 情绪 不 高 , 因 
为 我 遗憾 自己 没有 一 个 小 闺女 ,而 维 拉 将 从 这 儿 搬 走 同 她 的 
新 郎 住 到 新 房子 去 ,夏天 晚上 再 也 听 不 见 她 们 母 女 俩 在 楼 上 
聊天 谈 地 ,以 摆脱 一 天 所 碰 上 的 事情 给 她 们 带 来 这 样 或 那样 
的 压力 。 而 我 实际 上 是 孤身 一 人 在 家 ,因为 我 丈夫 在 跟 贝 比 切 
克 交 朋友 ,他 们 还 准备 将 我 们 的 住房 整个 地 粉刷 一 遍 , 不 仅 是 
窗子 .不 仅 是 门 ,而 且 连 家 具 都 要 刷 成 白色 。 我 呆 在 家 里 , 谁 也 
没 问 过 我 一 声 ,我 丈夫 一 个 人 就 这 么 决定 了 : 连 家 具 也 要 刷 成 
白色 ,根本 就 没 跟 我 谈 过 这 事 儿 …… 斯 拉 维 切 克 太 太 每 次 碰 
见 我 总 要 兴高采烈 地 跟 我 谈 谈 新 婚 夫妇 有 套 什么 样 的 新 居 ， 
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说 这 新 生活 的 确 把 她 的 女儿 变 成 了 一 个 真正 爱 操 心 的 年 轻 太 
太 , 说 她 努力 想 使 一 切 包括 她 们 的 住宅 焕然 一 新 ,说 她 费 了 好 
大 的 工夫 才 说 服 她 丈夫 、 这 位 法 学 博士 夹 了 新 衣服 、 新 鞋子 ， 
总 而 言 之 让 他 从 结婚 起 开始 一 种 完全 另 样 的 新 生活 .可 是 , 半 
年 之 后 ,我 简直 惊 竣 了 : 那 位 曾经 穿着 白 婚 礼服 从 这 个 院子 里 
出 去 的 当时 的 新 娘子 ,如 今 穿着 一 身 黑 、 戴 着 黑 纱 礼帽 又 走 进 
这 个 院子 回 娘家 了 。 楼 上 她 家 里 的 人 都 在 号 器 ,不 知 所 措 。 我 
丈夫 晚上 从 瓦 尼 什 达 的 酒馆 回来 后 告诉 我 发 生 了 什么 事情 。 
跟 以 往 一 样 开头 我 不 明白 他 说 的 话 :“ 小 姑娘 , 那 新 生活 不 是 
那么 容易 来 的 。 昨 天 那 位 博士 回 到 家 , 想 上 剧院 去 , 当 他 打开 
衣柜 想 找 条 领带 时 ,不禁 吓 了 一 大 跳 ,因为 那里 挂 了 十 二 条 新 
领带 , 却 没有 他 妈妈 给 他 买 的 那些 领带 ,于 是 问题 就 来 了 ! 他 
问 : ' 那 些 领带 在 哪里 ?” 他 新 媳妇 说 ; ' 我 给 你 买 了 一 些 时 党 
的 .更 漂亮 的 新 领带 .”' 我 的 那些 旧 领 带 在 哪儿 ?新 媳妇 微笑 
着 说 : “收藏 在 某 个 地 方 ,你 猜 不 着 。? 那 位 法 学 博士 又 追问 : 
' 我 妈 给 我 买 的 那些 领带 在 哪里 ?: 新 媳妇 维 拉 说 了 真 话 : ' 我 
跟 我 妈 把 它们 烧 掉 了 。 ”我 问 他 维 拉 为 什么 穿着 一 身 黑 瑚 服 。 
我 丈夫 说 ;“ 就 在 维 拉 告 诉 他 这 些 领带 已 经 无 法 挽回 地 被 烧 掉 
之 后 ,这 位 法 学 博士 便 跳 进 了 高 楼 的 天 并 ,自杀 了 。” 

沃 拉 吉 米尔 在 我 们 的 房间 等 着 我 。 我 老 远 就 看 到 他 情绪 
不 安 到 极点 。 在 过 道上 他 便 立 即 告诉 我 说 黛 卡 娜 不 见 了 ,说 他 
各 处 找 过 她 ,甚至 还 跑 到 剧院 去 找 对 我 丈夫 ,结果 一 不 小 心 掉 
进 舞 台 上 的 陷阱 里 , 跌 到 五 米 远 的 一 个 长 沙发 上 . 当 吓 了 一 大 
跳 的 布景 工 们 跑 到 地 下 室 时 , 沃 拉 吉米 尔 朝 他 们 走 来 问 道 : 
“博士 在 哪里 ?” 说 他 今天 得 到 了 从 法 庭 来 的 书面 通知 ,说 往 卡 
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娜 向 法 院 提出 由 于 不 可 克服 的 厌恶 和 丽 惧 ,要 求 与 他 离 
婚 …… 沃 拉 吉米 尔 坐 在 我 那里 避 得 死去 活 来 ,在 号 冉 的 间隙 
说 他 爱 焦 卡 娜 , 离 了 她 便 活 不 了 , 离 了 她 便 创作 不 出 一 幅 版 画 
来 ,即使 弄 出 来 也 不 过 是 已 有 作品 的 重复 .说 他 带 着 焦 卡 娜 的 
内 衣 ,为 的 是 让 自己 觉得 舍 卡 娜 离 他 更 近 。 说 他 上 班 的 时 候 腑 
底下 夹 着 售 卡 娜 小 时 候 睡觉 带 着 的 秃 毛 小 能 …… 他 册 着 对 我 
说 ,大 冬天 当 售 卡 娜 来 来 去 去 坐 在 电车 上 售票 时 ,为 了 让 焦 卡 
娜 知道 沃 拉 吉米 尔 和 她 在 一 起 ,他 便 在 大 冬天 也 穿 得 很 单薄 ， 
像 黛 卡 娜 那样 挨 冻 …… 可 如 今 却 出 来 这 档 子 事 儿 。 他 又 重复 
读 了 一 遍 法 庭 通 知 他 出 庭 参 加 第 一 次 审理 的 传票 ,说 仿 卡 娜 
从 布 莱 肖 夫 寄 来 了 “由 于 不 可 克服 的 厌恶 ”而 提出 的 起 诉 、 要 
求 离婚 。 沃 拉 吉 米尔 像 竣 了 似 地 坐 在 那里 求 我 再 替 他 把 从 日 
什 科 夫 来 的 这 法 庭 传票 读 一 遍 。 后 来 我 丈夫 来 了 ,他 也 读 了 一 
遍 这 传票 ,也 跟 沃 拉 吉 米尔 一 样 惕 着 坐 在 那里 。 沃 拉 吉 米尔 笑 
了 这 一 大 场 之 后 便 站 起 身 来 , 求 我 丈夫 作为 证 人 跟 他 一 起 去 
法 庭 …… 那 一 天 , 当 我 丈夫 参加 第 一 次 开庭 审理 回来 ,微笑 着 
对 我 说 这 实际 上 是 一 场 滑 稽 戏 ,因为 女 检察 官 读 着 由 念 卡 刀 
的 父亲 写 的 起 诉 书 , 沃 拉 吉 米尔 却 答 非 所 问 。 合 议 庭 庭 长 却 提 
根 沃 拉 吾 米尔 对 女 检察 官 的 态度 要 好 一 点 儿 , 针 对 提问 来 回 
答 问题 …… 于 是 沃 拉 吉米 尔 第 二 天 便 给 检察 官 递 上 了 一 封 情 
书 ,一 天 之 后 ,检察 官 起 诉 沃 拉 吉 米尔 碾 视 法 庭 …… 一 个 星期 
后 最 后 一 次 开庭 ,所 有 法 庭 官 员 都 站 在 伪 卡 娜 一 边 ,因为 沃 拉 
吉米 尔 说 话 已 经 前 言 不 搭 后 语 , 于 是 沃 拉 吉米 尔 离 了 婚 , 从 此 
再 也 没 见 到 售 卡 娜 。 后 来 我 均 夫 和 沃 拉 吉 米尔 还 有 那 位 女 检 
查 官 坐 在 日 什 科 夫 旧 市 政 厅 旁 的 一 家 饭馆 里 ,因为 女 检查 官 
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喜欢 艺术 ,所 以 他 们 一 起 喝 了 啤酒 。 沃 拉 吉 米尔 向 她 讲授 着 他 
的 行动 版 画 , 谈 它 的 诗意 所 在 …… 如 今 女 检查 官 对 沃 拉 吉米 
尔 所 谈 的 一 味 地 附和 并 表示 赞同 ,就 像 我 丈夫 所 说 的 ,她 似乎 
爱 上 了 沃 拉 吉米 尔 。 因 为 从 艺术 观点 来 看 , 女 检查 官 认为 凡 沃 
拉 吉 米尔 所 说 的 都 有 意义 和 脖 辑 性 ,他 的 谈话 主要 是 启发 了 
她 对 现代 的 行动 造型 艺术 的 新 认识 。 还 有 我 丈夫 谈 到 的 波 洛 
克 的 动人 心弦 和 精力 饱满 的 艺术 也 起 了 这 个 作用 …… 于 是 女 
检查 官 竟然 忘 了 回 家 。 她 对 沃 拉 吉 米尔 说 她 是 有 生 以 来 第 一 
次 见 到 一 位 使 她 相信 存在 现代 艺术 的 艺术 家 …… 后 来 沃 拉 吉 
米尔 就 不 怎么 上 我 们 家 来 了 。 半 年 之 后 来 过 一 次 ,我 丈夫 还 不 
在 家 , 沃 拉 吉米 尔 像 得 过 重病 似 地 两 脚 软弱 无 力 地 沿 着 楼 梯 
一 步 一 步 慢 慢 往 上 有 的 , 没 像 以 往 那样 飞 跑 上 来 .他 有 点 儿 发 胖 
了 ,随身 带 着 的 不 是 提包 而 是 几 根 钓鱼 竿 .他 将 它们 竖 在 窗子 
旁 , 在 门 外 擦 了 好 久 的 鞋 。 进 来 后 ,我 递 给 他 一 把 椅子 。 他 对 
我 讲述 了 一 些 我 已 经 从 我 丈夫 那儿 听 到 的 事情 ,说 哈 鲁 贝 芯 
基 先 生 在 美 协 为 沃 拉 吉米 尔 争取 到 一 笔 补助 金 , 沃 拉 吉 米尔 
已 经 半年 不 必 上 班 ,让 他 只 弄 他 的 版 画 。 可 是 就 像 沃 拉 吉 米尔 
慢 吞 吞 地 跟 我 讲 的 ,他 什么 也 没 干 , 整 个 上 午 坐 在 家 里 的 长 沙 
发 上 , 光 着 脚 , 呆 呆 地 望 着 自己 那 双 脚 。 从 黛 卡 娜 抛弃 他 的 那 
时 起 他 就 一 服 不 振 , 打 不 起 精神 ,于 是 钓 起 鱼 来 。 他 钓鱼 不 是 
为 了 晚上 有 鱼 吃 ,而 是 为 了 消磨 时 间 ,既然 尚未 找到 谋杀 自己 
的 力量 , 那 就 谋杀 时 间 吧 。 晚 上 便 又 慢 吞 知 地 扎 淹 往事 ,回忆 
起 他 跟 博 士 曾 经 梦想 着 要 冒犯 一 下 这 个 世界 的 那 会 儿 。 我 户 
着 沃 拉 吉米 尔 ,心里 却 在 想 着 我 丈夫 ,要 是 他 留 在 家 里 ,要 是 
他 能 够 坐 在 家 里 ,让 他 一 个 劲 儿 地 写 , 而 不 只 是 吓 喀 吓 晓 他 而 
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已 , 那 我 丈夫 大 概 也 会 整整 一 个 上 午 坐 在 那里 ,装着 很 有 兴趣 
的 样子 观察 他 那 双 光 脚 . 脚 指头 ,因为 我 丈夫 跟 沃 拉 吉米 尔 一 
样 害怕 孤单 。 沃 拉 吉米 尔 接着 对 我 说 ;“ 我 上 班 的 那些 时 光 到 
哪里 去 了 ? 那 时 我 五 点 半 就 起 床 ,什么 事 都 提前 一 天 干 完 , 干 
活 的 时 候 在 我 面前 闪烁 着 一 个 仿佛 是 神话 中 的 世界 。 年 轻 的 
太太 ,我 大 概 得 回 到 班 上 去 于 活 儿 。” 沃 拉 吉 米尔 慢 吞 吞 地 说 ， 
他 极其 费劲 地 寻找 着 字句 , 惑 厚 地 微笑 着 ,没有 勇气 看 一 下 我 
的 眼睛 ,只 是 辐 着 他 前 面 ,' 有 一 会 儿 他 完全 忘 了 自己 坐 在 哪 
里 。 我 则 望 着 窗外 我 丈夫 经 常 爱 望 的 板 棚 斜 屋顶 间 那 一 片 遍 
形 天 空 。 后 来 ,更 确切 地 说 他 在 自 言 自 语 , “年 轻 的 太太 ,我 把 
自己 看 做 像 一 根 上 面 装饰 着 刻 痕 、 切 痕 和 标记 牌 的 旅行 杖 
pe 所 有 这 些 在 我 内 心 积累 起 来 的 财富 我 连 在 夜里 都 能 看 
见 ,我 在 黑暗 中 也 能 摸 到 它们 。 可 这 是 因为 我 现在 的 这 一 切 都 
已 是 我 的 过 去 。 在 我 面前 没有 任何 新 东西 。 只 有 那些 我 钓 着 
了 又 放 掉 的 鱼 。” 这 一 瞬间 ,我 丈夫 从 楼 梯 那 儿 几 乎 是 飞 跑 着 
到 了 我 们 的 小 院子 里 ,他 喘 着 气 走 进来 , 仰 面 倒 在 长 沙发 上 大 
声 喷 道 :“ 我 今天 当 了 拉 幕 人 。 你 们 知道 在 舞台 上 的 拉 幕 人 是 
什么 吗 ? 你 们 知道 国家 奖 获得 者 阿 列 什 ， 波 特 霍 尔 斯 基 将 拉 
幕 托付 给 我 这 是 一 种 什么 样 的 荣誉 吗 ?在 第 一 幕 开 始 时 ,这 莫 
布 得 慢 慢 慢 慢 地 升 上 去 , 拉 到 剩 下 三 分 之 一 的 时 候 就 得 一 下 
将 它 缩 到 上 面 .” 我 丈夫 越 说 越 激 动 ,“ 铀 怕 谁 也 不 能 像 我 掌握 
得 那么 好 。 这 是 导演 阿 列 什 。 波 特 霍 尔 斯 基本 人 对 我 的 信 
任 …… 沃 拉 吉 米尔 ,你 多 在 这 儿 坐 一 会 儿 ! 我 还 得 回 到 那里 
去 ,因为 我 还 得 再 一 次 .又 再 一 次 地 学 好 拉 幕 ,以 不 率 负 波 特 
霍 尔 斯 基 先 生 对 我 的 信任 .幕布 得 慢 慢 地 升 起 ,最 先 像 绳索 温 
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在 柏油 里 似 的 ,到 幕布 升 到 只 剩 三 分 之 一 的 时 候 就 要 听 地 一 
下 搜 上 去 ,几乎 像 吧 哄 一 下 嘴 那 么 快 。 然 后 我 得 把 绳子 挫 好 ， 
到 最 后 落幕 也 是 一 样 ,先是 慢 慢 地 .庄重 地 , 阿 列 什 。 波 特 震 
尔 斯 基 叮 嘱 我 的 ,庄重 地 ,到 最 后 离 台面 只 有 一 米 的 时 候 啦 地 
一 下 落下 。” 沃 拉 吉 米尔 平日 起 身 离 去 时 总 是 匆匆 忙 忙 的 ,有 
两 次 撞 掉 了 我 的 碟子 ,有 三 次 撞 泌 了 我 的 咯 罪 ,可 如 今 却 艰难 
地 站 起 身 来 ,也 没 道别 ,就 到 了 过 道上 ,后 来 在 窗口 那儿 出 现 
了 一 下 。 他 变 老 了 , 带 着 一 种 无 可 奈何 的 笑容 拿 起 他 的 鱼 竿 ， 
说 :“ 有 险 办 法 ?我 们 又 要 钓鱼 去 …… 我 去 买 双 拖鞋 ,让 我 妈妈 
在 上 面 绣 两 只 小 猫 .……” 我 丈夫 站 起 来 说 道 :“ 沃 拉 吉 米尔 , 想 
听 那 个 关于 波 拉克 太太 最 棒 的 笑话 吗 ? 有 一 天 早上 波 拉克 先 
生 没 出 来 吃 早饭 ,也 没 见 来 吃 午 饭 , 他 们 在 整个 庄园 里 找 他 ， 
直到 下 午 晚 些 时 候 才 从 他 苇 室 的 床 底下 找到 他 的 尸体 …… 波 
拉克 夫人 把 所 有 女仆 都 叫 到 房间 里 来 ,然后 掀起 床单 ,用 手指 
着 死 在 床 底下 的 丈夫 对 女仆 们 说 : “你 们 这 些 寻 子 ,就 是 这 样 
给 我 收拾 屋子 的 蚜 ?" 这 是 波 拉克 夫人 说 的 …… 可 是 当 希 特勤 
来 到 维也纳 时 ,她 便 从 窗口 跳楼 自杀 了 。 沃 拉 吉 米尔 ,让 您 妈 
给 您 买 双 灰 拖鞋 吧 ! 那 两 只 猫 最 好 是 一 只 红 的 一 只 黑 的 
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